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LA  PRIMA  DONA. 


Dans  une  des  principales  hôtelleries  de  Vé- 
rone on  vit  un  soir  un  mouvement  extraordi- 
naire ;  des  groupes  se  formaient  dans  la  salle 
et  jusque  dans  la  cour,  on  parlait  avec  cha- 
leur :  un  étranger  eût  pu  croire  qu'il  s'agissait 
d'un  grand  événement  politique;  car  pour  ce 
peuple  restreint  à  la  passion  des  arts  le  début 
d'un  chanteur  ou  le  succès  d'un  opéra  sont 
d'aussi  puissants  motifs  d'intérêt  que  chez  nous 
le  renvoi  d'un  ministre  ou  une  déclaration  de 
guerre. 

Or  il  ne  s'agissait  rien  moins  à  Vérone  ce 
soir-là  que  de  la  rentrée  de  la  signora  Gina, 
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jadis  les  délices  de  la  ville,  mais  éloignée  du 
théâtre  durant  plusieurs  années  ;  son  nom  par- 
tait de  toutes  les  bouches  accompagné  des  épi- 
thètes  de  diva,  de  benedetta. 

Un  grand  silence  succéda  aux  transports. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  un  jeune 
homme  qui  venait  d'entrer  sans  rien  dire  à 
personne,  et  qui  s'était  jeté  sur  une  chaise 
demi-brisée. 

Il  était  beau,  mais  étrange.  Près  de  lui,  sur 
une  table,  il  avait  posé  son  manteau  roulé  au- 
tour d'une  épée,  et  sa  main  droite  était  cachée 
dans  son  sein. 

—  Valterna  !  lui  cria  quelqu'un  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule. 

Il  ne  bougea  pas,  seulement  ses  grands  yeux 
noirs  se  tournèrent  lentement  vers  le  cadran 
de  la  pendule. 

—  Il  n'est  pas  temps  encore,  dit-il. 

Et  son  regard,  un  instant  animé,  se  voila  de 
nouveau  des  longs  cils  de  sa  paupière. 

-*-  Quel  est  cet  homme  !  demanda  un  Fran- 
çais arrivé  depuis  une  heure  à  Vérone. 

—  C'est  Valterna,  lui  répondit-on. 

—  Un  officier?  dit  le  Français  en  regardant 
l'épée  et  les  moustaches  du  jeune  homme. 

—  Non,  reprit-on,  un  dilettante. 
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—  Un  voyageur  autour  du  monde,  dit  un 
autre. 

—  Un  furieux,  un  fou ,  ajouta  un  troisième 
en  s'éloignant. 

—  Peut-être  pas  si  fou  qu'on  le  pense,  dit  le 
premier  qui  avait  parlé  ;  mais  qui  peut  savoir 
la  vérité?... 

—  C'est  une  histoire  singulière  et  que  nul 
que  lui  ne  peut  raconter. 

Le  Français,  frappé  profondément  de  Tas* 
pect  de  Y  alterna,  céda  à  un  sentiment  d'intérêt 
irrésistible  en  poursuivant  ses  questions.  Les 
uns  lui  dirent  que  c'était  l'amant  disgracié  de 
la  cantatrice  Gina,  d'autres  que  c'était  l'amant 
heureux  de  la  duchesse  de  R**.  —  Écoutez, 
lui  dit-on,  si  vous  êtes  curieux  de  le  connaître, 
essayez  de  le  faire  parler  ;  peut-être  vous  mon- 
trera-1- il  plus  de  confiance  qu'à  un  ancien  ami, 
peut-être  aussi  vous  tournera-t-il  le  dos  sans 
vous  répondre;  car  il  est  bizarre,  inégal, 
inexplicable,  mais  il  n'est  pas  méchant.  Avant 
sa  folie  c'était  un  grand  cœur.  Allez,  parlez-lui 
de  Gina.  Si  une  fois  vous  le  mettez  en  train  de 
raconter,  il  vous  en  dira  beaucoup  ;  mais  on 
ne  peut  que  médiocrement  se  fier  à  ses  récits, 
car  il  ne  sait  pas  toujours  lui-même  ce  qu'il 
doit  penser  de  sa  vie. 

1  1. 
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Le  Français  s'assit  à  la  même  table  que  Val- 
terna  :  c'est  alors  seulement  qu'il  crut  ne  pas 
contempler  ses  traits  pour  la  première  fois.  Il 
se  demanda  à  quelle  époque  de  sa  vie  le  vague 
souvenir  de  cet  homme  devait  le  reporter,  lors- 
que celui-ci,  avec  autant  d'assurance  que  s'il 
l'eût  quitté  la  veille,  se  jeta  dans  ses  bras  en 
l'appelant  son  ami,  son  camarade,  son  cher 
Numa.  A  ce  nom  le  Français  tressaillit  ;  il  crut 
se  retrouver  enfant  au  collège  de  Montpellier, 
et  serra  contre  sa  poitrine  un  ancien  compa- 
gnon dont  la  figure  et  le  nom  s'étaient  presque 
effacés  de  sa  mémoire,  mais  dont  le  caractère 
enthousiaste  et  sombre  marquait  comme  un 
trait  ineffaçable  dans  la  vie  de  ceux  qui  l'avaient 
une  fois  rencontré. 

—  Vous  me  voyez  bien  changé,  dit-il  à  son 
ami  après  ces  premières  effusions  délicieuses 
pour  deux  cœurs  qui  trouvent  l'un  dans  l'autre 
le  témoignage  d'un  bonheur  perdu  ;  le  cha- 
grin et  la  maladie  m'ont  vieilli  plus  que  les 
années. 

Numa  l'interrogea  avec  cette  réserve  déli- 
cate qui  inspire  Ja  confiance  sans  l'exiger. 

—  Gina  !  répondit  le  Véronais  ;  et  un  sou- 
rire infernal  sillonna  sa  bouche  flétrie.  Gina  ! 
c'est  toute  mon  histoire. 
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—  Quelle  est  donc  cette  Gina  dont  le  nom 
trouve  ici  tant  d'échos  ?  dit  le  Français. 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  dit  Valternaavec 
amertume,  c'est  la  duchesse  de  R**. 

Nu  ma  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oui,  reprit  Yalterna,  la  femme  du  duc 
de  R**,  votre  compatriote.  N'avez-vous  pas  en- 
tendu dire  qu'il  s'était  marié  ici  avec  une  chan- 
teuse ? 

—  Il  est  vrai  ;  je  m'en  souviens  à  présent. 

—  Gina  !  pauvre  Ginetta  !  dit  le  Véronais;  on 
a  vanté  son  bonheur,  elle  fut  seule  à  ne  pas  y 
croire.  Certes  elle  pourrait  dire  tout  ce  qu'il  y 
a  de  maux  vivants  sous  l'éclat  des  richesses... 
Elle  était  si  belle  autrefois,  jeune  fille  chantant 
chaque  soir  sur  le  théâtre  de  Vérone,  puisant 
le  bonheur  et  la  vie  dans  les  applaudissements 
d'un  public  qu'elle  enivrait  de  sa  voix  magi- 
que, et  qui  Tépuisait  à  son  tour  des  transports 
de  son  enthousiasme;  jeune  fille  si  belle  à  voir 
et  si  ravissante  à  entendre  qu'on  ne  pouvait  la 
voir  et  l'entendre  à  la  fois  !  Oh  !  si  vous  l'aviez 
vue  paraître,  froide  d'abord  et  belle  comme 
une  statue  antique,  absorbant  dans  son  regard 
toute  une  foule  muette  et  pâlissante  !  si  vous 
aviez  vu  ses  narines  se  gonfler,  ses  lèvres  fré- 
mir, son  sein  s'agiter  aux  premiers  accords! 
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puis  coihine  tout  à  coup  sa  voix,  sortant  à  flots 
harmonieux,  coulait  douce  et  sonore,  ou  écla- 
tait forte  et  passionnée  !  Voix  du  ciel,  voix  de 
l'enfer,  remuant  tous  les  cœurs,  vibrant  dans 
toutes  les  âmes ,  les  rafraîchissant  de  suaves 
mélodies  ou  les  torturant  sans  pitié  d'accents 
cruels  et  déchirants  !  Moi ,  je  l'ai  vue ,  cette 
femme,  comme  un  lutteur  épuisé  de  sa  victoire, 
s'arrêter,  les  bras  pendants ,  les  yeux  éteints , 
et  Ton  eût  pu  entendre  son  haleine  embrasée 
s'échapper  inégale  et  pressée  de  sa  gorge  hale- 
tante; et  la  foule  était  là  sans  force,  sans  voix, 
osant  à  peine  aspirer  l'air...  Puis  c'était  comme 
un  rêve  dont  on  sortait  par  un  coup  de  ton- 
nerre ;  il  n'y  avait  qu'un  seul  cri ,  qu'un  seul 
enthousiasme,  et  la  jeune  fille  souriait  ;  ses 
mains  tremblantes  se  croisaient  sur  sa  poi- 
trine, et  des  larmes  de  bonheur  brillaient  à  ses 
cils  abaissés. 

Valterna  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Vous  l'aimez!  dit  le  Français  en  lui  pres- 
sant la  main  avec  un  sentiment  d  affection  sym- 
pathique. 

—  Oui ,  elle  était  ma  vie,  répondit  le  jeune 
homme.  La  voir  et  l'entendre,  c'était  toute  ma 
joie.  Avant  elle  mes  jours  coulaient  tristes  et 
nonchalants,  j'existais  sans  passions,  sans  tour- 
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ments,  sans  désirs  :  je  la  vis ,  je  l'entendis,  et 
mes  jours  se  passèrent  à  désirer  le  soir,  et  le 
soir  je  sentis  à  mes  larmes  que  j'étais  né  pour 
le  bonheur.  Les  autres  l'admiraient,  je  la  bé- 
nissais en  secret;  ils  avaient  pour  elle  l'en- 
thousiasme, pour  elle  mon  âme  avait  un  culte; 
elle  n'était  que  le  soir  de  leurs  jours,  elle  était 
mes  jours  tout  entiers.  Oh  !  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  cette  existence  fade  et  mono- 
tone à  laquelle  on  se  laisse  aller,  vide  d'émo- 
tions, de  sourires  et  de  peines.  C'était  mon 
existence  à  moi,  et  Gina  m'âpparut,  bienfait  et 
bénédiction  !  ma  vie  s'alluma  à  son  regard,  et 
mon  âme  engourdie  se  réveilla  aux  accents  en- 
chanteurs de  sa  voix.  Le  croirez-vous  ?  Jamais 
ma  main  n'avait  pressé  la  sienne ,  je  croyais 
que  mon  regard  n'avait  jamais  arrêté  le  sien  ; 
mais  elle  m'avait  donné  les  émotions  qui  eni- 
vrent et  qui  tuent  ;  elle  devint  un  besoin  pour 
moi.  Il  fallut  que  chaque  soir  me  rendit  le  bon- 
heur de  la  veille.  C'était  comme  une  religion 
que  je  portais  dans  mon  cœur,  une  religion  à 
laquelle  je  vouais  la  vie  qu'elle  m'avait  don- 
née. Gina  m'avait-elle  remarqué?  le  bruit  de 
mon  admiration  fanatique  était-il  parvenu  jus- 
qu'à elle?  son  âme  d'artiste,  son  âme  enthou- 
siaste et  neuve  avait -elle  rêvé  quelquefois  à 
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celle  qui  lui  devait  ses  joies  et  ses  délie 
Je  l'ignorai  longtemps  :  mais,  étrange  bizai 
rie  tle  ma  destinée  !  j'étais  heureux,  je  me 
sais  que  l'amour  de  la  gloire  remplissait  sa 
tout  entière  et  qu'il  n'y  avait  plus  en  elle 
place  pour  les  autres  passions.  Elle  plein 
aux  applaudissements  d'une  foule  idolâtre,  c 
riait  à  une  parole  d'amour  ;  je  n'avais  donc  \ 
de  rival  à  craindre.  Après  le  bonheur  de  1' 
mer  il  n'y  avait  rien  de  plus  enivrant  que 
bonheur  d'être  aimé  d'elle,  je  n'y  croyais  pj 
et.  persuadé  qu'elle  dépensait  tout  son  coe 
dans  ses  chants,  qu'elle  le  jetait  tout  entier  s 
la  scène,  je  puisais  dans  l'activité  qu'elle  av 
fait  éclore  en  moi  le  sentiment  exquis  et  p 
d'une  félicité  sans  mélange.  Après  vous  av< 
dit  mes  premières  joies  sur  la  terre,  je  ne  vo 
parlerai  ni  du  bruit  que  fit  dans  Vérone  m 
amour  romanesque  pour  Gina  ni  des  étrang 
commentaires  que  chacun  hasarda  sur  m< 
compte.  Le  vulgaire  ne  comprendra  jamais 
qui  tranche  hardiment  avec  le  commun  de 
vie  ;  et,  comme  pour  se  venger  de  ne  pouvo 
comprendre,  il  s'en  rit  comme  d'une  sottise  < 
s'en  étonne  comme  d'une  folie. 

»  Cependant  deux  seigneurs  étrangers,  voy 
géant  par  manie  et  s'ennuyant  partout,  arr 
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vèrent  à  Vérone.  Le  plus  jeune,  le  comte  de 
€**,  fat  par  principes,  sceptique  par  ton,  dou- 
tant de  tout,  excepté  de  sa  beauté  et  de  ses 
moyens  de  séduction  ;  le  plus  vieux,  le  duc  de 
R**,  profondément  égoïste,  saturé  de  plaisirs, 
prêt  à  tout  faire,  à  tout  sacrifier  pour  colorer 
un  peu  la  vie  pâle  et  morne  qu'il  promenait 
depuis  dix  ans. 

»  II  n'était  bruit  alors  que  de  la  prima  dona. 
Ne  pouvant  la  partager,  les  deux  seigneurs  la 
tirèrent  au  sort.  Elle  échut  au  duc  de  R**.  Gina 
se  rit  et  du  duc  et  du  sort.  Le  duc  amusa  tout 

>  Vérone.   Son  amour -propre  fut  cruellement 

blessé.  —  Je  l'aurai  !  s'écria -t-il  un  matin.  Le 
soir  elle  était  à  lui  ;  Gina  était  duchesse. 

»  Ne  me  demandez  pas  les  raisons  qui  la  dé- 
terminèrent à  échanger  son  bonheur  contre  un 
titre  et  de  l'opulence  :  je  les  ai  toujours  igno- 
rées. Pensa-t-elle  s'élever  plus  haut  dans  l'opi- 
nion en  joignant  un  faux  éclat  à  tant  d'éclat  so- 
lide et  réel  dont  l'entourait  son  talent?  Eut-elle 
la  faiblesse  de  se  croire  au-dessous  de  ces  fem- 

)  mes  qui  l'applaudissaient  tout  haut  et  qui  l'en- 

viaient en  secret  ?  Hélas  (  elle  était  plus  qu'elles 
toutes;  elle  préféra  devenir  la  dernière  d'entre 
elles. 

»  Vérone  perdit  ses  soirées  de  délices.  Une 
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fièvre  brûlante  s'empara  de  moi,  et  je  n'échap- 
pai à  la  tombe  que  pour  me  sentir  agité  de 
tous  les  tourments  de  l'enfer.  Le  barbare  !  il 
avait  désenchanté  ma  vie;  et  cette  femme  que 
j'idolâtrais,  cette  femme  que  j'avais  respec- 
tée jusque  dans  mes  rêves  les  plus  doux,  elle 
était  à  lui,  il  l'avait  à  lui  seul  ;  je  voulus  mou- 
rir. 

»  Je  n'eus  pas  même  la  consolation  de  la  sa- 
voir heureuse  pour  adoucir  la  douleur  qui  con- 
sumait mes  jours.  Pauvre  Gina  !  la  plante  qui 
croit  sur  la  montagne  périt  à  l'ombre  des  val- 
lons. Son  mariage  fut  splendide  et  triste.  On 
enviait  le  bonheur  de  Gina;  elle  s'y  laissa  traî- 
ner en  tremblant.  Dès  le  premier  jour  elle  se 
sentit  à  l'étroit  dans  cette  destinée  nouvelle! 
Adieu  cette  vie  d'artiste  si  pleine  et  si  brûlante; 
adieu  les  agitations  du  théâtre,  les  enivrements 
de  la  gloire!  Vint  le  positif  de  la  vie,  froid  et  sec 
comme  le  cœur  du  riche;  celui  de  Gina  s'y  brisa. 
Pauvre  femme  !  le  luxe  et  l'opulence  ne  lui  al- 
laient pas;  il  fallait  à  ses  larges  poumons  un  air 
et  plus  âpre  et  plus  libre.  Ses  joues  se  cavèrent, 
et  ses  grands  yeux  bleus  se  marbrèrent  de  noir. 
Triste  sans  chagrin ,  on  la  vit  d'abord  joyeuse 
sans  gaieté.  Si  le  soir,  dans  ses  salons  brillants 
qui  réunissaient  toute  la  noblesse  de  Vérone,  elle 
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s'abandonnait  à  la  verve  de  son  talent,  si  elle 
retrouvait  ses~brûlantes  inspirations,  vous  eus- 
siez vu  ses  joues  se  colorer,  ses  yeux  s'animer, 
quelque  chose  d'inspiré  briller  dans  ses  re- 
gards. Qu'elle  était  belle  encore  !  On  l'entourait 
alors,  on  la  complimentait,  mais  son  regard 
s'éteignait  tout  à  coup,  et  sa  tète  s'affaissait 
tristement  sur  son  sein.  Ce  n'étaient  plus  cette 
extase  immobile,  ce  silence  contemplatif,  ces 
trépignements  frénétiques  ;  ce  n'étaient  plus 
ces  femmes  brûlant  de  sa  passion  et  pleurant 
de  ses  larmes,  ces  mouchoirs  qui  s'agitaient, 
ce  lustre  étincelant  sous  la  voûte  retentissante, 
cette  pluie  de  fleurs  qui  tombait  à  ses  pieds  ; 
ce  n'étaient  plus  ces  cris  qui  la  rappelaient 
sur  la  scène  :  dans  ses  salons  tout  était  froid 
et  morne.  En  vain  chercha-t-elle  à  vaincre  cette 
rêverie  amère  qui  la  consumait;  en  vain  es- 
saya-t-el  le  des  chants  vifs  et  joyeux  :  si  elle 
venait  à  laisser  courir  ses  doigts  sur  le  piano, 
si  elle  forçait  sa  voix  à  des  mesures  vives  et 
pressées,  bientôt,  seule  au  milieu  de  la  foule 
étonnée ,  elle  revenait  aux  noires  pensées  qui 
l'assiégaient  sans  cesse  ;  ses  doigts  erraient 
lentement  sur  les  touches  plaintives ,  sa  voix 
s'affaiblissait,  des  phrases  d'une  harmonie  poi- 
gnante sortaient  sourdement  de  sa  poitrine,  et 
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les  chants  commencés  dans  la  joie   allaient 
mourir  dans  la  douleur» 

»  Bientôt  son  état  empira.  En  vain  son  mari 
l'entourait  de  tout  le  bien-être  de  la  vie  exté- 
rieure, la  berçait  de  toutes  les  molles  aisances 
que  peut  donner  la  fortune  :  chaque  jour  em- 
portait un  débris  de  sa  beauté;  depuis  long- 
temps c'en  était  fait  de  son  bonheur.  » 

Valterna  s'interrompit,  passa  à  plusieurs 
reprises  sa  main  sur  son  front  découvert,  re- 
garda la  pendule,  et  continua  après  quelques 
instants  de  silence.  Sa  voix  était  altérée  ;  quel- 
ques éclairs  de  joie  traversaient  parfois  son  vi- 
sage, son  cœur  semblait  bondir  d'impatience. 

«  Je  voyageai,  dans  l'espoir  de  me  distraire  : 
je  revins  plus  malheureux  que  jamais.  L'image 
de  Gina  m'avait  suivi  partout  comme  un  génie 
de  malheur  attaché  à  mes  pas,  comme  un  re- 
mords cramponné  à  mon  cœur;  partout  je  l'a- 
vais retrouvée,  partout  j'avais  entendu  sa  voix, 
dans  le  bruit  des  vents,  dans  le  murmure  des 
vagues,  dans  le  silence  du  désert.  Gina  !  le  so- 
leil des  sables  brûlants  m'avait  consumé  de 
tous  ses  feux,  j'avais  gravi  tout  sanglant  les 
rochers,  j'avais  dormi  sur  la  neige  des  monts, 
et  je  n'avais  jamais  été  torturé  que  de  son  sou- 
venir. Mon  âme  s'ulcéra,  mon  caractère  s'ai- 
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grit  ;  je  revins  à  Vérone ,  mort  aux  émotions 
douces.  Je  ne  sentis  que  colère  et  fureur  au 
théâtre,  à  cette  place  solitaire  où  j'avais  goûté 
la  vie  ;  dans  ces  lieux  où  elle  m'avait  versé  des 
torrents  de  délices  je  n'éprouvais  que  rage  et 
jalousie. 

»  La  tête  de  l'infortunée  Gina  s'était  égarée. 
Malheureuse,  son  mari  l'avait  accusée  de  folie; 
folle,  il  l'accusa  d'ingratitude.  Il  était  dans  sa 
nature  de  s'indigner  de  tout  ce  qui  froissait  son 
tiède  bonheur,  de  s'irriter  des  maux  d'autrui, 
non  par  pitié,  mais  par  égoïsme.  Il  vint  un 
temps  où  la  pauvre  femme  se  levait  toutes  les 
nuits,  pâle  et  silencieuse,  s'habillait  lentement, 
bouclait  avec  soin  ses  longs  cheveux  noirs,  et, 
après  avoir  contemplé  avec  un  sourire  mélan- 
colique la  glace  qui  l'avait  autrefois  réfléchie 
si  fraîche  et  si  belle,  elle  parcourait  les  vastes 
appartements  de  son  palais  ;  et  tout  à  coup  elle 
s'arrêtait,  se  croyant  sur  la  scène,  pensant 
avoir  un  public  à  remuer,  des  couronnes  à  re- 
cevoir; elle  était  tour  à  tour  Anna,  Juliette, 
Aménaïde  ;  sa  voix  s'élevait  sous  la  voûte  so- 
nore, les  modulations  les  plus  suaves  sortaient 
de  ses  lèvres,  et  les  phrases  harmonieuses  cou- 
laient, douces  et  cadencées,  comme  l'eau  mur- 
murant sur  les  cailloux  polis.  On  dit  que  par- 
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fois,  lorsque  ses  chants  avaient  cessé,  ses  yeux 
inquiets  et  hagards  semblaient  interroger  la 
foule;  qu'elle  répondait  par  un  long  cri  au  si» 
lence  de  mort  qui  régnait  autour  d'elle,  et 
qu'elle  tombait  alors,  froide  comme  la  pierre 
qu'allait  frapper  sa  tête  échevelée. 

»  On  assure  qu'à  cette  époque  ma  raison  se 
troubla.  Il  est  certain  qu'une  étrange  rêverie 
s'empara  de  mon  cerveau  :  je  ne  sais  par 
quelle  fatalité  je  vins  à  croire  que  Gina  m'ai* 
raait,  qu'en  des  temps  plus  heureux  ma  tête 
avait  reposé  sur  son  sein,  qu'elle  m'appelait 
encore  dans  le  silence  embrasé  de  ses  nuits. 
Que  vous  dirai-je?  J'étais  fou,  fou  de  malheur. 
Je  ne  sais  ce  que  je  résolus,  mais,  un  soir  que 
le  duc  de  R**  donnait  une  fête  aux  seigneurs 
de  Vérone,  je  me  mêlai  à  la  foule  élégante  qui 
se  pressait  dans  la  cour  de  son  palais,  et  je 
glissai  inaperçu  à  travers  les  colonnes  de  mar- 
bre. Bientôt  la  fraîcheur  parfumée  du  soir 
caressa  mon  visage,  et  je  me  trouvai  dans  les 
allées  ombreuses  d'un  jardin  immense  et  désert. 
J'errai  longtemps,  sombre  et  soucieux,  aux 
sons  de  la  mandoline,  aux  refrains  de  la  Ta- 
rentaùe;  et,  lorsque  je  secouai  les  idées  vagues 
et  pénibles  qui  m'oppressaient  comme  un  eau* 
chemar,  les  chants  de  fête  avaient  cessé,  les 
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flambeaux  étaient  éteints ,  et  le  palais  s'élevait 
devant  moi,  silencieux  comme  une  tombe.  Ra- 
fraîchi par  la  brise,  qui  m'apportait  les  par- 
fums des  cythises,  la  tète  plus  calme  et  les 
sens  reposés ,  j'en  contemplais  la  façade  d'ar- 
chitecture composite  sans  chercher  à  me  ren- 
dre compte  de  l'endroit  où  je  me  trouvais  et 
des  motifs  qui  m'y  avaient  conduit,  lorsque 
j'aperçus  à  travers  les  larges  carreaux  l'éclat 
d'une  lumière  qui  tremblait,  blanche  et  triste, 
sur  des  rideaux  de  velours  cramoisi.  Une  voix 
s'éleva  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  l'air  vint 
en  frémissant  se  briser  sur  les  vitres,  qui, 
frappées  en  même  temps  des  rayons  de  la 
lune ,  brillaient  de  mille  facettes  d'argent.  Je 
tressaillis  :  c'était  sa  voix  céleste  !  Je  sentis 
mon  cœur  rajeuni  s'épanouir  comme  en  ses 
beaux  jours  :  c'était  Ginal  je  l'entendais  en- 
core !  Plusieurs  portes  de  glace  roulèrent  sur 
leurs  gonds;  la  voix  s'approcha,  plus  grave  et 
plus  sonore;  l'herbe  fraîche  fléchit  en  criant, 
un  frôlement  de  robe  agita  le  feuillage,  et  à 
travers  les  citronniers  et  les  myrtes  je  vis 
Gina  s'avancer  lentement,  pâle,  les  cheveux 
séparés  sur  le  front  en  deux  bandeaux  noirs 
et  luisants  et  éclairés  par  la  lune ,  qui,  bizar- 
rement découpée  par  les  nuages,  jouait  de  ses 
1  2. 
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rayons  capricieux  avec  les  plis  de  son  vête- 
ment blanc.  Son  aspect  me  fascina,  et  je  restai 
immobile,  les  mains  tendues  vers  elle. 

»  Ses  bras  étaient  nus,  ses  épaules  à  moitié 
découvertes,  et  sa  robe  fine  et  légère  dessinait 
la  maigreur  diaphane  de  ce  corps  que  depuis 
si  longtemps  l'âme  fatiguait  et  brisait  sans 
cesse.  Elle  alla  s'asseoir  sur  un  tertre  de  ga- 
zon humide,  et  là,  appuyée  sans  art,  presque 
sans  grâce,  d'une  voix  triste  et  plaintive  elle 
chanta  la  romance  du  Saule.  C'était  Desdémo na, 
la  Desdémona  de  Shakespeare,  mélancolique 
comme  la  nuit ,  qui  semblait  gémir  avec  elle, 
pressentant  sa  terrible  destinée ,  la  prédisant 
dans  chacun  de  ses  accents,  la  racontant  dans 
chacun  de  ses  regards.  Je  l'écoutais  dans  une 
muette  extase  ;  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri 
délirant ,  et  je  frissonnai.  Elle  avait  vu  dans 
l'ombre  surgir  une  figure  froidement  atroce  : 
elle  venait  d'apprendre  qu'il  fallait  mourir  ! 
Oh  !  il  fallait  la  voir ,  naïve  comme  la  peur 
d'un  enfant  ou  amère  comme  le  mépris,  pas- 
ser de  la  crainte  qui  supplie  à  l'indignation 
qui  foudroie,  et  se  dresser,  grande  et  terrible, 
dans  sa  fierté  de  femme  outragée!  et  puis, 
comme  une  pauvre  fille  qui  a  besoin  d'amour 
et  de  pardon,  il  fallait  la  voir  arrondir  ses 
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bras  souples  et  blancs  comme  pour  enlacer 
le  cou  rude  et  basané  du  barbare,  le  menacer, 
le  prier  encore,  et,  glacée  de  terreur,  tomber 
à  ses  pieds,  palpitante  comme  la  colombe  sous 
la  serre  cruelle  du  vautour  !  et  ses  larmes  mé- 
lodieuses ,  ses  énergiques  protestations ,  ses 
lamentables  cris,  si  vous  les  aviez  entendus  !... 
Pleure ,  pleure ,  pauvre  Vénitienne  !  C'était 
bien  la  peine  de  quitter  ta  patrie  et  ton* père 
et  ta  gloire  pour  ce  monstre  altéré  de  sang  ! 
Ton  heure  est  venue  ;  le  poignard  est  bien 

luisant,  la  nuit  est  bien  sombre Pauvre 

Vénitienne,  il  faut  mourir  !  —  Mourir  !  elle 

fuyait,  pâle,  les  yeux  égarés,  sublime 

et,  au  moment  où  l'amour  de  la  vie  déployait 
dans  toute  sa  vigueur  la  puissante  énergie  de 
ses  moyens ,  au  moment  où  sa  voix  poignait 
l'âme  de  toute  l'harmonie  déchirante  de  ses 
accents,  elle  s'arrêta,  comme  frappée  d'une 
commotion  électrique ,  le  regard  fixe ,  le  cou 
tendu ,  immobile  et  froide  comme  une  statue 
de  marbre.  —  L'orchestre  ne  va  pas,  mur- 
mura-t-elle  lentement,  les  lumières  pâlissent; 
tout  est  muet  autour  de  moi!....  Oh!  mon 
Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  désespoir,  lui  aussi  !  — 
Et  sa  main  semblait  indiquer  une  place  où  ses 
yeux  se  reposaient  tristement.  —  Lui  aussi  il 
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se  tait  !  lai  dont  j'étais  la  vie  !  ajouta- t-elle 
d'une  voix  mystérieuse...  Pourquoi  donc?... 
Je  brûlais  :  je  m'élançai  vers  elle ,  je  voulus 
l'attirer  sur  mon  sein  ;  mais  à  peine  eus-je 
touché  son  vêtement  qu'elle  frissonna  de  la 
tête  aux  pieds  et  ses  traits  peignirent  une 
souffrance  physique  qui  me  glaça  d'effroi. 
—  Reste!  oh!  reste,  m'écriai  je,  Gina!  j'ai  tant 
souffert  !  Oh  !  viens  !  plus  près  encore ,  ma 
Gina,  mon  amour!  Souffrances,  tourments, 
peines  amères,  un  chant  de  ta  voix  a  tout  em- 
porté ! ...  Elle  me  regarda  d'un  air  étonné;  une 
de  ses  mains  s'appuya  sur  son  cœur,  l'autre 
sur  son  front,  et  elle  eut  l'air  de  chercher  à  se 
ressouvenir.  —  Oh  !  je  te  connais  bien  !  dit- 
elle...  Mon  regard  était  étincelant,  ma  voix 
forte  et  brève;  la  terre  fuyait  sous  mes  pieds. 
Je  voulus  saisir  Gina  dans  mes  bras;  mais  elle 
poussa  un  cri  perçant ,  et ,  s'arrachant  à  mes 
étreintes,  elle  glissa  comme  une  ombre  à  tra- 
vers le  feuillage.  Je  courus  vainement  sur  ses 
pas;  mais  la  lune  n'éclairait  plus,  la  nuit  était 
noire.  Furieux,  égaré,  après  avoir  escaladé  le 
mur  du  jardin  et  parcouru  longtemps  les  rues 
désertes  de  Vérone  sans  savoir  où  j'allais,  sans 
chercher  à  le  savoir,  je  rentrai  chez  moi,  j'eus 
la  fièvre.  J'ignore  ce  que  je  devins,  et  les  jours 
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découlèrent  sans  que  j'en  marquasse  le  cours. 
»  Rendu  à  la  vie  et  à  la  raison,  cette  nuit  de 
délire  me  poursuivit  d'abord  de  paroles  vagues 
et  mystérieuses.  Je  me  rappelais  qu'autrefois 
tout  Vérone  avait  parlé  de  la  passion  sympa- 
thique que  la  prima  dona  nourrissait  pour  moi. 
Incrédule  comme  autrefois,  je  souriais  de  mes 
souvenirs  ;  mais  au  moins  j'avais  marqué  dans 
la  vie  de  Gina ,  je  n'avais  point  traversé  son 
existence  comme  une  joie  qui  passe  et  qu'on 
oublie,  comme  un  jour  qu'un  autre  jour  efface. 
Puis  une  incertitude  effrayante  me  plongea 
dans  mille  tourments.  Je  songeai  à  mes  jours 
de  folie  :  je  me  crus  abusé  par  les  rêves  fan- 
tasques de  la  fièvre  qui  m'agitait  alors  ;  cette 
nuit  de  délices  disparut  dans  un  lointain  dou- 
teux ;  ma  tête ,  trop  faible  pour  tant  de  bon- 
heur, le  rejeta  bientôt  sans  y  croire;  et  ce- 
pendant ,  ange  déchu ,  je  ne  sais  quelle  idée 
confuse  du  ciel  vivait  en  moi;  j'ignore  à  quels 
souvenirs  du  passé  mon  sang  refluait  violem- 
ment vers  mon  cœur.  Je  fus  longtemps  souf- 
frant et  faible.  Dès  que  j'eus  retrouvé  des  forces 
je  voulus  revoir  encore  ce  théâtre  où  j'allais 
autrefois  pour  vivre.  Je  m'y  traînai  avec  peine, 
et  je  tombai  accablé  de  fatigue  sur  le  dernier 
banc.  Gina  remplissait  encore  cette  salle  dé- 
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serte,  et  le  passé  se  dressa  tout  vivant  devant 
moi.  Hélas  !  je  ne  vous  dirai  ni  ma  joie  ni  mes 
peines.  Qui  n'a  pas  revu ,  après  des  jours  de 
tourmente  et  d'orage ,  les  lieux  où  s'écoula  la 
fraîche  matinée  de  la  vie  ?  qui  n'a  pas  eu  à  y 
pleurer  sur  des  souvenirs  et  des  tombes  ? 

»  Le  rideau  n'était  pas  levé,  les  premiers 
accords  de  l'ouverture  n'avaient  pas  encore 
fait  passer  le  frisson  sur  toutes  les  âmes,  lors* 
qu'un  mouvement  semblable  se  communiqua 
à  l'assemblée  :  tous  les  regards  se  portèrent 
avec  intérêt,  avec  une  admiration  mêlée  de 
pitié  vers  une  loge  d'avant-scène  où  venait  d'ap- 
paraître  une  femme  voilée.  Je  n'eus  pas  besoin 
de  voir  ses  traits,  je  n'eus  pas  besoin  d'enten- 
dre prononcer  son  nom  pour  la  reconnaître  ; 
son  apparition  apportait  dans  le  cœur  comme 
un  souvenir  des  mélodies  du  ciel.  Je  n'écoutai 
pas  le  Don  Juan,  qu'on  jouait  sur  la  scène,  et 
pourtant  toutes  les  émotions  de  cette  œuvre 
sublime  passèrent  dans  mon  cerveau  exalté. 
Je  m'étais  approché  jusqu'au  banc  adossé  con- 
tre cette  loge,  où  Gina  s'enivrait  douloureu- 
sement des  triomphes  d'autrui.  Là,  tout  près 
d'elle,  je  respirais  ses  parfums,  je  comptais 
les  palpitations  de  son  sein.  La  cantatrice  qui 
remplissait  le  rôle  de  dona  Anna  fut  applaudie 


LA    PRIMA    DON A.  27 

avec  transport  :  je  secouai  tristement  la  tète, 
et  je  fus  froissé  de  dépit  ;  j'étais  jaloux  comme 
si  la  gloire  de  Gina  m'eût  appartenue,  comme 
si  c'eût  été  me  voler  que  d'en  donner  à  une 
autre  qu'elle.  Mais  Rosetta  était  l'amie  de 
Gina;  plus  jeune  qu'elle  de  quelques  années 
elle  avait  reçu  ses  leçons  ;  elle  lui  devait  son 
talent,  son  succès ,  et  peut-être  aussi  le  senti- 
ment élevé  d'une  reconnaissance  généreuse  et 
délicate.  Gina  l'encourageait  de  ses  regards  et 
de  ses  gestes.  Le  triomphe  de  la  jeune  débu- 
tante fut  complet;  elle  fut  redemandée  et  cou- 
ronnée à  la  fin  de  la  pièce.  Alors,  modeste  et 
touchante,  elle  s'approcha  de  la  loge  d'avant- 
scène  et  tendit  la  couronne  à  son  amie,  qui  la 
refusa.  Je  la  ramassai  comme  elle  tombait  des 
mains  de  Rosetta ,  et ,  me  penchant  vers  celle 
dont  une  faible  barrière  me  séparait,  je  la  posai 
sur  sa  tête  en  m'écriant  :  —  A  Gina,  à  la  reine 
du  chant  !  —  Un  tonnerre  d'applaudissements 
me  répondit.  Gina  s'était  levée,  faible,  émue, 
malade,  mais  radieuse  de  joie.  Elle  appuya 
une  main  sur  mon  épaule  ;  au  milieu  de  l'eni- 
vrement de  sa  gloire,  elle  eut  un  regard  pour 
moi;  sa  bouche  murmura  faiblement  mon  nom. 
Aussitôt  elle  fut  entraînée  par  le  duc  de  R**, 
qui  s'élança ,  sombre  et  mécontent,  au  milieu 
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de  cette  scène  de  délire,  et  vint  arracher  sa 
femme  aux  rapides  instants  de  joie  qu'elle  ve- 
nait de  retrouver. 

»  Ce  n'était  donc  pas  un  songe ,  une  vision 
de  mes  nuits  agitées  :  Gina  savait  mon  nom  , 
mon  amour ,  peut-être  aussi  se  rappel  ait -elle 
confusément  m'avoir  parlé  dans  une  de  ses 
nuits  de  ûèvre  et  d'égarement.  Une  rapide 
espérance  me  rendit  la  raison  :  je  fis  des  pro- 
jets comme  eût  pu  les  faire  un  homme  dans,  son 
bon  sens ,  je  prêtai  intérêt  aux  choses  exté- 
rieures, je  compris  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi.  Gina  se  mourait  :  je  passai  mes  jours  et 
mes  nuits  à  songer  aux  moyens  de  lui  rendre  la 
vie.  J'entendis  parler  d'un  célèbre  médecin  qui 
venait  d'arriver  de  Londres  et  qui  était  des- 
cendu dans  cette  hôtellerie  :  je  vins  le  trouver. 
—  Si  vous  la  sauvez,  lui  dis-je,  je  suis  à  vous. 
Ce  n'est  pas  seulement  ma  fortune  que  je  vous 
donnerai,  c'est  mon  sang,  c'est  mon  cœur,  c'est 
ma  vie  qui  vous  appartiendront.  —  Le  médecin 
m'interrogea.  On  lavait  déjà  fait  appeler  au- 
près de  la  duchesse  de  R**  :  il  l'avait  trouvée 
au  dernier  période  d'une  maladie  de  langueur 
dont  il  ignorait  la  cause.  Ce  n'est  pas  le  duc  de 
R**  qui  la  lui  aurait  apprise  :  je  m'en  chargeai 
pour  lui.  —  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dis-je,  que 
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cette  âme  d'artiste ,  avide  de  secousses  et  d'é- 
motions, languit  et  meurt  dans  la  fastueuse 
indolence  des  grandeurs  où  on  Ta  reléguée? 
La  cantatrice  est  devenue  duchesse,  et  Ton  de- 
mande pourquoi  Gina  se  meurt  d'ennui  et  de 
dégoûj,  !  C  est  la  gloire  qu'il  lui  faut  :  qu'on  la 
rende  à  son  élément,  et  vous  la  verrez  re- 
fleurir. 

»  Le  médecin  parla.  Le  duc  repoussa  d'abord 
cette  idée  avec  hauteur.  Il  vit  sa  femme  près 
de  mourir  ;  elle  était  nécessaire  à  son  bonheur  : 
il  fit  pour  lui-même  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  pour 
elle,  il  promit  tout.  L'espoir  et  la  joie  ont 
donné  un  peu  de  force  à  Gina.  Ce  soir  elle  est 
rendue  au  théâtre,  à  Vérone,  à  la  vie,  dans  un 
instant  je  vais  l'entendre...  Mon  ami,  dites-moi, 
pensez -vous  qu'on  meure  de  bonheur  ?  »  ■ 

La  pendule  sonna  «ept  heures  :  la  foule  se 
précipita  hors  de  l'hôtellerie  et  se  porta  vers 
le  théâtre.  Valterna  agrafa  son  épée,  jeta  son 
manteau  sur  lui,  saisit  convulsivement  le  bras 
du  Français  et  fut  s'asseoir  à  l'orchestre. 

L'ouverture  de  Romeo  e  Giuletia  finie,  le 
rideau  se  leva  lentement,  l'orchestre  se  tut; 
et  tel  fut  le  religieux  silence  qui  régnait  dans 
la  salle  qu'on  put  entendre  frémir  longtemps 
les  derniers  accords  s'élevant  légers  comme 
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un  nuage,  planant  sur  la  foule  immobile,  et 
se  brisant  sur  la  voûte  comme  les  ondulations 
de  l'eau  agitée  contre  la  pierre  du  bassin  qui 
Fenferme.  Lorsque  Gina  parut  tous  les  fronts 
se  découvrirent,  et  d'un  mouvement  spontané 
la  foule  se  leva  comme  un  seul  homme.  Pas  un 
cri,  pas  un  murmure,  elle  était  muette.  II  n'y 
eut  alors  ni  joie  ni  enthousiasme,  il  n'y  eut 
qu'attendrissement  et  pitié  ;  et  ce  fut  un  tou- 
chant spectacle  que  de  voir  tous  ces  visages 
empreints  d'une  commune  douleur  au  milieu 
de  cette  salle  parée  de  luxe  et  d'élégance.  Gina 
s'avança  à  pas  lents,  les  bras  maigres,  les  yeux 
éteints  et  les  joues  caves,  mais  plus  belle  que 
jamais  de  la  beauté  qu'elle  avait  perdue,  belle 
de  ses  longues  souffrances,  de  son  long  veuvage 
de  gloire,  belle  comme  la  jeune  épouse  qui 
sort  de  ses  habits  de  deuil ,  pâle  et  les  yeux 
brûlés  de  larmes.  Mais  lorsqu'elle  fut  arrivée 
sur  le  bord  de  la  scène  et  que,  simple  et  naïve, 
elle  se  fut  inclinée ,  alors ,  comme  la  bombe 
tombant  avec  fracas  sur  les  pavés  d'une  ville 
endormie,  la  foule  éclata  tout  à  coup.  La  clarté 
des  lumières  vacilla  au  bruit  des  longs  cris 
d'enthousiasme  ;  les  fleurs  pleuvaient,  les  loges 
élincelaient  dé  pierreries,  les  écharpes  blan- 
>  ches  et  roses  s'agitaient  dans  l'air  embaumé. 
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Gina  était  sublime  alors  :  les  yeux  brillants, 
dévorée  d'inspiration,  victime  haletante  sous  le 
génie  qui  la  pressait,  les  ressorts  de  son  âme 
ardente  reprenaient  toute  la  verve,  toute  la  har- 
diesse de  la  jeunesse,  plus  énergiques,  plus 
brûlants  que  jamais,  comme  la  force  élastique 
qui,  longtemps  comprimée,  ne  bondit  qu'avec 
plus  de  violence.  Qu'elle  était  belle  avec  sa 
figure  pâle  et  passionnée,  avec  son  sein  qui 
palpitait,  impatient  d'harmonie!  Elle  chanta 
comme  jamais  elle  n'avait  chanté  en  ses  plus 
beaux  jours.  Dans  tout  le  cours  de  la  pièce, 
exaltée  par  les  applaudissements  frénétiques, 
elle  s'éleva  au-dessus  de  tout  ce  que  l'Italie 
avait  produit  de  génie  et  de  mélodie.  Surprise 
elle-même  de  la  puissance  de  ses  moyens,  elle 
dit  à  Rosetta ,  dans  le  dernier  entr'acte ,  qu'il 
lui  semblait  qu'une  autre  voix  que  la  sienne, 
une  voix  magique  s'exhalait ,  mâle  et  pleine, 
de  ses  poumons  élargis.  Rosetta  remplissait  le 
rôle  de  Roméo.  Sa  belle  voix  de  contralto , 
grave  et  sonore,  avait  été  cultivée  par  les  soins 
de  la  duchesse  de  R**  :  maintenant  elle  parta- 
geait son  triomphe ,  son  enthousiasme  et  ses 
inspirations.  Elle-même  l'arrangea  dans  le  cer- 
cueil qui  renferme,  au  dernier  acte,  Giuletta 
endormie,  sous  les  fausses  apparences  du  tré- 
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pas.  Elle  détacha  ses  longs  cheveux  noirs,  ar- 
rangea la  couronne  de  roses  blanches  sur  son 
front,  et,  l'embrassant  avec  tendresse  :  — 
Heureuse  et  guérie!  lui  dit -elle.  —  Et  Gina 
lui  sourit  en  la  pressant  sur  son  cœur. 

La  foule  attendait  :  le  rideau  se  releva  aux 
accords  lugubres  d'un  chant  de  mort.  Roméo 
parait,  chante  le  beau  récitatif  du  dernier  acte, 
ôte  le  couvercle  du  sépulcre,  y  trouve  son 
amante  à  la  place  de  l'ennemi  qu'il  a  tué ,  se 
tord  les  bras  avec  une  pathétique  énergie  d'ef- 
froi et  de  désespoir,  boit  le  poison  qui  doit  le 
réunir  à  Juliette,  revient  à  elle  pour  lui  adres- 
ser un  dernier  adieu ,  la  soulève  dans  ses 
bras... 

Ici  le  public  interdit  se  leva.  Rosetta  avait 
poussé  un  cri  de  terreur,  et  le  corps  qu'elle 
avait  soulevé  retomba  lourd  et  roide  dans  le 
cercueil  où  Juliette  devait  se  réveiller...  Ju- 
liette ne  se  réveilla  pas. 

Tant  d'émotions  longtemps  perdues ,  long- 
temps désirées,  retrouvées  et  senties  avec  tant 
de  puissance  avaient  brisé  ce  corps  épuisé  de 
maladie  :  Gina  était  morte  aux  accords  suaves 
et  religieux  de  Zingarelli,  au  milieu  du  dernier 
et  du  plus  beau  de  ses  triomphes. 

Deux  hommes  comprirent  les  premiers  la 
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vérité  :  ils  s'élancèrent  sur  la  scène  par  deux 
côtés  différents.  Le  second  fut  le  duc  de  R**  ; 
le  premier  avait  été  Valterna ,  qui ,  rugissant 
de  douleur,  alla  s'éteindre  aux  pieds  de  Ju- 
liette. - 


Avril  1851. 
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MATHILDE. 


MATHILDE. 


Je  raconte  tout  simplement  une  histoire  ro- 
manesque dont  toute  la  Champagne  se  rappelle 
encore  le  scandale  ;  c'est  l'histoire  des  amours 
d  un  jeune  maître  d'école  et  d'une  demoiselle 
du  monde. 

M.  André  Fourcade,  maître  d'école  à  Chatne- 
roles ,  avait  pour  logis  la  maison  la  plus  gaie 
du  village,  une  petite  maison  bâtie  en  pierres 
blanches,  à  l'ombre  d'un  clocher  flamand,  à  la 
sortie  de  la  commune,  entre  une  belle  draperie 
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de  verdure  où  s'ébattaient  ses  écoliers  et  un 
joli  jardin  où  il  se  reposait  dans  le  travail 
champêtre.  D'un  côté  la  vue  s'étendait  sur 
l'agreste  vallée  de  Saint- Pierre ,  de  l'autre  sur 
la  vieille  église ,  sur  le  verdoyant  cimetière  et 
sur  les  humbles  chaumières  de  Charaeroles. 
Cette  petite  maison,  abritée  par  l'église  comme 
un  enfant  par  sa  mère ,  vous  eût  fait  envie  à 
vous,  madame,  qui  avez  un  hôtel  à  Paris,  à 
vous,  monsieur,  qui  avez  un  château  en  Espa- 
gne. Ce  fut  dans  la  salle  d'école  que  je  vis  pour 
la  première  fois  M.  Fourcade.  J'étais  alors  un 
glorieux  clerc  de  notaire  et  j'allais  vers  lui 
pour  recueillir  divers  renseignements  sur  les 
savarts  communaux  de  Chameroles.  La  mois- 
son était  venue,  et  l'école  était  presque  dé- 
serte. Le  pain  avant  la  science.  A  peine  si 
douze  marmots  en  jaquettes  parsemaient  la 
salle.  Le  maître  présidait  la  bruyante  assem- 
blée devant  une  grande  table  noire  où  il  n'y 
avait  ni  livres,  ni  plumes,  ni  compas,  ni  aucun 
des  attributs  de  l'étude,  mais  un  jeune  gars 
tout  ébouriffé  qui  souriait  aux  agaceries  pater- 
nelles. 

—  Voilà,  dis-je,  un  maître  d'école  assez  spi- 
rituel ;  celui-là  n'est  point  pédant  comme  tous 
les  autres.  Dieu  soit  loué!  je  n'aurai  point  à 
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subir  sa  science  grammaticale,  et  ses  discours 
finiront.  —  M.  Fourcade  ,  en  effet,  avait  tout 
au  plus  ce  qu'il  faut  de  pédanterie  pour  ren- 
seignement. Hors  de  son  école,  et  même  en  son 
école,  c'était  un  joyeux  homme  plein  d'insou- 
ciance et  d'abandon,  confessant  son  ignorance 
à  tout  venant,  hormis  aux  pères  de  famille, 
lisant  plutôt  le  profane  Voltaire  que  le  révérend 
père  de  la  Salle,  buvant  plus  volontiers  une 
bouteille  de  vin  qu'un  verre  d'eau,  le  vin  fût-il 
d'un  mauvais  terroir.  Pourtant  M.  Fourcade 
était  loin  d'être  un  ivrogne  ;  mais  il  suivait 
avec  religion  la  coutume  des  vieux  maîtres 
d'école. 

Comme  je  venais  d'entrer  sa  femme  survint, 
ayant  en  main  un  arrosoir  et  une  bêche.  Sa 
femme  était  jeune  et  belle,  blonde  et  rose  comme 
les  paysannes  du  Brabant,  et,  comme  les  pay- 
sannes du  Brabant,  elle  avait  l'intelligence  fort 
embrumée;  mais,  de  temps  immémorial,  une 
belle  femme  a  le  droit  d'être  bête.  Les  femmes 
sont  faites  pour  la  beauté,  et  je  sais  plus  d'une 
femme  d'esprit  qui  donnerait  son  esprit  pour 
avoir  le  nez  d'une  autre  forme  ou  l'œil  d'une 
autre  couleur. 

En  me  voyant  Mm0  Fourcade  essaya  de  ra- 
juster son  fichu,  qui  suivait  assez  mal  sa  mis- 
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•ion  ;  mais  elle  perdit  son  temps  et  sa  peine,  le 
maudit  fichu  avait  pris  un  mauvais  pli.  La  pau- 
vre femme  était  toute  désespérée,  quand  elle 
eut  Tinstinct  de  prendre  son  enfant  sur  son 
sein  :  ce  fut  un  chaste  voile  que  n'eussent  pas 
trouvé  bien  des  femmes  d'esprit. 

Or,  au  village  de  Chameroles  il  se  trouvait 
un  riche  bourgeois,  un  ancien  marchand  de 
fer,  ayant  le  malheur  d'avoir  une  belle  fille. 
Cette  belle  fille  sortait  du  couvent  au  temps 
où  commence  ce  récit.  C'était  tout  simplement 
une  copie  mignarde  de  la  femme  du  maître 
d'école  ;  c'était  la  même  nature  blonde  et  non- 
chalante, mais  plus  délicate  et  plus  finie.  Ima- 
ginez une  copie  de  la  Madeleine  de  Rubens 
faite  par  Watteau ,  et  vous  aurez  l'image  de 
Mlle  Mathilde  Lenoir. 

M athilde  avait  le  cœur  à  l'avenant  du  corps, 
un  peu  mignard  comme  sa  nature,  un  peu 
rétréci  par  le  corset  comme  ses  pieds  par  les 
souliers,  mais  enfin  un  bon  petit  cœur  dont 
elle  suivait  l'instinct.  La  maîtresse  d'école  avait 
le  cœur  sur  la  main,  Mlle  Lenoir  l'avait  sur  les 
lèvres. 

M.  Lenoir  était  maire  de  la  commune  de 
Chameroles  ;  M .  Fourcade ,  pour  son  bonheur 
et  pour  son  malheur,  était  secrétaire  de  M.  Le- 
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noir.  Comme  le  village  n'avait  pour  hôtel  de 
ville  que  la  maison  du  maire,  M.  Fourcade 
rencontra  souvent  Mathiide.  Il  la  regardait 
avec  admiration  :  jamais  si  douce  image  n'avait 
enchanté  son  regard.  Sa  femme  était  plus  belle, 
mais  c'était  sa  femme  ;  M.  Fourcade  ne  voyait 
plus  Mme  Fourcade. 

Mlle  Lenoir,  au  lieu  de  planter  ses  choux  et 
d'arroser  sa  salade  comme  la  maîtresse  d'école, 
passait  son  temps  à  lire  des  romans  de  Walter 
Scott;  elle*avait  dix-sept  ans,  et  son  cœur,  fait 
pour  les  pures  joies  de  la  famille,  devint  bien- 
tôt un  roman  confus  :  à  ses  yeux  égarés  la 
modeste  maison  de  son  père  se  transforma  en 
vieux  donjon,  elle  s'imagina  qu'elle  était  châ- 
telaine. Elle  attendit  longtemps  le  damoisel  de 
ses  rêves,  et,  lasse  d'attendre,  elle  tourna  ses  re- 
gards sur  le  maître  d'école,  c'est-à-dire  sur  le  seul 
homme  du  village  qui  vint  au  logis  de  son  père. 

A  l'heure  ou  les  filles  passent  de  l'adoles- 
cence dans  la  jeunesse,  elles  répandent  plus 
que  jamais  l'amour  autour  d'elles  ;  comme  la 
rose,  qui  jette  tant  de  parfum  au  moment  où 
elle  s'ouvre.  C'est  l'heure  du  danger  pour  les 
familles,  c'est  l'heure  du  triomphe  pour  les 
amants.  Les  plus  chastes  entre  toutes  ternis- 
sent peu  à  peu  le  ciel  de  leur  âme  par  les  rêves 
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enivrants  et  les  espérances  coupables  :  elles 
aimaient  la  vertu,  elles  en  ont  peur  ;  leur  som- 
meil était  calme  et  reposant ,  elles  dormaient 
dans  les  bras  de  la  Vierge  Marie  :  elles  dor- 
ment dans  les  bras  agités  des  visions  amou- 
reuses. La  lutte  est  violente,  il  leur  faut  la  vertu 
des  archanges  pour  résister  à  l'amour.  Le  sour- 
nois les  poursuit  ou  les  entraîne  sans  relâche 
et  sans  pitié  vers  ces  sentiers  perdus  où  il  y  a 
tant  de  fleurs  et  tant  d'épines.  L'amour  est  par- 
tout, sur  l'autel  où  elles  prient,  dans  la  rose 
qu'elles  cueillent,  sous  la  nue  qui  passe  ;  l'a- 
mour parle  sans  cesse  :  il  prend  la  voix  de  la 
brise  et  de  la  tourterelle  ;  le  matin  c'est  l'a- 
louette qui  s'envole  au  ciel  avec  sa  chanson  si 
gaie,  le  soir  c'est  le  rossignol  qui  se  cache 
comme  la  tendresse  pour  chanter  ses  élégies  ; 
c'est  lui  qui  gémit  et  qui  roucoule  quand  elles 
s'égarent  dans  les  bosquets  touffus  ,  qui  se 
plaint  avec  langueur  ou  qui  éclate  avec  vio- 
lence quand  elles  font  de  la  musique,  qui  mur- 
mure doucement  quand  elles  se  reposent  au 
bord  des  claires  fontaines.  En  vain  elles  dé- 
tournent leurs  yeux  des  images  infinies  de 
l'amour,  elles  ferment  leurs  oreilles  à  ses  mille 
voix  trompeuses  :  elles  voient  et  elles  enten- 
dent. Le  beau  ciel  si  pur  au  matin  de  la  vie  se 
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parsème  de  nuages;  les  nuages  s'amoncellent, 
l'éclair  sillonne  l'horizon,  l'orage  va  venir  ;  — 
il  vient ,  il  éclate ,  la  vertu  tombe  et  l'amour 
s'élève.  Quelquefois  Forage  passe  en  vain  :  l'a- 
mour a  perdu  ses  peines,  la  vertu  demeure  la 
reine  de  l'âme. 

Ce  fut  durant  cet  orage  que  MUa  Lenoir  at- 
tacha ses  regards  sur  le  maître  d'école,  dont  la 
figure  souriante  et  mélancolique  tout  à  la  fois 
avait  quelque  attrait  au  travers  des  fantaisies 
sentimentales  de  l'amour. 

Mlie  Lenoir  était  mollement  penchée  sur  la 
légère  balustrade  de  sa  fenêtre,  qui  regardait 
dans  le  jardin.  C'était  le  soir  :  le  couchant  était 
rouge,  le  ciel  pâlissait,  l'ombre  jetait  un  voile 
sur  toutes  choses,  l'arôme  du  parterre  et  le  chant 
du  rossignol  s'envolant  vers  Dieu  s'arrêtaient 
au  cœur  de  Mathilde ,  et  elle  chancelait  sous 
l'ivresse.  Dans  une  petite  allée  bourgeoisement 
bordée  de  buis  M.  Lenoir  et  M.  Fourcade  se 
promenaient  en  devisant  des  intérêts  du  vil- 
lage. M .  Lenoir  croyait  qu'il  fallait  vendre  les 
savarts  communaux  ;  M.  Fourcade  croyait  que 
les  pâturages  étaient  les  seuls  biens  sacrés  des 
pauvres.  Sans  le  savoir,  le  digne  maître  d'école 
plaidait  en  faveur  des  paysages  ;  car,-  en  défri- 
chant les  prairies  et  les  marais,  adieu  la  ver- 
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dure  des  hivers,  les  grands  rideaux  d'aulnes 
et  de  peupliers,  les  bouquets  de  saules,  d'osé  - 
raies  et  d'ajoncs,  les  ruisseaux  qui  serpentent, 
les  étangs  qui  se  font  dans  les  temps  pluvieux; 
adieu  les  vaches  brunes  tachetées  de  neige,  si 
bien  éparpillées  sur  la  savane,  les  moutons  qui 
se  suivent  gravement,  les  agneaux  qui  bêlent 
et  bondissent.  —  Les  vaches  demeureront  à 
l'étable,  les  moutons  à  la  bergerie  ;  on  dessé- 
chera les  pâtures,  on  y  plantera  des  betteraves, 
et  les  betteraves  diront  aux  aulnes ,  aux  sau- 
les et  aux  peupliers  :  Vilaines  bêtes,  retirez- 
vous  de  notre  soleil  ? 

Mlle  Lenoir  suivait  le  maître  d'école  d'un 
regard  distrait;  elle  prit  peu  à  peu  quelque 
plaisir  à  le  voir.  Comme  la  nuit  tombait,  il  lui' 
fut  aisé  de  s'imaginer  que  M.  Fourcade  était 
le  plus  beau  des  hommes.  Elle  eût  bien  désiré 
plus  d'agrément  dans  le  costume  du  magister, 
mais  ce  vieil  adage  L'habit  ne  fait  pas  le  moine 
lui  vint  à  la  mémoire  :  L'habit  ne  fait  pas  l'a- 
moureux, dit-elle.  Dès  ce  soir-là  elle  s'imagina 
qu'elle  était  l'amante  de  M.  Fourcade.  Le  len- 
demain elle  se  Gt  belle  pour  lui  ;  le  surlende- 
main elle  alla  à  sa  rencontre,  dans  l'allée  bor- 
dée de  buis,  et  lui  demanda  en  rougissant  s'il 
aimait  les  fleurs.  Le  maître  d'école  regarda 
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l'amoureuse  avec  une  grande  surprise.  — 
Comment  ne  pas  aimer  les  fleurs?  dit-il  en  sou- 
riant. Pour  cacher  sa  rougeur  Mathilde  se  pen- 
cha vers  un  géranium;  sa  robe  s'accrocha  à 
an  rosier,  et  M.  Fourcade,  en  la  détachant 
d'une  main  tremblante,  fit  éclater  son  esprit 
galant  par  ce  madrigal  digne  de  Boufflers  :  — 
Il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines. 

MUe  Lenoir  s'enfuit  tout  effarée. —  Il  m'aime, 
je  suis  perdue!  murmura-t-elle  avec  une  joie 
enivrante.  —  Quand  elle  fut  un  peu  calmée, 
elle  pensa  qu'elle  était  une  grande  sotte  de 
croire  à  l'amour  de  M.  Fourcade.  Cependant 
sans  l'amour  eût-il  fait  un  si  beau  madrigal  ? 
—  Ah  !  dit-elle,  s'il  était  en  vers  !  Voilà  bien 
les  femmes  !  on  leur  fait  de  la  belle  prose  : 
il  leur  faut  de  mauvais  vers,  sans  doute  parce 
que  les  vers  sont  la  langue  des  dieux.  Pendant 
plus  d'une  heure  Mathilde,  appuyée  sur  la  ba- 
lustrade de  sa  fenêtre,  essaya  de  mettre  en  vers 
la  prose  du  maître  d'école  : 

Ce  rosier  n'ayant  plus  —  de  roses  à  ses  branches 
T'accrochait  par  la  robe  —  ô  rose  des  plus  blanches! 

Elle  dormit  peu.  Le  lendemain,  comme  elle 
relisait  dans  La  Prison  d'Edimbourg  le  pas* 
1  4. 
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sage  des  amours  de  Butler  et  de  Jeanie  Deans, 
une  belle  rose  fraîchement  épanouie  vint  tom- 
ber à  ses  pieds. 

—  C'est  de  lui  !  dit-elle  avec  joie. 

Et  elle  effeuilla  la  fleur ,  tout  en  s'enivrant 
du  parfum ,  dans  l'espérance  d'y  trouver  un 
billet  d'amour  ;  et  quand  la  rose  fut  vainement 
effeuillée  : 

—  C'est  trop  commun,  dit-elle;  d'ailleurs 
cette  belle  rose  nerenferme-t-ellepas  une  lettre 
infinie?  chacune  des  feuilles  n'est-elle  pas  un 
serment?  Veuille  le  ciel  que  les  serments  ne  se 
flétrissent  pas  comme  la  rose  ! 

Et  elle  se  mit  à  interroger  toutes  les  feuilles  : 

—  Il  m'aime,  —  un  peu,  —  beaucoup,  — 
passionnément. 

La  rose  venait  tout  simplement  d'une  ser- 
vante qui  passait  dans  le  jardin. 

Le  soir  Mathilde  rencontra  M.  Fourcade  sous 
un  berceau  de  verdure.  Le  pauvre  maître  d'é- 
cole ,  ne  sachant  trop  que  lui  dire ,  s'avisa  de 
parler  de  la  science  occulte  des  Egyptiens.  Le 
maître  d'école  avait  lu  dans  la  matinée  un  petit 
volume  ayant  pour  titre  La  Magie  blanche,  et 
les  gens  qui  ne  savent  pas  grand'chose  — 
M.  Fourcade  était  de  ceux-là  —  vous  disent 
toujours  la  dernière  chose  qu'ils  ont  apprise. 
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—  Ce  sont  de  grands  magiciens!  reprit-il 
après  un  silence  :  en  voyant  les  lignes  de  la 
main  ils  prédisent  l'avenir. 

MUo  Lenoir  pensa  que  le  mattre  d'école  par- 
lait ainsi  pour  avoir  sa  main,  elle  pensa  que  ce 
détour  était  plein  de  sentiment  et  de  délica- 
tesse, et  elle  tendit  sa  main  à  M.  Fourcade  en 
murmurant  :  —  Dites-moi  donc  l'avenir. 

Loin  de  presser  cette  main  si  blanche  et  si 
mignonne,  M.  Fourcade  la  toucha  à  peine  du 
bout  des  doigts.  Mathilde,  qui  augurait  de  tout 
en  faveur  de  son  amour,  se  dit  avec  un  doux 
émoi  que  le  mattre  d'école  avait  encore  le  cœur 
dé  la  jeunesse  et  la  candeur  de  l'adolescence. 
Cependant  M.  Fourcade  ouvrait  de  grands  yeux 
et  promenait  un  regard  troublé  sur  les  lignes 
légères  de  la  main  de  Mathilde. 

—  Vous  vivrez  longtemps,  mademoiselle. 
Voyez,  là  ligne  est  inCnie  ! 

—  Vous  ne  me  dites  que  cela,  monsieur 
Fourcade  ? 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  mademoiselle. 

—  C'est  bien  la  peine  de  savoir  qu'on  vivra 
longtemps  si  on  ne  sait  pas  pourquoi  ! 

1W.  Fourcade  regarda  la  ligne  de  l'amour  et 
de  la  fortune. 

—  Vous  mourrez  pauvre,  mademoiselle,  je 
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tous  le  dis  à  regret  :  la  ligne  s'arrête  tout  d'un 
coup.  De  plus  vous  aurez  une  vie  agitée  :  cette 
autre  ligne  mille  fois  traversée  est  celle  des  sen- 
timents. 

Le  maître  d'école  n'avait  osé  dire  des  amours. 

MUe  Lenoir,  enchantée  de  cette  découverte, 
bondit  comme  un  jeune  faon. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle.  J'ai  toujours 
eu  le  pressentiment  que  ma  vie  serait  le  plus 
beau  roman  du  monde. 

M.  Fourcade  s'en  retourna  à  sa  maison,  tout 
allangui  par  les  charmants  souvenirs  de  la  soi- 
rée.  En  franchissant  le  pas  de  la  porte  il  vit 
avant  tout  la  main  de  sa  femme  :  cette  main 
était  d'une  belle  forme,  mais  point  d'une  belle 
couleur.  En  attendant  le  souper,  le  pauvre  mal* 
tre  d'école  essaya  vainement  de  repousser  l'i- 
mage attrayante  de  Mathilde  en  regardant  l'en- 
fant de  ses  agrestes  amours.  La  nuit  il  dormit 
peu  :  son  cœur  battait  avec  violence,  son  âme 
était  tourmentée  par  une  joie  importune;  il 
avait  presque  peur  du  lendemain.  Aux  pre- 
mières clartés  de  l'aurore,  comme  sa  femme 
tendait  les  bras  pour  secouer  les  chaînes  du 
sommeil,  il  l'embrassa  avec  plus  de  tendresse 
que  de  coutume,  mais  en  l'embrassant  il  son- 
gea encore  à  MUe  Lenoir.  Cependant  une  heure 
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après,  en  retenant  de  sonner  l'angélus,  le  cœur 
calmé  par  l'austère  solitude  de  l'église,  il  se  mit 
à  rire  de  ses  tourments  nocturnes.  Comme, 
d'aventure,  il  avait  pris  du  café  la  veille,  il  s'i- 
magina que  son  insomnie  venait  de  là. 

Mathilde  poursuivait  toujours  son  voyage 
dans  le  bleu,  c'est-à-dire  dans  le  pays  des  chi- 
mères. Son  âme  troublée  était  le  refuge  des 
fantasques  rêveries;  elle  avait,  à  propos  de 
M.  Fourcade,  les  espérances  les  plus  extrava- 
gantes. —  Nous  sommes  loin  des  gloires  guer- 
rières, se  disait-elle;  le  temps  du  repos  est 
venu  :  le  temps  du  repos  est  le  temps  de  la 
science.  Au  lieu  de  s'élever  par  sa  bravoure, 
mon  amant  s'élèvera  par  son  esprit;  ma  for- 
tune lui  servira  de  marche-pied  :  il  sera  ro- 
mancier, historien,  poète  !  il  servira  son  siè- 
cle et  laissera  un  nom  célèbre  à  nos  enfants. 
—  D'autres  fois,  quand  elle  se  rappelait  que 
M.  Fourcade  était  marié,  elle  songeait  à  s'en- 
fuir avec  lui  dans  un  pays  lointain,  et  à  passer 
silencieusement  sa  vie,  au  fond  d'un  petit  val 
paisible,  dans  les  joies  champêtres  de  l'amour. 
11  me  faudrait  bien  des  mots  et  bien  des  figures 
pour  analyser  toutes  les  fantaisies  sentimenta- 
les de  cette  âme  si  jeune  et  si  égarée.  M.  Le- 
noir  ne  veillait  guère  sur  la  sainte  candeur  de 
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Mathilde  ;  comme  le  père  de  saint  Augustin,  il 
eut  été  moins  chagriné  de  voir  un  accroc  à  la 
vertu  de  sa  fille  que  de  l'entendre  écorcher  la 
grammaire.  Dans  ce  mauvais  siècle,  il  est  beau- 
coup de  ces  mauvais  pères  qui  sont  plus  fiers 
des  agréments  que  des  vertus  de  leur  descen- 
dance. 

Mathilde  rencontra  souvent  M.  Fourcade  au 
jardin.  Le  maître  d'école  s'était  rassuré  sur  les 
enfantillages  de  la  jeune  fille  ;  il  s'en  amusait 
avec  innocence.  Les  souvenirs  du  jardin  se  per- 
daient si  bien  dans  les  soins  de  son  école  et  de 
son  église,  dans  les  baisers  de  sa  femme  et  de 
son  fils,  qu'il  ne  pensait  plus  à  s'en  délivrer. 
Mais,  au  moment  où  il  était  le  plus  calme,  la 
tempête  vint  s'abattre  sur  lui.  C'était  un  soir 
d'été  :  le  ciel  était  bleu,  les  roses  s'agitaient 
devant  Mathilde  comme  des  encensoirs.  La 
pauvre  fille,  entraînée  par  la  passion,  alla  se 
jeter  en  pleurant  dans  les  bras  de  M.  Four- 
cade. Dès  cet  instant  elle  fut  perdue. 

Durant  les  premiers  jours  qui  suivirent  elle 
regretta  sa  blanche  robe  d'innocence,  et  se 
cacha  à  tous  les  regards  comme  Eve  après  son 
premier  péché;  elle  voulut  jeter  pour  jamais  la 
pomme  de  volupté  et  se  réfugier  dans  la  froide 
solitude  d'un  couvent.  Ce  dessein  romanesque 
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fat  un  rêve  longtemps  caressé,  mais  il  s'évanouit 
devant  l'attrait  du  péché.  Elle  s'accoutuma  peu 
à  peu  aux  vapeurs  grossières  de  son  âme,  aux 
images  ardentes  de  ses  songes;  elle  s'affermit 
dans  le  mal.  Si  la  voix  du  bien  s'élevait  en  elle 
pour  lui  rappeler  la  douce  chasteté  de  son  ado- 
lescence, elle  étouffait  dans  les  frivoles  distrac- 
tions cette  voix  de  plus  en  plus  terrible. 

Le  maître  d'école  était  effrayé  de  son  bon- 
heur. Élevé  dans  les  vertus  paisibles  du  coin 
du  feu,  il  se  désolait  de  voir  dans  l'histoire  de 
sa  vie  cette  ravissante  et  pernicieuse  page  de 
roman.  Ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  rêvé  :  hum- 
ble et  timide ,  il  n'aspirait  qu'aux  choses  les 
plus  simples;  son  ambition  n'avait  jamais  dé- 
passé le  seuil  de  sa  porte  ;  il  demandait  à  son 
pays  des  écoliers,  à  son  église  des  surplis  blancs, 
à  sa  femme  un  peu  d'amour.  Voilà  tout  ce  qu'il 
voulait,  mais  la  fortune  ne  voulait  pas  comme 
lui. 

Mathilde  trouvait  une  joie  inûnie  dans  ses 
extravagances  ;  il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans 
qu'elle  imaginât  une  aventure  romanesque. 
Pour  vous  dévoiler  tout  d'un  coup  la  singu- 
larité de  ce  jeune  caractère  en  proie  à  tous  les 
caprices,  je  n'ai  qu'à  citer  un  petit  épisode  de 
ses  amours. 
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M.  Lenoir  venait  de  partir  pour  la  Norman- 
die, où  il  devait  renouveler  le  bail  d'une  ferme 
qui  dépendait  de  la  succession  de  sa  femme. 
Malhilde,  seule  avec  les  deux  servantes,  était 
la  maîtresse  absolue  de  ses  œuvres  ;  mais,  vou- 
lant se  prouver  que  son  amour  était  tout  hé- 
rissé d'obstacles,  et  d'ailleurs  croyant  qu'un 
vérkable  amoureux  doit  passer  par  la  fenêtre 
pour  voir  son  amante,  elle  s'avisa  d'un  rendez- 
vous  à  minuit  en  sa  chambre,  et  dit  à  M.  Four- 
cade  :  —  Vous  passerez  par  la  fenêtre. 

Il  fallut  bien  que  le  pauvre  maître  d'école  se 
résignât.  Il  se  déchira  les  mains,  il  faillit  se 
casser  le  cou;  enfin  il  parvint  à  grimper  grâce 
aux  espaliers,  et  à  franchir  la  balustrade.  Une 
heure  après ,  à  son  grand  dépit ,  il  fallut  s'en 
aller  par  le  même  chemin. 

—  Hélas  !  disait-il  d'un  ton  piteux,  quel  dé- 
gât parmi  ces  beaux  espaliers  !  Il  eût  été  si  sim- 
ple et  si  facile  de  passer  par  la  porte  !  „ 

Une  année  s'écoula.  M.  Fourcade  résistait 
vainement  à  l'attrait  de  Mathilde  :  il  faisait 
tous  les  matins  le  serment  de  ne  plus  la  revoir, 
mais  tous  les  soirs  il  défaisait  son  serment. 
Malgré  les  imprudences  de  Mu*  Lenoir,  leur 
amour  fut  longtemps  un  mystère.  En  vain  une 
servante  avait  voulu  en  répandre  le  bruit  :  nul 
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ne  croyait  aux  commérages  de  cette  fille.  MUe  Le- 
noir  amoureuse  du  maître  d'école!  cela  res- 
semblait trop  à  un  conte  de  fées.  Cependant 
là -dessus  les  idées  changèrent  peu  à  peu  : 
Mme  Fourcade,  charitablement  avertie  par  ses 
voisines,  ouvrit  des  yeux  de  jalouse  ;  M.  Lenoir, 
assiégé  de  lettres  anonymes ,  ouvrit  des  yeux 
défère.  Le  voile  dont  se  cachaient  les  amants 
était  d'une  grande  transparence  :  ils  furent 
découverts.  M.  Lenoir  enferma  sa  fille  et  mit 
à  la  porte  le  mailre  d'école.  Il  était  un  peu 
tard. 

Cette  histoire  fut  un  grand  scandale  pour  le 
pays;  tout  l'arrondissement  s'en  amusa;  un 
garde  champêtre  anonyme  la  raconta  fort  gro- 
tesquement  dans  une  complainte  que  chantent 
encore  les  lavandières  de  Chameroles  et  des 
villages  voisins.  Je  ne  désespère  pas  qu'en  dé- 
pit de  tous  les  obstacles,  les  imprimeurs  de  S — 
et  de  L—  ne  contrefassent  ce  récit  pour  la  dis- 
traction des  collégiens  et  des  maîtres  d'école. 
Un  soir  que  Mathilde  eut  un  instant  de  li- 
berté, elle  courut  à  l'église,  dont  la  porte  de- 
meurait ouverte  fort  mal  à  propos  puisque  les 
paysans  ne  vont  prier  Dieu  que  le  dimanche  ; 
elle  attacha  avec  une  épingle  à  la  corde  pen- 
dante de  la  cloche  un  lambeau  de  papier.  A 
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peine  était-elle  de  retour  en  la  maison  de  son 
père  que  le  maître  d'école,  allant  sonner  l'an- 
gélus comme  de  coutume,  trouva  le  billet.  Il  y 
lut  ces  mots  avec  beaucoup  de  peine,  tout  maî- 
tre d'école  qu'il  était  : 

A  minuit,  à  la  petite  porte  du  verger. 

M.  Fourcade  sonna  l'angélus  d'une  main 
tremblante,  tout  en  se  demandant  s'il  irait  au 
rendez-vous.  Il  faut  bien  le  dire,  il  n'était  pas 
plus  brave  qu'aventureux  :  il  redouta  un  guet- 
apens,  une  vengeance  souterraine;  il  redouta 
les  jalouses  colères  de  sa  femme,  et  il  se  pro- 
mit de  demeurer  coi.  Mais  il  lui  vint  bientôt 
des  idées  plus  humaines  :  l'enchanteresse  image 
de  Mathilde  repassa  sous  ses  yeux,  pâle  de  dou- 
leur et  d'amour;  il  fut  encore  séduit,  il  jura 
d'aller  au  rendez-vous. 

Tout  à  coup  il  pâlit  ;  sa  main ,  plue  trem- 
blante, se  détacha  de  la  corde.  Dans  ses  amou- 
reuses distractions ,  il  avait  quatre  fois  sonné 
l'angélus.  Toutes  les  commères  qui  s'en  reve- 
naient des  champs  se  disaient  entre  elles  :  — 
Qu'a  donc  notre  maître  d'école? 

M.  Fourcade  alla  au  rendez-vous,  en  dépit 
de  la  surveillance  conjugale  de  Mme  Fourcade; 
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minuit  sonnait  quand  il  arriva  à  la  petite  porte 
du  verger.  —  Je  vous  attends  depuis  une  heure, 
lui  cria  Mlle  Lenoir. 

Il  s'approcha  en  tremblant  et  la  pria  de  crier 
plus  doucement. 

—  Demeurez  là ,  reprit-elle  en  lui  pressant 
la  main. 

Et  elle  s'envola  vers  le  logis  sans  rien  dire 
de  plus. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  pensa  le 
pauvre  maître  d'école.  Par  prudence  il  s'éloigna 
un  peu  de  la  porte;  il  alla  s'appuyer  contre  le 
tronc  d'un  vieux  pommier,  et ,  le  cœur  ému , 
l'œil  en  garde,  l'oreille  au  guet,  il  attendit  le 
retour  de  Mathilde.  Une  demi -heure  s'était 
écoulée,  et  Mathilde  ne  reparaissait  pas;  il  per- 
dait déjà  patience.  EnGn  il  entendit  le  léger 
battement  d'une  robe. 

11  s'empressa  de  retourner  à  la  petite  porte. 

—  Monsieur,  reprit  la  jeune  fille,  vous  allez 
m'enlever  ou  je  vais  vous  enlever  à  l'instant. 
Ne  m'arrêtez  point  par  vos  grands  airs  d'in- 
nocence. J'ai  pris  votre  rôle  parce  que  vous  y 
êtes  mal  à  l'aise  :  veuillez  prendre  le  mien , 
ayez  toute  la  soumission  d'une  femme;  mais 
ne  vous  avisez  point  de  vous  évanouir,  car 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 


56  HATHILDE. 

Le  pauvre  maître  d'école,  tout  étourdi,  bé- 
gaya quelques  mot*;  mais  Mathilde,  lui  glissant 
la  main  sur  les  lèvres  : 

—  Quand  nous  serons  en  route  vous  parle- 
rez à  loisir. 

—  Je  ne  veux  point  partir  !  s'écria  M.  Four- 
cade. 

—  Fort  bien!  vous  remplissez  admirable- 
ment votre  rôle  de  femme  :  Je  ne  veux  pas; 
mais  moi  je  sais  que  les  femmes  qui  disent  Je 
ne  veux  pas  ne  savent  pas  ce  qu'elles  disent. 
Or  donc,  il  faut  que  je  m'en  aille  de  ce  pays  où 
on  me  jette  la  pierre,  et  vous  ne  me  laisserez 
point  partir  toute  seule.  S'il  me  fallait  recourir 
aux  grands  moyens,  je  ne  balancerais  pas;  mats 
il  me  semble  que  nous  n'en  sommes  pas  encore 
au  dénoûment. 

MUe  Lenoir  fît  briller  au  clair  de  la  lune  un 
petit  poignard  aigu  qu'elle  avait  dérobé  à  son 
père.  M.  Fourcade  eut  peur. 

—  Eh  bien  !  dit  Mathilde  d'un  ton  décidé, 
faut-il  en  finir  tout  de  suite  ? 

—  Emmenez-moi  en  enfer  si  vous  voulez  ! 
répondit  le  pauvre  maître  d'école. 

—  À  la  bonne  heure ,  reprit  Mathilde  en 
l'embrassant.  Allons  en  enfer  s'il  le  faut,  mais 
par  des  chemins  semés  de  roses. 
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Elle  fut  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  dire; 
elle  regarda  le  ciel  et  murmura  en  pleurant  : 
—  O  mon  Dieu,  je  suis  donc  bien  changée  ! 

Un  âne  conduit  par  une  des  servantes  de 
M.  Leiroir  survint  alors.  Mathilde  recommanda 
k  la  servante  de  ne  rien  oublier,  et,  pendant 
que  cette  fille  chargeait  l'âne  d'une  valise  et 
d'un  petit  sac  qui  venaient  d'être  apportés  dans 
le  verger,  elle  prit  le  bras  du  mattre  d'école  et 
l'emmena  vers  le  grand  chemin.  Ils  gardèrent 
d'abord  le  silence.  M.  Fourcade,  plus  effrayé 
que  jamais  de  ses  oeuvres  d'amour,  se  deman- 
dait  s'il  ne  devait  pas  prendre  la  fuite.  Ma* 
thilde,  qui  voyait  le  roman  partout,  se  disait 
qu'elle  en  était  à  la  fin  du  premier  livre.  N'était 
la  peur  de  vous  ennuyer,  quel  beau  chapitre 
j'écrirais  ici  à  propos  de  ce  vieil  adage  La  vie 
est  un  roman  ! 

De  Chameroles  à  la  ville  la  plus  proche  il  y 
a  deux  lieues  de  pays,  c'est-à-dire  deux  lieues 
qui  ne  finissent  pas  :  il  fallut  bien  que  Mathilde 
traînât  ses  pieds  mignons  sur  cette  route  ro- 
cailleuse pendant  près  de  quatre  heures,  l'âne 
avait  assez  de  la  valise  et  des  accessoires.  D'ail- 
leurs Mathilde  aimait  mieux  être  à  demi  sus- 
pendue au  bras  de  son  amant ,  tout  silencieux 
et  tout  transi  qu'il  fût.  En  vain  elle  essayait 
1  5. 
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de  le  réveiller  à  l'amour  et  à  la  parole  par  son 
charmant  babil  :  —  N'avez -vous  pas  déjà  des 
remords  de  petite  fille?  Regretteriez- vous,  d'a- 
venture ,  votre  baraque  et  votre  planteuse  de 
choux,  votre  surplis  de  chantre  et  votre  scep- 
tre de  mattre  d'école  ?  Avez-vous  peur  de  mou- 
rir de  faim  avec  moi?  Et  qu'importe  si  nous 
mourons  en  nous  aimant?  D'ailleurs,  rassurez 
votre  estomac,  vilain  gourmand  —  à  tout  autre 
je  dirais  :  Rassurez  votre  cœur  — j'emporte  un 
contrat  de  rentes  sur  l'Etat  de  2,000  francs, 
provenant  de  la  succession  de  ma  mère.  J'ai 
pris  ce  contrat  à  mon  père,  mais  n'est-il  pas 
permis  de  prendre  son  bien  où  on  le  trouve? 
Après  cela,  n'ai-je  pas  des  diamants  à  mes  pen- 
dants d'oreille  ?  Et  puis  ayez  donc  un  peu  con- 
fiance en  la  destinée ,  ou  plutôt  en  Dieu.  J'ai 
tantôt  dix-neuf  ans  ;  en  septembre  183-4  je  se- 
rai majeure  :  je  recueillerai  l'héritage  de  ma 
pauvre,  m  ère,  une  belle  et  bonne  ferme  en  Nor- 
mandie, et,  alors  qu'aurons-nous  à  regretter  et 
à  désirer  ! 

Le  maître  d'école  soupira  et  pencha  son 
front  rêveur.  Jusque-là  il  avait  flotté  entre 
l'idée  de  retourner  à  son  village  et  celle  de 
suivre  la  route  aventureuse  que  lui  ouvrait 
Mathilde  :  la  belle  et  bonne  ferme  de  Norman* 
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die  acheva  la  séduction  de  la  jeune  fille  ;  il  fit 
le  serment  de  s'attacher  pour  toujours  à  Ma- 
thilde  comme  la  mousse  aux  pierres.  —  Après 
tout,  se  disait-il  dans  l'ivresse  de  sa  mauvaise 
action,  je  ne  suis  pas  fort  à  plaindre  :  une  belle 
fille  et  de  bons  revenus  !  J'apprendrai  le  latin 
et  je  m'abonnerai  à  un  grand  journal.  —  Mais 
où  allons-nous?  demanda-t-il  à  Mathilde. 

—  Nous  prendrons  à  la  ville  la  diligence 
d'Épernay,  afin  de  déjouer  les  recherches  de 
mon  père ,  et  de  là  nous  irons  à  Paris.  C'est 
une  bonne  ville  qui  vous  abrite  dans  son  mys- 
tère et  qui  vous  défend  des  méchancetés  de  la 
province;  c'est  le  refuge  de  toutes  les  grandes 
.passions  exilées  de  la  vie  départementale.  Nous 
y  vivrons  dans  notre  amour  et  dans  l'oubli  de 
tout  le  monde.  La  belle  vie,  o  mon  ami  !  Elle 
passera  vite  comme  le  vent. 

M.  Fourcade  et  sa  maltresse  arrivèrent  à 
Paris  sans  mauvaise  rencontre.  Us  prirent  dans 
la  rue  de  Verneuil  une  chambre  pauvrement 
garnie,  où  ils  vécurent  en  paix  durant  les  pre- 
miers mois. —  C'est  un  étudiant  et  une  grisette, 
disait  la  portière  à  tout  propos  et  hors  de  pro- 
pos ;  ils  passent  leur  temps  à  roucouler,  et  ils 
ont  bien  raison.  La  pauvre  petite  a  l'air  d'adorer 
son  amant  :  elle  lui  sert  de  servante,  et,  quand 
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H  est  sorti,  elle  se  met  à  la  fenêtre  en  pleurant: 
Ils  ne  reçoivent  ni  visites,  ni  lettres,  ni  cartes; 
je  crois  bien  qu'ils  se  cachent  ici.  L'Auvergnat 
du  coin  m'a  bien  la  mine  de  les  épier,  ces  pau- 
vres amours  :  qu'il  y  vienne  un  peu  !  je  lui  jette 
ma  porte  au  nez. 

M.  Lenoir  finit  par  découvrir  l'humble  re- 
traite de  sa  fille.  Il  voulut  l'en  arracher;  il  usa 
de  prières  et  de  menaces  :  il  se  jeta  aux  genoux 
de  Mathilde  et  la  supplia  de  revenir  dans  le 
bon  chemin  par  pitié  pour  ses  cheveux  blancs; 
il  la  menaça  de  l'enfermer  aux  Madelonnettes 
avec  sa  malédiction.  La  pauvre  égarée  résista 
aux  menaces  comme  aux  prières  :  elle  ne 
voyait  dans  tout  cela  qu'un  nouveau  chapitre, 
de  roman ,  ou  plutôt  elle  était  comme  ces 
voyageurs  qui,  surpris  par  la  tempête  et  fas- 
cinés par  la  grande  poésie  du  danger,  s'avan- 
cent témérairement  au  lieu  de  se  détourner. 
M.  Lenoir  eut  beau  faire,  il  échoua  toujours. 
11  ne  lui  restait  qu'un  dernier  moyen  pour  tou- 
cher et  sauver  cette  âme  rebelle  au  bien,  c'était 
de  mourir  de  chagrin.  Il  mourut,  et  la  mal- 
heureuse fille  ne  porta  lé  deuil  de  son  père  que 
dans  ses  vêtements. 

Après  la  mort,  après  l'héritage  de  M.  Le- 
noir, ne  songeant  plus  à  se  cacher,  se  trouvant 
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riches  à  jamais ,  les  deux  amants  changèrent 
de  logis  ;  ils  s'en  furent  habiter  une  des  plus 
jolies  maisonnettes  de  la  rue  Notre-Dame- des - 
Champs. 

Là ,  ce  pauvre  diable  de  maître  d'école  se 
laissa  nonchalamment  aller  au  cours  du  ha- 
sard ;  faible  de  caractère,  il  n'essaya  plus  de 
lutter.  Sa  femme ,  dans  toutes  les  peines  du 
délaissement,  lui  écrivait  en  vain  des  lettres 
pleines  de  fautes  d'orthographe  —  ce  sont 
presque  toujours  des  lettres  pleines  d'amour 
—  où  elle  parlait  de  leur  enfant  qui  deve- 
nait grand  comme  un  homme,  et  de  son 
pauvre  cœur  qui  se  mourait  tout  seul  :  il 
baisait  les  lettres,  il  pleurait,  et  il  n'y  pensait 
plus.  Pendant  toute  la  première  année  il  fut 
étourdi,  enivré,  fasciné  par  le  démon  du 
mal.  Et  puis  il  accomplissait  des  rêves  long- 
temps caressés  :  il  était  abonné  à  un  journal 
quotidien ,  paraissant  tous  les  jours ,  suivant 
son  expression ,  et  il  commençait  à  apprendre 
comment  on  traduit  rose  en  latin  et  comment 
on  traduit  rosa  en  français.  Mais,  au  bout  de  la 
première  année,  l'ennui  vînt  peu  à  peu  obscur- 
cir son  ciel  ;  l'oisiveté,  qui  lui  semblait  si  douce 
d'abord,  lui  tomba  sur  les  épaules  comme  un 
manteau  de  plomb.  H  était  né  pour  le  travail, 
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il  fallait  à  ses  bras  athlétiques  une  lutte  infinie; 
sorti  du  peuple,  Dieu  ne  lui  réservait  comme 
à  ses  frères  que  le  repos  de  la  tombe.  Aussi  di- 
sait-il quelquefois,  dans  ses  ennuis,  qu'il  jouait 
tout  simplement  le  rôle  d'un  mort.  Il  ne  tarda 
point  à  regretter  sa  vie  passée ,  d'autant  plus 
belle  maintenant  qu'il  la  voyait  par  les  prismes 
du  souvenir;  il  ne  tarda  point  à  regretter  les 
bruyants  écoliers,  la  glorieuse  place  de  chan- 
tre à  l'église  de  Chameroles,  les  soucis  pater- 
nels et  les  naïves  amours  de  sa  femme.  Là-bas 
il  travaillait,  et  il  vivait  noblement  de  son  tra- 
vail :  à  quoi  bon  travailler  ici ,  où  il  a  plus 
d'argent  qu'il  n'en  veut?  La  vie  n'est  bonne 
qu'à  ceux  qui  luttent  sans  cesse.  Plaignez  le 
pauvre  maître  d'école  :  le  voilà  condamné  au 
repos  des  vieillards  et  des  infirmes. 

Mathilde  ne  s'ennuyait  point  :  elle  suivait 
toujours  avec  intérêt  le  roman  de  sa  vie  ;  elle 
en  relisait  sans  cesse  les  débuts  ;  elle  cherchait 
à  en  deviner  le  dénoument.  —  Un  singulier 
roman  !  pensait-elle  ;  le  diable  serait  bien  hon- 
péte  de  me  dire  comment  il  finira.  Et  pendant 
de  longues  heures  elle  imaginait  les  scènes 
les  plus  fantasques.  —  Ah  !  si  vous  saviez 
écrire,  disait-elle  à  M.  Fourcade,  quel  chef- 
d'œuvre  pour   la  France!  Le  maître  d'école 
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se  souciait  bien  de  faire  un  chef-d'œuvre.  A 
ses  yeux,  les  plus  beaux  écrits  du  monde 
étaient  la  grammaire  plus  ou  moins  française 
de  M.  Noël,  la  géographie  par  demandes  et 
par  réponses  —  quelles  demandes  et  surtout 
quelles  réponses  !  je  ne  sais  quel  abbé  célè- 
bre parmi  les  enfants,  et  enûn  son  livre  de 
messe,  son  almanach  de  Liège  et  son  journal 
à  grand  format.  M.  Fourcade  avait  à  peine 
deux  fois  en  sa  vie  réfléchi  aux  mystères  de  la 
science;  il  s'était  demandé  pourquoi  le  mot 
œil  s'écrivait  sans  la  lettre  v ,  et  pourquoi  la 
terre  se  donnait  la  peine  de  tourner  autour  du 
soleil.  Mmo  Fourcade  avait  dit  fort  raisonnable- 
ment, à  propos  de  la  seconde  demande,  que  la 
terre  ne  tournait  pas  autour  du  soleil ,  mais 
devant  le  soleil,  comme  une  poularde  à  la 
broche  devant  le  feu.  M.  Fourcade  avait  fort 
mal  accueilli  le  raisonnement  de  sa  femme; 
Mme  Fourcade  s'était  animée,  et  pendant  leur 
querelle  géographique  le  lait  s'était  enfui  de 
la  marmite.  —  Maudite  femme  !  voilà  le  souper 
au  diable  !  —  J'en  suis  bien  aise  !  Et  comme 
Mme  Fourcade  courait  à  la  marmite  elle  avait 
renversé  une  chaise  sur  les  pieds  du  maître 
d'école*  L'enfant,  réveillé  subitement,  avait 
crié  dans  son  berceau,  et  M.  Fourcade  s'était 
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sauvé  en  se  promettant  de  ne  plus  toucher  au 
feu  de  la  science.  Aussi  Mathilde  eut  beau  faire: 
avec  elle  il  changea  d'habits,  mais  il  garda  son 
esprit  de  maître  d'école.  —  J'ai  peut-être  pris 
un  mauvais  lot,  se  disait-elle  dans  ses  jours 
brumeux.  Après  tout,  M.  Fourcade  a  des  agré- 
ments, il  est  devenu  sentimental  et  mélancoli- 
que (alors  M.  Fourcade  s'ennuyait);  mélanco- 
lique, c'est  un  progrès  ;  le  siècle  tourne  à  la 
mélancolie.  Et  puis,  il  chante  à  merveille,  sou- 
vent les  litanies,  il  est  vrai.  Ah  !  s'il  chantait 
i'jéndalouse  ï 

M.  Fourcade  ne  trouvait  plus  guère  de  dés- 
ennui  que  dans  le  chant  :  il  chantait  des  psau- 
mes, des  romances,  des  couplets  bachiques  et 
grivois.  Il  était  fort  content  de  lui ,  et  regret- 
tait de  ne  pas  avoir  un  plus  grand  théâtre  ;  il 
eût  donné  un  de  ses  beaux  souvenirs  de  Cha- 
meroles  pour  chanter  tout  à  son  aise  pendant 
un  jour  à  Notre-Dame  ou  à  Saint-Sulpice.  , 

Un  temps  vint  où  Mathilde  fut  surprise  des 
absences  du  maître  d'école  :  les  dimanches  et 
les  jours  de  fêtes  il  partait  le  matin  et  ne  reve- 
nait que  le  soir.  Tantôt  il  parlait  d'une  prome- 
nade solitaire,  tantôt  d'une  rencontre  d'amis  ; 
ou  bien  c'était  une  messe  en  musique,  une 
revue  du  roi,  une  course  au  Champ-de-Mars. 


t  Mathilde  le  suppliait  en  vain  de  l'emmener  :  il 
trouvait  toujours  des  obstacles  et  s'en  allait 
seul.  Où  allait-il?  Mathilde,  d'abord  inquiète, 
fut  bientôt  jalouse  ;  elle  ne  douta  pas  que  le 
volage  maître  d'école  n'eût  ouvert  son  cœur  à 
quelque  pimpante  Parisienne  ;  déjà  sa  triom- 
phante rivale  se  dessinait  dans  le  mauvais  coté 
de  son  âme  ;  déjà  elle  ajoutait  un  chapitre  au 
roman  de  sa  vie.  Elle  cherchait  une  belle  ven- 
geance, elle  rêvait  un  noble  sacrifice,  elle  ac- 
cablait d'amour  son  perfide  amant. 

Un  dimanche  elle  suivit  M.  Fourcade,  bien 
résolue  à  savoir  enfin  le  mot  de  l'énigme. 
M.  Fourcade  descendit  vers  la  Seine  par  la  rue 
des  Saints-Pères,  traversa  la  rivière  par  le  pont 
du  Carrousel  et  passa  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries. —  C'est  cela,  dit  Mathilde  en  s'appuyant 
sur  le  bord  du  pont,  un  rendez-vous.  —  L'hor- 
loge royale  sonna  dix  heures,  et  le  maître  d'é- 
cole prit  un  pas  plus  rapide.  —  Voyez-vous, 
l'indigne  !  il  est  en  retard  :  il  se  hâte  d'arriver. 
—  A  la  grande  surprise  de  Mathilde,  M.  Four- 
cade sortit  du  jardin,  et,  quelques  minutes 
après,  elle  le  vit  franchir  le  seuil  de  Saint- 
Roch.  —  Comme  en  Espagne,  pensa-t-elle,  un 
rendez-vous  à  l'église  I  —  Elle  entra  :  l'église 
était  presque  déserte  encore ,  et  d'un  premier 
1  6 
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regard  elle  vit  les  vieilles  dévotes,  le  curé  et 
les  desservants.  M.  Fourcade  s'était  envolé. 
Après  de  vaines  recherches,  espérant  qu'il  re- 
paraîtrait, elle  s'agenouilla  devant  un  pilier, 
et  pria  Dieu  de  lui  dévoiler  cet  horrible  mys- 
tère qui  la  désolait  tant.  Les  premiers  chants 
de  la  messe  retentirent  dans  l'église  ;  les  fidèles 
et  les  curieux  arrivèrent  en  foule.  Mathilde  re- 
gardait au  passage  toutes  les  jeunes  élégantes 
en  se  disant  :  —  C'est  celle-ci,  ou  celle-là,  cette 
jolie  fille,  ou  cette  belle  femme.  —  En  prome- 
nant ses  regards  jaloux  elle  écoutait  avec  un 
charme  inconnu  les  Kyrie  eleison;  c'était  la 
première  fois  qu'elle  aimait  un  chant  d'église. 
Afin  de  mieux  entendre  elle  s'avança  vers  le 
lutrin.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  pâle  et  trem- 
blante :  parmi  les  chantres  de  Saiht-Roch  elle 
avait  reconnu  le  maître  d'école  de  Chameroles. 
Elle  s'en  retourna  à  son  logis  dans  l'humi- 
liation la  plus  profonde.  Quand ,  au  sortir  de 
vêpres ,  elle  revit  M.  Fourcade,  elle  l'accabla 
de  sa  douleur  et  de  son  mépris.  —  Voilà  donc 
où  vous  en  êtes  venu!  Quelle  pitié!  choriste 
d'église  !  Encore  si  c'était  d'opéra  !  Voilà  donc 
le  piédestal  où  vous  a  élevé  l'amour  !  O  mon 
Dieu  !  je  suis  bien  punie  !  Que  j'étais  aveugle 
quand  j'espérais  vous  métamorphoser  !  Vous 
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étiez  mattre  d'école,  vous  êtes  plus  que  jamais 
maître  d'école. 

—  Eh  bien  oui!  s'écria  M.  Fourcade,  mattre 
d'école  et  toujours  maître  d'école  !  Il  faut  que 
l'orage  éclate,  il  faut  que  mon  cœur  s'ouvre  1 
Il  y  a  bien  assez  longtemps  que  j'essaye  de  vous 
voiler  ma  pauvre  nature,  je  me  découvre  enfin. 
Pardonnez-moi ,  Mathilde  !  Je  suis  indigne  de 
vous;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  j'en  souf- 
fre comme  un  martyr.  Dieu  vous  a  faite  pour 
la*  vie  oisive ,  on  le  voit  à  vos  pieds  et  à  vos 
mains  ;  Dieu  vous  a  faite  pour  charmer  le  re- 
gard comme  une  belle  fleur  :  Dieu  m'a  pétri 
d'un  autre  limon ,  je  suis  né  pour  le  travail  ; 
voyez  mes  bras  et  ma  stature.  Le  repos  est 
pour  moi  la  fatigue  la  plus  énervante;  je  suis 
las  de  l'oisiveté,  il  faut  que  j'agisse.  Malgré  vos 
soins  amoureux  mes  jours  passent  lentement , 
lentement ,  et  l'ennui  m'abat  de  plus  en  plus. 
Je  ne  sais  si  c'est  une  punition  du  ciel.  Je  vois 
tout  en  noir,  il  fait  toujours  nuit  pour  moi. 
De  grâce,  ma  pauvre  Mathilde,  renvoyez  votre 
servante,  laissez-moi  balayer,  battre  les  habits, 
fendre  le  bois;  laissez-moi  chantera  Saint-Rocb, 
ou  je  m'enfuis  de  Paris,  je  retourne  à  Ghame- 
roles. 

—  Plutôt  mourir ,  monsieur ,  que  de  vous 


68  MATHUK. 

laisser  chanter  à  Saint-Roch  !  Je  vous  défends 
d'y  remettre  les  pieds  ! 

M.  Fourcade  n'osa  enfreindre  la  défense  de 
sa  maltresse,  il  se  résigna  à  se  passer  de  la 
distraction  du  lutrin.  Durant  ces  longs  jours, 
qu'il  supportait  avec  tant  d'ennui,  il  s'ouvrait 
quelquefois  de  claires  échappées  dans  la  nuit 
de  son  âme  :  il  revoyait  sa  petite  maison  à 
l'ombre  du  clocher,  son  jardin  qu'il  avait  en- 
cadré de  haies  et  parsemé  d'arbres  à  fruits,  sa 
pauvre  femme  qui  pleurait  sur  son  délaisse- 
ment, son  jeune  fils  qui  pleurait  de  voir  pleu- 
rer sa  mère  ;  il  se  souvenait  avec  délices  de 
ces  beaux  jours  si  bien  remplis  où  il  sonnait 
deux  fois  l'angélus,  où  il  criait  après  ses  éco- 
liers et  après  sa  femme,  où,  le  matin  et  le  soir, 
il  labourait  son  jardin  avec  tant  de  joyeuse 
ardeur. 

—  Ah  !  se  disait-il  un  jour  avec  une  douce 
tristesse,  que  mon  jardin  doit  être  beau  main- 
tenant !  la  haie  va  refleurir,  les  cerisiers  rou- 
gissent déjà.  Et  les  bordures  de  buis  et  de 
mignonnettes  !  et  les  jacinthes  de  monsieur  le 
curé  !  et  les  roses  de  madame  d'Orbigny  !  Le 
cep  de  vigne  doit  s'étendre  par  toute  la  mu- 
raille de  la  maison.  Pourvu  que  ma  femme  ait 
pensé  à  la  tailler  !  Hélas  !  je  l'aurais  si  bien  tail- 
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lée!  —  M.  Fourcade  soupira  profondément. 

Un  soir,  après  avoir  ainsi  caressé  les  souve- 
nirs de  ses  beaux  jours,  M.  Fourcade  prit  son 
chapeau  et  sortit  en  silence,  dans  le  seul  des- 
sein sans  doute  de  respirer  le  grand  air.  Il  prit 
par  les  Tuileries  et  suivit  les  boulevards.  Au 
coin  de  la  rue  Poissonnière  la  diligence  de  S  — 
l'arrêta  au  passage  :  il  fit  signe  au  conducteur 
qu'il  voulait  partir,  il  grimpa  sur  l'impériale 
avec  l'agilité  d'un  chat,  il  dit  adieu  à  Paris  et  à 
Mathilde. 

Les  deux  lettres  suivantes  achèvent  naturel- 
lement  cette  petite  histoire,  qui  commence  dans 
la  joie  et  qui  finit  dans  le  deuil  comme  toutes 
les  histoires  humaines. 

«(  A  MADEMOISELLE,  MADEMOISELLE  MATBILSE  LB1TOIB, 
n   BUE  KOTBJB-B  AME-DES -CHAMPS,  A  PABÏ6. 

»  De  Chameroles,  ce  16  juillet  1856. 

»    MA  PAC  VHI  A  MIS, 

»  Tu  dois  me  trouver  bien  faible.  Je  t'ai  tou- 
»  jours  dit  que  j'étais  indigne  de  toi  ;  mais  mon 
»  cœur  vaut  mieux  que  moi ,  et  je  m'en  suis 
»  allé  sans  lui;  cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie 

1  6. 
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>»  revu  ma  pauvre  femme  arec  bien  du  plai- 
»  sir.  Elle  a  tant  pleuré  !  Je  suis  arrivé  le  soir  : 
»  elle  était  toute  seule  dans  notre  petite  mat- 
»  son,  tristement  penchée  au-dessus  du  feu. 
»  Longtemps  je  l'ai  regardée  par  la  fenêtre.  J'c- 
»  tais  inquiet  de  ne  pas  revoir  notre  enfant, 
»  quand  enfln  j'ai  découvert  qu'il  était  cou- 
»  ché  dans  notre  lit,  notre  lit  si  dur  et  si  doux, 
»  ce  grabat  où  je  dormais  de  si  bon  cœur  !  — 
»  Ah  !  Mathilde,  pardonne-moi  ces  souvenirs- 
»  là  !  —  Je  suis  entré  tout  tremblant  :  je  croyais 
»  que  ma  femme ,  irritée  à  ma  vue,  allait  me 
»  chasser  comme  un  renégat.  Elle  a  poussé  un 
»  grand  cri  et  s'est  jetée  sur  mon  cœur  ;  j'en 
»  suis  encore  tout  brisé.  —  Te  voilà!  raVt-elle 
»  dit.  Je  savais  bien  que  tu  reviendrais.  Et  ta 
»  belle  dame?  at-elle  ajouté  en  se  détachant 
»  de  mes  bras.  —  De  grâce,  ai -je  murmuré,  ne 
»  parlons  pas  d'elle.  —  Tu  arrives  à  propos  : 
»  je  prépare  une  fricassée  de  fèves;  je  pepsais 
»  à  toi  en  les  cueillant  à  la  brune.  —  Et  Lou- 
»  lou,  où  est-il?  —  Il  dort  à  ta  place,  sur  ton 
»  oreiller,  méchant  !  —  Son  berceau  est  tou- 
9  jours  au  pied  du  lit?  —  Je  ne  sais  où  le  per- 
»  cher.  Je  voulais  le  brûler,  mais  qui  sait  ce 
»  qui  arrivera  ?  —  Voyez -vous  !  N'espériez- vous 
»  pas  devenir  veuve?  et  alors...  Ma  femme  a 
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»  fait  la  grimace,  et  s'en  est  allée  devant  le  feu 
»  verser  un  pot  de  lait  dans  les  fèves.  Moi  j'ai 
»  couru  embrasser  le  dormeur.  Je  ne  sais  pas 
»  pourquoi  je  vous  écris  tout  cela,  Mathilde. 
»  C'est  que  je  vous  ouvre  mon  cœur,  et  que  j'ai 
*  tout  cela  dans  le  cœur.  J'espère  redevenir 
»  maître  d'école  à  Chameroles.  Notre  aventure 
»  est  un  fier  scandale  :  cependant  il  me  sem- 
»  ble  que  je  suis  vu  du  même  œil  qu'au  para- 
it vant.  Il  y  en  a  qui  me  montrent  du  doigt, 
»  mais  il  y  en  a  aussi  qui  me  font  fête.  J'ai  de 
»  beaux  habits  :  c'est  tout  simple.  Tenez,  ma 
»  pauvre  follette,  faites  comme  moi,  rentrez 
»  dans  la  vie  commune;  on  s'y  ennuie  moins. 
»  Mariez-vous  :  malgré  ce  qui  s'est  passé,  je  con- 
»  nais  dans  le  pays  plus  d'un  aspirant  à  votre 
»  main.  Voulez-vous  d'un  avoué,  d'un  impri- 
»  meur,  d'un  marchand  de  fer?  Vous  n'avez 
»  qu'à  tendre  la  main,  il  vous  pleuvra  des  maris. 
»  Les  beaux  messieurs  n'y  regardent  pas  de  si 
»  près  !  Ah  !  si  je  n'avais  pas  de  femme  et  si 
»  vous  n'étiez  pas  si  duchesse!...  Mariez-vous, 
»  Mathilde,  ayez  des  petits  enfants.  Cela  fait  du 
»  mal  à  la*  tête,  mais  cela  fait  du  bien  au  cœur  : 
»  on  les  berce,  on  les  promène,  on  les  caresse, 
»  et  le  temps  se  passe  ;  vous  entendez  bien  ? 
»  le  temps  se  passe  !  Surtout  ne  restez  pas  à 
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Paris  :  c'est  un  mauvais  pays  pour  vous 
comme  pour  moi.  Ne  croyez  pas  que  je  ne 

>  vous  aime  plus  :  c'est  à  peine  si  je  puis  res- 

>  pirer  en  vous  écrivant,  je  retiens  mes  larmes 
i  de  toutes  mes  forces  ;  si  vous  n'étiez  qu'à  une 
i  lieue  de  Chameroles  j'irais  tout  de  suite  vous 
»  embrasser.  Pauvre  amie!  vous  devez  bien 
»  vous  ennuyer  là-bas,  si. loin  et  si  seule  î 

»  Adieu,  Mathilde,  au  révoir;  voilà  ma 
*  femme  qui  revient.  Je  suis  pour  toujours 
»  votre  ami 

»  André  Fourcabe.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  copier  le  paraphe 
notarial  du  maître  d'école.  Ce  paraphe  fut  pour 
Mathilde  la  chose  la  plus  amère  de  cette  lettre. 
—  Hélas!  disait -elle,  s'il  avait  souffert  en 
m'écrivant,  il  ne  se  fût  point  amusé  à  enjoliver 
ainsi  son  nom  ! 

«    A    M.    FO0RCAD1,    ANCIEN    MAÎTRE   d'éGOLI  , 
»    A    CHAMEROLES. 

»  Paris,  le  19  juillet  1836. 

»  C'est  une  main  déjà  glacée  qui  vous  écrit 
»  ces  lignes.  Je  vous  l'ai  souvent  dit,  monsieur, 
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»  la  vie  est  un  roman  :  je  touche  à  la  fin  ;  la 
»  destinée  en  a  ouvert  le  dernier  chapitre,  et 
»  déjà  j'en  ai  vu  le  dernier  mot.  Le  roman  de 
»  votre  pauvre  Mathilde  sera  intéressant  tout 
n  comme  un  autre.  Si  je  l'avais  lu  à  quinze 
»  ans,  comme  j'aurais  pleuré  de  douces  larmes! 
»  Mon  seul  regret  est  de  ne  pouvoir  le  finir 
»  avec  vous.  M.  Houssaye  sait  toute  notre  his- 
»  toire  :  dites-lui  qu'il  en  fasse....  Je  perds  la 

n  tête Dans  quels  tourments  vous  m'avez 

»  jetée  pendant  onze  jours  éternels  !  Pourquoi 
»  ne  pas  m'avoir  tout  dit?  Vous  n'avez  jamais 
»  eu  de  courage.  En  lisant  votre  lettre  il  m'est 
»  venu  le  dessein  de  courir  à  Chamerolës  et 
»  de  me  venger  :  il  m'eût  été  si  doux  de  mourir 
>»  avec  vous!  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  arrêtée.. .  C'é- 
»  tait  un  trop  affreux  dénoûment;  tout  le  monde 
»  m'eût  maudite....  J'ai  allumé  du  charbon  il 
n  y  a  une  heure  :  il  me  vient  de  noirs  étour- 
»  dissements....  Je  me  hâte  d'achever  cette 
»  lettre...  Je  ne  vois  plus,  ma  main  tremble... 
»  Dites  à  votre  pauvre  femme  qu'elle  n'ait 
»  plus  peur  de  mes  séductions  :  je  viens  de 
»  me  regarder  dans  la  glace  :  mon  Dieu  !  que 
»  la  mort  est  laide  !  il  me  semble  que  je  sors 
»  du  cercueil....  J'étouffe!  je  suis  tout  abat- 
»  tue...  Je  suis  folle...  Ce  matin  j'ai  dicté  mon 


74  MATHILDI. 

»  testament  au  notaire  de  la  rue  du  Bac  :  tf  ou- 
»  blîez  pas  d'en  demander  le'cture.  Je  désire 
m  être  enterrée  dans  le  cimetière  de  Chame- 
»  rotes ,  à  côté  de  mon  père.  Une  colonne 
»  brisée  et  un  saule  au-dessus  de  moi ,  voilà 
»  tout.  Le  cimetière  est  devant  vos  fenêtres  : 
»  il  me  semble  que  je  vous  verrai  encore. 

)»  Adieu,  mon  seul  ami  !  hélas  !  mon  ami  !  Je 
»  n'ai  plus  qu'un  souffle,  j'ai  froid,  le  froid  de 
»  la  mort;  ma  plume... 

»  Toute  ma  vie  vient  de  repasser  dans  ma 
n  mémoire...  J'ai  mal  vécu,  j'étais  un  enfant; 
»  Dieu  m'éclaire  enfin.  O  mon  Dieu  !  6  mon 
»  Dieu  !  pardonnez -moi  !  j'ai  tant  pleuré  depuis 
»  treize  jours  I...  Laissez  -  moi  vivre ,  je  veux 
»  vivre...  Mourir!  toute  seule  !...  Adieu;  sou- 
»  viens».. 

Il  n'y  eut  point  de  paragraphe  dans  la  lettre 
de  Mathilde. 


Ce  petit  roman  a  paru,  Tan  dernier,  dans  la  Ret>u« 
de  Paris.  Au  Heu  d'un  conte  il  s'est  rencontré  que,  par 
aventure,  Fauteur  avait  écrit  une  histoire  :  c'est  donc 
innocemment  s'il  a  réveillé  un  scandale  assoupi.  D'ail- 
leurs les  romans  sont  des  miroirs  qu'on  promène  le 
long  du  chemin  :  tant  pis  pour  vous  si  vous  passez  par 
là ,  et  tant  pis  surtout  si  vous  vous  reconnaissez  dans 
ces  miroirs.  Et  puis  l'auteur  n'a  soulevé  aucun  voile, 
n'a  profané  aucun  mystère  ;  ce  qu'il  a  dit  tout  le  pays 
le  savait,  il  a  déguisé  le  nom  de  ses  personnages  comme 
le  nom  de  leur  pays  ;  l'histoire  s'est  passée  en  Cham- 
pagne, voilà  tout.  Selon  la  géographie,  la  Champagne 
s'étend  depuis  le  Hainaut  jusqu'à  la  Bourgogne,  depuis 
la  Lorraine  jusqu'à  l'Ile-de-France.  Et,  en  dépit  de  la 
géographie,  je  crois  bien  que  ce  pays-là  s'étend  encore 
plus  loin;  il  n'est  pas  jusqu'à  ces  messieurs  de  Laon 
(prononcez  Lan)  qui  ne  soient  capables  d'être  Cham- 
penois. 

Les  journaux  du  pays  ont  reproduit  cette  histoire  de 
M.  Fourcade,  çt  ce  jour -là  les  journaux  du  pays  se 
sont  vendus  comme  des  almanachs ,  ni  plus  ni  moins. 
Ce  jour-là  aussi  vingt-un  maîtres  d'école  se  sont  joyeu- 
sement réunis  à  Ghameroles,  au  cabaret  comme  de 
coutume,  pour  lire  et  discuter  l'histoire  de  leur  collé- 
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gue  M.  Fourcade.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  ces  messieurs 
étaient  bien  un  peu  venus  au  cabaret  de  Chameroles 
pour  boire  du  claret.  C'est  là  ce  que  peuvent  faire  de 
plus  spirituel  des  maîtres  d'école  champenois.  Après 
la  lecture  la  discussion  s'est  ouverte.  —  Que  dites-vous 
de  cela,  messieurs?  Le  plus  jeune  maître  d'école  prit 
la  parole  :  —  La  lettre  de  Fourcade  n'est  pas  assez  élé- 
gante; on  dirait  l'un  de  nous  qui  parle  à  sa  femme. 
Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  de  fautes  d'orthographe? 
Tous  les  assistants  cherchèrent  avec  ardeur.  —  Nous 
n'en  sommes  pas  là-dessus,  reprit  le  président  :  que 
dites-vous  de  l'histoire?  Le  plus  vieux  de  la  troupe 
prit  à  son  tour  la  parole  :  —  Je  dis  qu'il  faut  boire  un 
coup.  —  Alors  tout  est  dit,  reprit  le  président.  Et  il  se 
mit  à  verser  à  boire. 

M.  Fourcade  a  pleuré  comme  un  enfant  à  la  lecture 
de  son  histoire.  Il  a  tendu  les  bras  vers  l'ombre  de  Ma- 
thilde;  et,  comme  la  vie  se  passe  en  regrets,  il  regrette 
le  temps  de  ses  romanesques  amours,  malgré  sa  femme 
et  ses  jolis  enfants,  le  temps  passé,  le  beau  temps  passé  ! 
eomme  dit  le  poète  allemand. 


LE 


JOUR  SANS  LENDEMAIN. 


1      LES  REVENANTS. 


LE  JOUR  SANS  LENDEMAIN. 


J'ai  connu  une  grand'mère  qui  était  bien  la 
plus  charmante  des  grand'mères.  Au  prochain 
automne  il  y  aura  deux  ans  qu'elle  est  morte. 
Elle  est  morte  dans  son  fauteuil  sur  la  terrasse 
de  son  château ,  les  mains  dans  celles  de  ses 
petits-enfants,  les  yeux  tournés  vers  le  soleil 
qui  se  cachait  derrière  les  coteaux  jaunissants. 
Deux  heures  avant  de  s'éteindre  elle  parlait  en- 
core aux  amis  qui  l'entouraient  :  elle  s'entre- 
tenait avec  un  grand  sens  des  choses  de  la  vie 
présente,  avec  un  religieux  espoir  des  promesses 
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d'une  autre  vie.  Lorsqu'elle  sentit  que  ses  for- 
ces l'abandonnaient  et  que  le  dernier  jour  était 
venu  pour  elle,  elle  demeura  silencieuse  et  ne 
nous  adressa  plus  que  quelques  pâles  sourires. 
Il  vint  un  instant  où  elle  se  tourna  doucement 
vers  ses  vieux  amis,  ceux  qui  n'avaient  jamais 
délaissé  sa  fortune  et  qui,  mêlant  toujours  les 
branches  de  leur  vie  aux  rameaux  de  la  sienne, 
avaient  fleuri  aux  mêmes  brises  et  s'étaient 
glacés  aux  mêmes  autans  :  elle  voulut  parler, 
mais,  les  paroles  expirant  sur  ses  lèvres,  elle 
contempla  avec  attendrissement  ces  vieux  com- 
pagnons de  son  long  pèlerinage,  et  sa  main  leur 
envoya  le  suprême  adieu.  Elle  s'éteignit  avec 
tant  de  sérénité  que  les  lugubres  images  de  la 
mort  ne  flottèrent  pas  un  instant  autour  d'elle, 
et  que  son  dernier  regard  put  s'arrêter  sur  des 
visages  calmes,  tendres  et  résignés  ;  elle  n'eut 
à  subir  aucune  des  importunités  de  la  douleur 
et  de  la  tendresse  :  pas  un  sanglot  n'éclata  au- 
près d'elle,  pas  une  larme  ne  coula  sur  ses 
doigts  blancs  et  desséchés.  Les  enfants,  age- 
nouillés sur  la  terrasse,  ne  comprenaient  rien 
à  cette  scène  des  adieux  éternels ,  et  le  plus 
jeune ,  grimpé  sur  l'un  des  bras  du  fauteuil , 
jouait  avec  les  cheveux  qui  pendaient  en  bou- 
cles argentées  le  long  des  joues  amaigries  de 
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l'atonie.  Nous  étions  groupés  autour  de  son 
siège,  tous  silencieux  et  recueillis,  et  l'on  n'en* 
tendait  parmi  nous  que  les  mélodies  du  soir, 
le  bruit  des  feuilles  qui  tombaient  sur  le  sable 
de  l'allée,  l'angélus,  que  le  vent  apportait  de 
la  ville  voisine,  le  bêlement  des  troupeaux  qui 
rentraient  dans  les  étables ,  et  les  chants  des 
bouviers ,  lents  et  mélancoliques  comme  tous 
les  chants  primitifs.  Entre  cette  soirée  d'octo- 
bre  et  la  fin  de  cette  existence ,  entre  ce  ciel 
gris  et  doux  que  le  soleil  abandonnait  et  cette 
ligure  pâle  et  sereine  d'où  la  vie  allait  se  reti- 
rer, il  y  avait  tant  d'harmonie,  de  rapports  et 
de  convenances ,  que  le  drame  de  la  terrasse 
semblait  une  scène  détachée  de  la  nature  ago- 
nisante, et  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  en 
confondre  les  teintes  avec  les  teintes  autom- 
nales. 

Ainsi  mourut  cette  grand'mère;  elle  mourut 
adorée  de  tous.  Comme  elle  a  sa  place  dans  un 
monde  meilleur,  si  ce  monde  meilleur  existe , 
ses  enfants  et  ses  amis  ne  l'envient  point  au 
ciel;  mais  ils  parlent  d'elle  sans  cesse,  et  le 
souvenir  de  l'aïeule  est  une  de  leurs  religions 
sur  la  terre;  elle  se  mêle  encore  à  tous  nos  re- 
grets, elle  manque  à  toutes  nos  joies  :  elle  était 
la  vie  de  nos  réunions;  l'âme  de  toutes  nos  fêtes. 
1  7. 
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Elle  avait  beaucoup  vu ,  beaucoup  senti,  beau- 
coup souffert;  à  la  grâce,  à  l'esprit,  à  un  grand 
savoir  de  toutes  choses  elle  joignait  un  trésor 
plus  inappréciable  qu'elle  avait  retiré  de  sa 
lutte  avec  la  douleur  :  je  veux  parler  de  l'indul- 
gence» Ce  mot  seul  renferme  le  secret  de  la  vie 
tout  entière.  Sa  jeunesse  fut  pleine  d'agita- 
tions; mais,  après  avoir  consumé  ses  plus  bel- 
les années  à  chercher  vainement  le  bonheur 
dans  des  régions  orageuses,  elle  le  trouva  dans 
les  joies  de  famille,  qu'elle  avait  si  longtemps 
méconnues,  et  ses  derniers  jours  s'écoulèrent 
au  milieu  des  bourgeoises  félicités,  que  la  poé- 
sie a  jusqu'ici  trop  dédaignées  peut-être. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  au- 
près d'elle  des  enseignements  de  tout  genre 
j'étais  à  coup  sûr  le  plus  tendre  et  le  plus  as- 
sidu. J'avais  cru  découvrir  sous  la  gaieté  de  son 
caractère  et  sous  l'égalité  de  son  humeur  douce 
et  facile  quelque  chose  de  triste  et  de  souf- 
frant, et  il  me  semblait  parfois  que  toute  l'in- 
dulgence de  son  cœur  cachait  mal  un  grand 
fonds  de  scepticisme  et  d'amertume.  Nous 
avions,  le  soir,  dans  l'allée  de  tilleuls  qui  borde 
le  jardin,  de  longues  conversations  sur  la  vie, 
qu'elle  achevait  et  que  je  commençais  à  peine. 
Je  partais  de  la  ville  à  la  chute  du  jour,  et  je 
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la  trouvais  ordinairement  sur  le  perron,  au  mi- 
lieu de  ses  filles  et  de  ses  petits-fils.  Étranger 
dans  le  pays,  je  m'étais  fait  de  cette  famille  une 
famille  de  prédilection.  Lorsqu'on  s'était  vu , 
qu'on  avait  causé  de  choses  et  d'autres,  qu'on 
avait  bien  joué  avec  les  enfants  sur  la  pelouse, 
la  grand'mère  appuyait  son  bras  sur  le  mien  et 
nous  allions  sous  les  tilleuls  reprendre  nos  chè- 
res conversations  du  soir.  Je  ne  sais  guère  quel 
charme  nous  attachait  l'un  à  l'autre  :  jeune 
et  impatient  de  connaître ,  je  cherchais  peut- 
être  en  elle  la  science  amère  de  la  vie  ;  effrayée 
de  vieillir,  peut-être  cherchait-elle  en  moi  quel- 
que reflet  de  sa  jeunesse.  Quoi  qu'il  en  soit , 
nous  nous  aimions  l'un  l'autre.  J'aimais  surtout 
à  remonter  avec  elle  le  cours  agité  de  ses  an- 
nées; je  me  plaisais,  aux  heures  d'épanche- 
ments,  à  détacher  quelques  pages  du  livre  de 
son  existence  ;  et,  bien  que  ces  entretiens  fus- 
sent féconds  pour  moi  en  désenchantements* , 
je  les  recherchais  avec  avidité,  tant  j'avais 
hâte  de  mordre  à  l'écorce  de  l'expérience.. 

Un  soir  j'arrivai  plus  tard  que  de  coutume  : 
je  trouvai  le  perron  désert  ;  les  serviteurs 
m'apprirent  que  la  famille  était  partie  le  ma- 
tin pour  Saint-Brice,  une  petite  propriété  voi- 
sine ;  la    grand'mère  seule  était  restée.  Le 
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monde ,  qui  lui  semblait  autrefois  trop  petit; 
n'allait  plus  pour  elle  au  delà  des  tilleuls  qui 
entouraient  le  château  d'une  double  ceinture 
de  feuillage.  Je  l'aperçus  dans  notre  allée,  mar- 
chant lentement,  pensive  et  solitaire*  Nous 
étions  alors  aux  premières  journées  du  prin- 
temps ;  l'air  était  froid  et  pénétrant  :  je  courus 
à  elle  et  je  l'engageai  à  rentrer.  Mais  elle  était 
distraite,  et,  sans  répondre  à  mes  instances, 
elle  prit  mon  bras ,  et  nous  nous  dirigeâmes 
tous  les  deux  en  silence  vers  l'endroit  le  plus 
calme  et  le  plus  retiré  du  jardin. 

—  Grand'mère,  lui  dis-je  enfin  (nous  l'appe- 
lions tous  «jrowdWre),  vous  êtes  triste  :  qu'ayez- 
vous?  quel  nuage  a  passé  aujourd'hui  devant 
votre  soleil? 

—  Mon  soleil  est  bien  pâle ,  dit-elle,  et  ses 
rayons  ne  me  réchauffent  plus.  Oui,  mon  gar- 
çon, je  crois  que  tu  as  raison  :  je  suis  triste. 
Le  retour  des  beaux  jours  me  fatigue  et  ne 
me  ranime  pas  :  j'ai  respiré  toute  la  journée 
cet  air  enivrant  des  feuilles  nouvelles;  j'ai 
foulé  ce  gazon ,  je  me  suis  reposée  sous  nos 
Kias  en  fleurs,  et  je  me  suis  dit  avec  quelque 
amertume  que  nous  autres  nous  n'avons  qu'on 
printemps,  et  que  notre  hiver  vient  bien  vite. 

—  Oui,  lui  dis-je;  mais  on  assure  que  nous 
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allons  refleurir  dans  un  monde  pins  beau  où 
le  printemps  est  éternel. 

—  C'est  possible ,  dit-elle  en  prenant  une 
prise  de  tabac  dans  une  botte  de  platine  russe; 
mais,  quelques  merveilles  qu'on  nous  raconte 

'  de  ce  monde  qui  nous  attend ,  nous  ne  quit- 
tons jamais  sans  regrets  notre  sale  et  triste 
planète. 

Je  voulus  profiter  dés  dispositions  où  je  la 
trouvais  pour  lui  annoncer  une  fâcheuse  nou- 
velle :  après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Vous  savez ,  lui  dis-je  d'un  air  presque 
indifférent,  tant  je  craignais  de  donner  à  mes 
paroles  trop  d'importance  et  de  solennité,  vous 
savez  que  Mario  est  mort? 

—  Mario  est  mort!  s'écria-t-elle  en  s'arrè- 
tant  brusquement. 

Je  la  regardai  à  la  clarté  de  la  lune  :  son 
visage  exprimait  de  l'effroi,  mais  point  de  dou- 
leur. 

0  saint  égoïsme  !  chaque  année  qui  passe 
sur  notre  tête  dessèche  dans  notre  cœur  quel- 
que beau  sentiment,  y  tarit  quelque  noble 
source;  mais  toi  tu  t'épanouis  au  souffle  du 
temps,  et  chaque  jour  tu  te  prélasses  plus  ra- 
dieux et  plus  florissant  sur  les  débris  souillés 
de  notre  âme!  La  grand'mère  et  Mario  s'é- 
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taient  longtemps  aimés;  cet  amour  avait  rempli 
les  plus  belles  années  de  leur  jeunesse.  Ora- 
geux comme  tous  les  amours ,  plein  de  joies 
inquiètes  et  de  passions  turbulentes,  cet  amour 
s'était  brisé  comme  tous  les  amours  de  la  terre; 
mais,  bien  que  séparés  par  cette  terrible  loi 
du  destin  qui  veut  que  tout  ici-bas  se  brise , 
se  flétrisse  et  passe ,  tous  les  deux  n'avaient 
pu  rester  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  plus  d'une 
fois  sans  doute  ces  cœurs  désunis  avaient  dû 
se  fondre  dans  une  même  pensée  de  tendresse 
et  de  sollicitude  :  eh  bien ,  la  grand'mère  ne 
vit  dans  la  mort  de  Mario  qu'un  avertissement 
funeste,  cette  mort  lui  rappela  seulement  que 
l'heure  du  départ  allait  bientôt  sonner  pour 
elle. 

—  Ah  !  Mario  est  mort,  reprit-elle  d'un  ton 

plus  calme C'est  mourir  bien  jeune,  il  me 

semble. 

—  A  coup  sûr,  ajoutai-je  avec  empresse- 
ment ;  il  était  votre  aine. 

—  Certainement,  certainement,  dit-elle  en 
reprenant  mon  bras  qu'elle  avait  quitté  avec 
un  sentiment  de  terreur,  il  était  mon  atné. 

—  Et  puis  on  assure  qu'il  faisait  des  excès. 

—  Sans  doute  il  devait  en  faire  :  on  ne  meurt 
point  ainsi  à  son  âge. 
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Je  ne  pus  m'empécher  de  sourire  tristement  : 
Mario  comptait,  bien,  de  son  vivant,  cinq  ou 
six  ans  de  moins  que  son  amante,  et  il  venait 
de  s'éteindre  au  fond  d'une  campagne  où  sa 
vieillesse  s'était  écoulée  pauvre,  oubliée  et  so- 
litaire. Pendant  le  reste  de  la  soirée  Mario  fut 
le  sujet  de  notre  entretien  sous  les  tilleuls  : 
à  l'âge  qu'avait  la  grand'mère  on  ne  vit  guère 
que  dans  le  passé,  et  elle  aimait  assez  à  feuil- 
leter ses  anciens  jours  ;  à  l'âge  que  j'avais  alors 
on  ne  vit  guère  que  dans  l'avenir,  et  je  me 
plaisais  à  en  deviner  les  formes  incertaines  à 
travers  les  souvenirs  un  peu  confus  de  ma 
vieille  amie.  Je  la  laissai  donc  me  parler  de  Ma- 
rio. Elle  me  parla  longuement  de  lui  ;  mais  son 
cœur,  aussi  froid  que  les  cendres  de  son  amant, 
ne  laissa  pas  échapper  un  éclair  d'amour  et  de 
jeunesse. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai -je  avec  douleur,  tou- 
tes les  affections  finissent-elles  donc  de  la  sorte? 
ne  reste-t-ii  jamais  rien,  que  quelques  tisons 
noirs  et  glacés,  de  ces  feux  qui  promettaient 
une  flamme  éternelle?  un  jour  arrive-t-il  in- 
failliblement  où  le  cœur  ne  bat  même  plus  au 
souvenir  de  ce  qu'il  a  tant  aimé  ? 

—  Hélas  !  oui,  dit-elle  en  soupirant,  pres- 
que toujours  il  en  arrive  ainsi. 
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—  Grand'mère,  {a.  vie  serait-elle  réellement 
aussi  triste  que  vous  me  la  montrez  parfois? 

—  Mon  (ils,  répondit-elle  en  me  frappant 
sur  l'épaule,  puisses-tu  dans  quinze  ans  t'a- 
dresser  encore  cette  question  ! 

—  Puissé-je  surtout  vous  l'adresser,  grand** 
mère  L 

Elle  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute,  puis 
elle  reprit  après  un  court  silence  : 

—  Yois-tu,  mon  garçon?  si  la  vie  est  mau- 
vaise c'est  notre  faute  à  tous.  Aussi  n'avons* 
nous  pas  le  droit  de  l'accuser,  et  c'est  à  peine 
si  je  me  permets  pour  mon  compte  une  plainte 
dans  mon  propre  cœur.  Va,  le  ciel  a  été  pro- 
digue de  bienfaits  envers  sa  créature,  mais 
nous  avons  tout  gâté;  et  nous  murmurons 
contre  le  Créateur!  Que  dirons-nous,  grand 
Dieu,  lorsque  tu  nous  demanderas  compte  des 
trésors  que  tu  nous  as  confiés?  Pareilles  à 
ces  liqueurs  d'Orient  qui  laissent  un  parfum 
éternel  au  vase  qui  les  a  contenues,  les  affec- 
tions, même  en  s'épuisant,  pourraient  impré- 
gner de  suaves  souvenirs  l'asile  qu'elles  ont 
habité;  mais  dans  quelle  âme  une  affection 
humaine  a-t-elle  pu  séjourner  sans  y  altérer 
sa  pureté  primitive?  dans  quel  coeur  Pamour 
n'a-t-il  point  déposé  en  se  retirant  un  peu 
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de  lie  et  d'amertume?  C'est  que  nous  abusons 
de  tout,  mon  enfant;  c'est  qu'aveuglés  par  la 
jouissance,  nous  ne  savons  jamais  prévenir  la 
satiété  ;  c'est  qu'au  lieu  de  tailler  dans  le 
vif,  nous  flétrissons  tous  les  sentiments  avant 
de  les  arracher  de  notre  cœur  opiniâtre.  Tous 
nos  amours  ressemblent  à  ces  feuilles  de  l'au- 
tomne qui  ne  tombent  que  lorsque  le  soleil  et 
le  vent  les  ont  jaunies  et  desséchées ,  et  que 
nous  traînons  indifféremment  sous  nos  pieds 
sans  nous  rappeler  que ,  vertes  et  luisantes , 
elles  ont  ombragé  nos  tètes.  Nous  sommes  si 
ingrats  envers  le  bonheur  qui  n'est  plus  !  quel- 
ques jours  d'ennui  et  de  dégoût  ont  bientôt  ef- 
facé des  années  de  félicité.  Et  puis  le  monde 
n'est-il  pas  là  pour  porter  sur  nos  plaies  ses 
mains  grossières  et  venimeuses?  a-t-il  assez  de 
paroles  empestées,  assez  de  basses  calomnies, 
assez  de  pavés  et  de  boue  pour  élever  un  mur 
infranchissable  entre  deux  pauvres  Ames  que 
le  destin  a  désunies?  Le  monde  ne  pardonne 
point  au  bonheur  qu'il  ne  sanctionne  pas  :  il 
en  mine  sourdement  le  fragile  édifice,  et  quand 
l'édifice  a  croulé  il  en  salit  les  débris,  il  en 
remue  incessamment  les  ruines ,  pour  que  la 
fleur  du  souvenir  ne  puisse  y  croître  et  s'y 
épanouir.  Ah  !  si  je  te  contais  tout  au  long  l'his- 
1  8 
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toire  lamentable  de  ma  liaison  avec  Mario,  tu 
t'étonnerais  moins  peut-être  de  trouver  ma  mé- 
moire infidèle,  ingrate  et  glacée. 

—  Grand'mère,  lui  dis -je,  contez -moi  cette 
histoire. 

—  A  quoi  bon?  L'humanité  gravite  péle- 
mèle  vers  le  même  abîme  :  l'exemple  des  an- 
ciens n'a  corrigé  personne.  D'ailleurs  pourrais* 
je  encore  ranimer  les  cendres  de  mon  cœur, 
et  le  vent  de  l'âge  ne  les  a-t-il  pas  dispersées? 

Nous  marchions  depuis  quelques  instants  en 
silence.  Une  bise  extrêmement  froide  soufflait 
du  nord;  le  gazon  de  l'allée  et  les  feuilles  des 
arbres  étaient  déjà  humides  de  la  rosée  de  la 
nuit  :  j'entraînai  ma  vieille  compagne  vers  ia 
terrasse  du  château  et  nous  entrâmes  dans  le 
salon.  Elle  s'étendit  sur  son  canapé  devant  un 
grand  feu  de  sarment,  et  j'allai  m'asseoir  à  ses 
pieds. 

—  Ecoute,  me  dit-elle  après  s'être  long- 
temps recueillie  :  je  veux  te  conter  une  his- 
toire de  nia  vie  que  personne  n'a  jamais  enten- 
due, et  dont  j'ai  gardé  le  secret  enfoui  comme 
un  trésor  dans  mon  sein.  Je  vais  déflorer  pour 
toi  le  seul  souvenir  de  ma  jeunesse  qui  soit 
resté  pur  dans  mon  vieux  cœur,  le  seul  amour 
qui  m'aura  suivie  toujours  brûlant  jusqu'au 
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tombeau  ;  je  vais  pour  la  première  fois  faire 
entendre  un  nom  que  je  n'ai  prononcé,  durant 
trente  ans  et  plus,  que  dans  le  silence  des  nuits 
et  dans  la  solitude  de  mes  jours.  Approche 
donc  :  viens  lire  dans  ce  coin  de  mon  âme  où 
nul  regard  humain  n'a  encore  pénétré  ;  entre 
avec  respect  dans  ce  sanctuaire  que  le  désen- 
chantement n'a  jamais  profané,  où  le  feu  sacré 
brûle  encore. 

—  Ce  n'est  donc  pas  l'histoire  de  Mario? 
m'écriai-je,  presque  effrayé  de  la  solennité  de 
ce  début  épique. 

—  Non,  dit-elle  :  c'est  une  autre  histoire. 
Je  m'étais  assis  sur  le  canapé  auprès  d'elle. 

La  grand'mère  ouvrit  sa  boite  de  platine,  se 
barbouilla  le  nez  d'une  prise  de  tabac  d'Espa- 
gne, et  après  en  avoir  savouré  quelques  in- 
stants le  parfum  et  la  saveur  : 

—  Dans  ce  temps-là ,  commet) ça- t-elle  en 
remettant  sa  botte  dans  sa  poche,  je  ne  prenais 
pas  de  tabac  ;  j'étais  jeune ,  on  vantait  ma 
beauté.  Un  grand  fonds  de  hardiesse  et  d'im- 
pertinence, un  caractère  ardent,  une  tête  un 
peu  folle,  et  surtout  un  profond  mépris  pour 
tout  ce  que  le  monde  appelle  convenances,  m'a- 
vaient acquis  déjà  une  certaine  réputation  d'es- 
prit et  d'originalité;  dans  le  monde  on  me  trou- 
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▼ait  dràh.  Je  crois,  mon  enfant,  que  je  devait 
faire  alors  une  pécore  assez  insupportable.  J'a- 
vais vingt  ans ,  de  la  fortune ,  un  mari  excel- 
lent qui  m'adorait,  des  serviteurs  fidèles  qui 
m'avaient  vue  nattre,  des  amis  charmants  et 
dévoués,  de  joyeux  compagnons  soumis  à  tou- 
tes mes  fantaisies,  obéissant  à  tous  mes  capri- 
ces ;  mes  troupeaux  paissaient  dans  mes  gras- 
ses prairies,  mes  vignes  et  mes  bois  couvraient 
les  coteaux  d'alentour  ;  deux  chevaux  noirs  et 
luisants  ébranlaient  les  pavés  de  la  ville  voi- 
sine sous  les  roues  de  ma  calèche  anglaise;  un 
alezan  brûlé,  aussi  docile  à  ma  voix  que  le 
grand  lévrier  qui  galopait  à  mes  côtés,  me  fai- 
sait voler  dans  la  plaine.  Qui  n'aurait  cru  à 
mon  bonheur?  Moi  seule  je  n'y  croyais  pas  :  je 
nourrissais  ce  vague  ennui  dont  nous  avons 
tous  reçu  le  germe  fatal  en  naissant,  je  le  nour- 
rissais avec  complaisance;  je  me  révoltais  en 
secret  contre  ma  prosaïque  existence  ;  j'aurais 
voulu  remuer  à  tout  prix  ce  lac  dont  les  eaux 
dormantes  réfléchissaient  toujours  les  mêmes 
aspects  et  les  mêmes  ombrages.  Mes  amis  m'ai- 
maient trop,  mes  prés  étaient  trop  fertiles,  l'a- 
mour de  mon  mari  me  semblait  trop  paisible  ; 
mon  mari  lui-même  m'apparaissait  souvent 
sous  un  jour  bien  terne  et  bien  vulgaire  :  cet 
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homme  grossier  faisait  valoir  mes. propriétés, 
augmentait  chaque  année  mes  revenus,  s'oc- 
cupait d'engrais  et  calculait  sur  les  regains  ! 
Que  de  fois  n'ai-je  pas  lancé  avec  fureur  mon 
coursier  à  travers  champs,  lui  faisant  franchir, 
au  risque  de  me  rompre  le  cou,  les  fossés,  les 
haies  et  les  barrières  !  J'avais  besoin  d'agita- 
tion, je  ne  savais  où  jeter  l'énergie  qui  me  dé- 
vorait ;  le  calme  m'indignait,  j'appelais  la  tem- 
pête. 0  folle  que  j'étais  !  Mais  telle  est  la  vie. 
Nous  partons  tous  du  même  point  pour  arriver 
au  même  terme  :  nous  commençons  toujours 
par  armer  en  corsaires,  toujours  nous  finissons 
les  pieds  dans  la  flanelle. 

Je  me  trouvais  dans  ces  dispositions  lors- 
que je  reçus  une  invitation  de  Mme  B***  pour 
aller  passer  une  journée  au  château  de  la  Chê- 
ne tte.  Mme  B***  (tu  ne  l'as  pas  connue,  car  elle 
était  morte  que  tu  n'étais  pas  au  pays)  a  tenu 
longtemps  le  sceptre  du  ridicule  dans  une  con- 
trée où,  Dieu  merci,  le  ridicule  n'a  jamais  man- 
qué. Femme  bel  esprit ,  sa  maison  fut  long- 
temps a  la  ville  une  succursale  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  :  toutes  les  Sévigné  de  l'endroit 
s'y  rendaient  le  soir  une  fois  par  semaine,  et  là 
on  parlait  d'art ,  de  morale  et  de  littérature. 
C'est  à  faire  frémir,  rien  que  d'y  penser!  La 
1  8. 
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France  n'était  point  encore  sortie  de  la  tour- 
mente populaire  qui  l'avait  si  rudement  se- 
couée :  alors  Mmo  B***,  farouche  républicaine, 
eût  porté,  je  crois,  le  bonnet  rouge,  si  le  blond 
de  ses  cheveux  n'eût  menacé  de  se  confondre 
avec  la  couleur  de  sa  coiffure.  Disons  en  pas- 
sant que  ses  opinions  ne  lui  coûtaient  rien,  et 
que  ses  sentiments  étaient  moins  roturiers  en- 
core que  sa  naissance.  Lorsque  les  parchemins 
et  les  titres  reparurent  sur  l'eau  Mme  B***, son- 
gea qu'il  était  temps  de  se  désencanailler  :  elle 
ne  pouvait  anoblir  les  registres  de  l'état  civil, 
mais  elle  prit  des  airs  de  duchesse  ;  elle  ne  pou- 
vait blasonner  sa  patache,  mais  elle  armoria 
ses  gestes  et  son  langage  ;  ses  gens  portèrent 
livrée,  et  la  méchante  masure  que  je  pourrais 
te  montrer  à  l'horizon,  entre  deux  massifs  de 
chênes ,  ne  s'appela  plus  que  le  château  de  la 
Chênette. 

J'aimais  son  fils,  qui  valait  mieux  qu'elle, 
et  j'acceptai  l'invitation.  D'ailleurs  Mme  B*** 
me  plaisait  comme  étude  :  elle  me  détestait  par 
goût  et  me  recherchait  par  orgueil,  et  je  m'a- 
musais à  observer  la  lutte  qui  s'établissait  tou- 
jours à  mon  aspect  entre  sa  haine  et  sa  vanité, 
deux  mauvais  sentiments  auxquels  je  n'ai  ja- 
mais cherché  à  servir  de  point  de  mire,  sois-en 
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bien  persuadé,  mon  garçon.  Mon  mari  était 
absent  :  je  partis  à  cheval ,  par  une  matinée 
d'automne,  accompagnée  seulement  d'un  ser- 
viteur qui  suivait  à  distance.  Je  n'ai  jamais  pu 
me  soumettre  à  cette  manie  qui  veut  que  nous 
ne  puissions  faire  un  pas  sans  avoir  un  laquais 
à  nos  flancs  ou  sur  nos  talons.  Je  mis  bien  qua- 
tre heures  à  faire  le  trajet,  qui  en  demandait 
deux  à  peine  :  j'étais  triste,  rêveuse,  préoccu- 
pée; je  pressentais  confusément  dans  ma  des- 
tinée quelque  chose  d'irréparable. 

Le  fils  de  Mme  B***  m'attendait  dans  le  sen- 
tier couvert  qui  sert  encore  d'avenue  à  la  Chê- 
ne tte. 

—  Prenez  votre  courage  à  deux  mains,  me 
dit-il  :  ma  mère  a  réuni  tout  ce  que  le  pays  a 
de  mieux. 

—  Ah  !  diable  !  lui  dis-je  en  sautant  à  bas  de 
mon  cheval,  ce  sera  ennuyeux  à  mourir  !     * 

—  Oui  ;  mais  nous  sommes  quelques  bons 
compagnons  bien  décidés,  pour  nous  distraire, 
à  risquer  un  peu  de  scandale.  Etes-vous  des 
nôtres? 

—  Toujours  !  m'écriai-je  avec  joie,  tant  j'a- 
vais hâte  d'échapper  aux  mille  pensées  qui 
m'oppressaient. 

Je  jetai  ma  jupe  d'amazone  sur  ma  selle,  et, 
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laissant  flotter  la  bride  sur  le  cou  de  ma  mon- 
ture, qui  nous  suivit  docilement  en  enlevant 
les  branches  encore  vertes  du  buisson,  je  pris 
le  bras  de  mon  camarade,  et  nous  arrivâmes 
ensemble  au  château.  La  cour  était  encombrée 
de  chars  à  bancs  et  de  carrioles  d'osier;  les  gar- 
çons meuniers  et  les  valets  d'écurie ,  déguisés 
en  laquais  de  bonne  maison ,  se  croisaient  en 
tous  sens;  c'était  un  remue-ménage  infernal. 
Aussitôt  qu'elle  m'aperçut  Mmo  B***  vint  à  moi 
et  m'embrassa  avec  effusion.  Si  elle  avait  pu 
me  tordre  le  cou  elle  l'eût  fait  de  grand  cœur, 
je  te  jure. 

—  Ah!  ma  chère,  quel  bonheur  de  vous 
avoir  !  Je  vous  attendais,  je  tremblais  que  vous 
ne  vinssiez  pas  :  vous  êtes  si  rare  !  Gomment 
pourrai  je  jamais  reconnaître  ! ... 

—  Cela  est  bien  facile,  lui  dis-je  :  faites-moi 
donner  un  verre  d'eau  :  je  meurs  de  soif. 

—  De  l'eau  !  quelle  horreur  !  Vous  prendrez 
de  l'eau  rougie? 

—  Non,  de  l'eau  pure. 

—  De  l'eau  sucrée  ? 

—  Je  ne  prendrai  que  de  l'eau  pure. 

—  Mais,  ma  chère,  cela  ne  se  peut  pas.  Nous 
avons  du  cidre,  de  la  bière  ;  on  pourrait  en- 
voyer chercher  du  sirop  à  la  ville. 
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J'entendais  à  deux  pas  de  moi  le  bruit  clair 
et  frais  d'un  ûlet  d'eau  qui  devait  se  perdre 
sous  la  mousse  dans  les  allées  en  pente  du  jar- 
din :  pour  en  finir  avec  cette  lutte  entre  l'eau 
pure,  le  sirop  de  groseille  et  le  vin  du  cru,  pour 
en  finir  surtout  avec  la  soif  qui  me  dévorait,  je 
m'approchai  de  l'endroit  d'où  partait  ce  bruit 
argentin,  et  je  trouvai  bientôt  une  source  lim- 
pide  qui  s'était  creusé  sous  un  bouquet  de  cou- 
driers un  lit  tout  tapissé  de  lichens  et  de  fon- 
tinales.  Je  m'agenouillai  sur  la  marge,  et  j'as- 
pirai tout  à  mon  aise  l'onde  froide  et  aromatisée 
par  la  menthe  qui  croissait  sur  les  bords.  Mal- 
heureusement je  portais  alors  de  longs  cheVeux 
bouclés  qui  couvraient  mon  cou  et  mes  épau- 
les :  lorsque  je  me  relevai  je  secouai  par  un 
brusque  mouvement  de  tète  mes  cheveux,  qui 
s'étaient  abreuvés  comme  moi  de  l'eau  de  la 
source,  et  j'aspergeai  d'une  rosée  glacée  le  vi- 
sage de  quinze  ou  vingt  bégueules  qui  s'étaient 
groupées  derrière  moi  et  que  je  n'avais  pas 
aperçues.  Tu  ne  saurais  imaginer,  mon  cher 
enfant,  le  succès  qu'obtint  cette  inconvenance 
involontaire  :  je  fus  perdue  pour  le  reste  du 
jour  dans  l'opinion  de  la  société;  il  fut  décidé 
que  j'avais  un  genre  exécrable,  et  le  substitut 
du  procureur  du  roi  me  compara  à  Diogène 
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qui  buvait  dans  le  creux  de  sa  main.  Je  me 
résignais  à  maigrir  d'ennui  lorsque  j'aperçus 
enfin  les  quelques  amis  que  m'avait  annoncés 
le  fils  de  Mme  B***.  Je  les  connaissais  tous  :  c'é- 
taient presque  tous  mes  compagnons  d'enfance, 
tous  jeunes  gens  joyeux,  simples  et  bons.  Nous 
organisâmes  une  bande  a  part  dont  je  fus  l'hé- 
roïne. Il  fut  résolu  que  tous  m'escorteraient  à 
cheval,  le  soir,  jusqu'à  ma  campagne ,  et  que 
nous  passerions  par  la  ville.  J'envoyai  donc  mon 
domestique  m'attendre  à  Saint-Florent,  à  l'hô- 
tel de  la  Tète-Noire,  et  je  me  préparai  à  secouer 
l'ennui  rongeur  qui  me  consumait. 

Après  le  déjeuner  nous  étions  réunis  en 
groupes  divers  dans  la  cour  et  nous  mettions 
aux  voix  l'emploi  de  la  journée  lorsque  nous 
vîmes  entrer  d'un  pas  lent  et  lourd  un  énorme 
cheval  de  meunier  tout  blanc  encore  de  la  fa- 
rine qu'il  portait  depuis  dix  ans  du  matin  au 
soir,  et  sur  lequel  était  penché  un  petit  jeune 
homme  tout  blond,  tout  mince  et  tout  pâle.  Le 
cheval  s'arrêta  pesamment  au  milieu  de  nous. 
Des  éclats  d'un  rire  bruyant  accueillirent  cette 
entrée  triomphale ,  et  le  petit  jeune  homme , 
immobile  sur  sa  monture,  nous  regarda  d'un 
air  naïf,  embarrassé  et  souffrant. 

—  C'est  Roger  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 
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—  Qu'est-ce  que  Roger?  demandai-je  à  mon 
voisin. 

Au  même  instant  Mmo  B***  me  prit  à  part 
et  me  dit  : 

—  C'est  le  petit  Roger,,  mais  il  a  beaucoup 
d'esprit. 

Cette  impertinence  m'intéressa  tout  d'a- 
bord au  petit  Roger.  Je  m'informai  de  lui  : 
j'appris  qu'il  était  fils  d'une  famille  bonnéte 
et  modeste  depuis  peu  de  temps  établie  dans 
le  pays.  Les  jeunes  gens  de  Saint-Florent  l'ai- 
maient, et  le  fils  de  Mme  B***,  l'ayant  invité  à 
la  fête  que  donnait  sa  mère,  l'avait  engagé  à 
s'y  rendre  sur  le  cbeval  de  moulin  qui  faisait 
tous  les  jours  le  double  trajet  de  la  Cbénette  à 
Saint-Florent  et  de  Saint-Florent  à  la  Chenet  te. 
Ce  cbeval  était  de  plomb,  et  Roger  avait  mis 
cinq  heures  à  faire. deux  petites  lieues.  J'ob- 
servai ce  jeune  homme  :  il  devait  avoir  vingt 
ans  au  plus  ;  il  était  silencieux,  fier  et  timide  ; 
je  remarquai  en  lui  une  élégance  de  manières 
qui  me  frappa.  Plus  je  l'observai,  plus  je  trou- 
vai qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec  mes 
bruyants  et  robustes  amis.  Je  n'avais  connu 
jusqu'alors  aucun  être  qui  lui  ressemblât,  et 
cependant  son  aspect  répondait  vaguement  à 
je  ne  sais  quel  type  gracieux  et  poétique  qui 
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se  glissait  dans  tous  mes  rêves  et  vers  lequel 
mon  âme  déployait  incessamment  ses  ailes.  On 
m'avait  vanté  son  esprit,  et  je  ne  sais  pourquoi 
je  ne  songeai  pas  à  lui  en  chercher.  Chose 
étrange  !  durant  le  jour  entier  nous  n'échan- 
geâmes pas  un  geste,  une  parole,  deux  fois 
seulement  nos  regards  se  rencontrèrent;  et  ce- 
pendant je  comprenais  déjà  confusément  que 
ma  destinée  était  changée,  et  que  cet  être  qui 
venait  de  m'apparaitre  pour  la  première  fois 
riverait  à  ma  vie  un  souvenir  éternel. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  avec  une  in- 
croyable rapidité  2  la  voix  de  Roger  venait  à 
mon  cœur  comme  une  délicieuse  harmonie  que 
je  n'avais  encore  entendue  que  dans  les  songes 
de  mes  nuits  tourmentées;  sa  présence  était 
pour  moi  une  préoccupation  de  tous  les  in- 
stants qui  me  charmait  à  mon  insu  ;  il  y  avait 
autour  de  lui  je  ne  sais  quelle  atmosphère  en- 
chantée où  je  me  plongeais  avec  ivresse.  Je  ne 
m'avouais  aucun  des  sentiments  dont  j'avais  si 
longtemps  couvé  le  germe  et  qui  venaient  d'é- 
clater subitement  ;  je  ne  précisais  rien,  je  ne 
prévoyais  rien  :  seulement  je  me  sentais  heu- 
reuse, ma  poitrine  aspirait  l'air  avec  joie,  la 
vie  me  semblait  plus  légère,  et  j'écoutais  avec 
ravissement  une  voix  mystérieuse  nouvelle- 
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ment  éclose  qui  chantait  dans  mon  âme.  Je  ne 
m'inquiétais  pas  de  savoir  si  je  devais  jamais 
revoir  Roger ,  je  n'y  songeais  même  pas  :  je 
vivais  tout  entière  dans  la  sensation  présente 
sans  me  soucier  de  l'avenir,  sans  me  demander 
si  cette  apparition  de  quelques  heures  aurait 
jamais  un  lendemain.  Jours  d'amour  et  de  jeu- 
nesse, jours  de  mol  abandon  et  de  joyeuse  im- 
prévoyance, vous  que  nous  appelons  le  temps 
de  la  folie  et  qui  peut-être  étiez  celui  de  la  sa- 
gesse, beaux  jours,  qu'étes-vous  devenus? 

Le  soir  arriva  vite.  A  huit  heures  nous  étions 
tous  en  selle.  Mme  B***  me  fit  observer  que 
j'allais  blesser  toutes  les  convenances  en  me 
mêlant  ainsi,  jeune,  belle  et  muU  de  mon  sese, 
à  cette  jeunesse  turbulente.  Mmo  B***  avait 
raison  dans  le  sens  du  monde,  mais  je  me  sou- 
ciais peu  du  monde,  et  j'avais  tellement  con- 
fiance dans  la  droiture  de  mes  intentions  que 
je  cédais  toujours  sans  crainte  à  mes  caprices. 
D'ailleurs  cette  turbulente  jeunesse  me  véné- 
rait comme  une  sœur;  et  j'ai  vu  partout  mon 
étourderie  entourée  de  plus  de  respect  que 
n'en  obtint  jamais  la  réserve  de  toutes  nos 
prudes.  Je  ne  répondis  donc  à  Mme  B***  qu'en 
faisant  piaffer  mon  alezan  et  siffler  ma  badine, 
et  je  donnai  le  signal  du  départ  en  lançant  mon 
1  9 
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cheval  au  galop.  Tous  les  cavaliers  me  suivi- 
rent, et  nous  disparûmes  bientôt  dans  un  tour- 
billon de  poussière.  Nous  allions  comme  une 
bourrasque  à  travers  champs  et  villages  :  les 
pierres  du  sentier  jetaient  des  étincelles  sous 
les  pieds  de  nos  coursiers  ;  les  chiens  des  ha* 
meaux  nous  poursuivaient  en  aboyant,  et  les 
paysans  effrayés  accouraient  sur  le  seuil  de 
leurs  portes  pour  nous  regarder  passer. 

J'avais  tenu  longtemps  la  tête  de  la  caval- 
cade. Oppressée  par  la  rapidité  de  la  course, 
sentant  que  mon  cheval,  excité  par  le  bruit  du 
galop  qui  retentissait  derrière  moi ,  prenait  à 
chaque  instant  une  vigueur  nouvelle,  et  crai- 
gnant de  ne  pouvoir  bientôt  modérer  l'ardeur 
qui  remportait,  je  résolus  d'abandonner  la 
route  à  la  fougue  de  mes  compagnons ,  et  je 
me  jetai  par  un  biais  habilement  ménagé  dans 
une  terre  de  labour.  Gomme  la  nuit  était  ob- 
scure, aucun  d'eux  ne  s'aperçut  que  je  man- 
quais à  leur  tête;  et  au  bout  de  quelques  mi* 
nutes  je  n'entendis  plus  qu'une  rumeur  confuse 
qui  allait  en  s'effaçant  et  qui  finit  bientôt  par 
se  perdre. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvai  alors,  en  me 
trouvant  seule  au  milieu  du  recueillement  des 
prairies ,  un  sentiment  de  joie  indéfinissable. 
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Effrayée  de  ce  bonheur  sans  nom  qui  m'arri- 
vait  comme  par  rafales,  je  m'interrogeais  avec 
anxiété  :  je  me  demandais  ce  qu'il  y  avait  de 
changé  dans  ma  vie,  pourquoi  j'étais  partie,  le 
matin  réyeuse  et  préoccupée,  pourquoi,  le  soir, 
je  revenais  joyeuse  ;  quelle  brise  avait  dissipé 
les  nuages  de  mon  ciel,  quel  rayon  de  soleil  en 
avait  éclairci  l'azur.  Je  craignais  de  me  trouver 
coupable;  je  cherchais  à  comprimer  les  élans 
de  ma  félicité ,  à  chasser  de  mon  cœur  je  ne 
sais  quelle  image  qui  l'assiégeai t  sans  cesse.  Il 
me  semblait  aussi  que  de  nouvelles  facultés 
venaient  d'éclore  en  moi  :  mes  perceptions 
étaient  plus  nettes  et  plus  rapides ,  mes  sens 
plus  fins  et  plus  délicats  ;  je  saisissais  dans  le 
silence  de  la  nuit  des  harmonies  qui  me  par- 
laient pour  la  première  fois,  dans  la  contempla- 
tion du  ciel  étoile  et  des  champs  endormis  des 
spectacles  dont  je  n'avais  jamais  soupçonné  jus- 
qu'alors les  merveilles  et  la  poésie.  J'avais  ra- 
mené mon  cheval  dans  le  sentier  :  il  allait  à 
son  gré,  arrachant  les  touffes  d'herbe  qui  crois- 
saient sur  le  bord  des  fossés;  et  moi,  laissant 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  ma  bête ,  je  re- 
gardais la  lune ,  qui  montait  à  l'horizon  entre 
les  forges  enflammées  de  Saint -Florent,  pa- 
reille à  un  disque  de  cuivre  sortant  tout  rouge 


il 
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de  leurs  fournaises.  Je  prétais  en  même  temps 
l'oreille  aux  mille  cris  de  la  campagne  :  les  in- 
sectes bruissaient  dans  les  aillons,  les  courlis 
vagissaient  dans  les  roseaux  des  marais ,  les 
fruits  sauvages  qui  se  détachaient  autour  de 
moi  tombaient  avec  un  bruit  mat  sur  le  gazon, 
et  j'entendais  au  loin  les  chanvreuses  qui  bat- 
taient le  chanvre  dans  les  hameaux.  Soudain 
un  bruit  que  je  ne  reconnus  pas  se  mêla  à  tous 
ces  murmures.  Mon  alezan  le  reconnut  bien, 
lui  :  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  dressa  les  oreilles 
en  hennissant.  C'était  le  pas  lent  et  paisible 
d'un  cheval  qui  suivait  le  même  sentier  et  qui 
sans  doute  se  rendait  à  la  ville.  Bientôt  les  pas 
se  rapprochèrent,  et,  au  détour  du  chemin,  je 
vis  apparaître,  comme  un  rayon  de  la  lune , 
mon  doux  et  blanc  Roger  penché  mélancoli- 
quement sur  sa  pacifique  monture. 

Lorsque  Roger  se  trouva  près  de  moi  les 
deux  chevaux,  qui  tous  les  deux  avaient  la 
bride  sur  le  cou,  se  mirent  à  tailler  la  haie  et 
à  tondre  le  gazon  de  compagnie  ;  Roger  et  moi 
nous  nous  regardâmes.  Je  balbutiai  quelques 
paroles,  Roger  n'essaya  pas  un  mot.  Je  ne  sa- 
vais quelle  contenance  tenir  :  je  toussais,  je 
tirais  mon  mouchoir,  j'allongeais  et  je  rac- 
courcissais les  courroies  de  mon  étrier.  Enfin 
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je  ne  rassurai  en  pensant  que  Roger  était  aussi 
troublé  que  moi,  et  je  me  décidai  à  nous  sau- 
ver tous  deux  de  cette  position  difficile. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  assurant  ma  voix, 
je  Tous  croyais  avec  nos  amis. 

Roger  ne  répondit  qu'en  me  montrant  d'un 
air  piteux  le  lourd  animal  qui  passait  à  coté  du 
mien. 

— -  Aucun  de  nous  n'y  a  songé ,  monsieur  : 
nous  eussions  mesuré  le  pas  de  nos  chevaux  à 
l'allure  de  votre  béte. 

Roger  s'inclina  légèrement  et  ne  répondit 
que  par  un  triste  sourire. 

Découragée  par  la  concision  de  ces  réponses 
silencieuses,  je  relevai  la  bride  de  mon  cheval; 
Roger  en  fit  autant,  et  nous  nous  mimes  à  che- 
vaucher cote  à  c6te  sans  échanger  une  parole 
ni  même  un  regard.  Je  crois,  mon  enfant,  que 
je  serais  allée  ainsi  jusqu'au  bout  du  monde  : 
il  me  semblait  entendre  le  cœur  de  Roger  me 
parler  tout  bas ,  et  je  remerciais  secrètement 
ce  jeune  homme  de  ne  pas  Utoubler  par  des  ba- 
nalités le  langage  muet  de  nos  Ames.  Nous  mar- 
chions depuis  quelques  instants  de  la  sorte;  et 
je  tremblais  déjà  de  voir  poindre  à  travers  les 
peupliers  la  flèche  du  clocher  de  la  ville,  lors- 
que Roger,  tournant  vers  moi  sa  blonde  tête, 
1  9. 
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me  contempla  longtemps  avec  une  expression 
de  tendresse  indicible. 

—  Madame,  me  dit-il  anân  d'une  voix  qui 
produisit  sur  moi  l'effet  d'une  commotion  élec- 
trique, je  vous  connais  depuis  deux  ans  :  il  y 
a  deux  ans,  à  pareille  époque,  que  je  vous  ai 
vue  pour  la  première  fois. 

Et  comme  je  le  regardais  avec  étonnement  : 

—  Vous  traversiez  les  montagnes  de  ma  pa- 
trie ;  votre  frère  et  votre  mari  accompagnaient 
vos  pas.  Ne  vous  souvient-il  plus  du  coteau  de 
la  Madeleine?  votre  coursier,  épuisé  de  fati- 
gue, refusait  d'en  gravir  la  pente  difficile  ;  la 
rivière  grondait  sous  vos  pieds,  les  monts  éle- 
vaient au-dessus  de  votre  tète  leur  cime  dé- 
pouillée ;  la  nuit  tombait  dans  les  vallées ,  et 
vous  cherchiez  avec  inquiétude  un  sentier 
moins  rapide. 

'  —  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  lui  dis-je. 

—  Vous  avez  donc  oublié  le  jeune  homme, 
me  répondit  Roger  d'un  air  triste,  qui  saisit 
par  le  mors  votre  coursier  découragé,  et  qui 
fut  assez  heureux  pour  vous  frayer  une  route 
moins  rude  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  lui  répond is-je  en- 
core. 

—  Deux  ans  à  peine  sont  écoulés ,  et  ce- 
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pendant,  madame,  vous  ne  le  reconnaissez  pas. 

Je  baissai  les  yeux  d'un  air  embarrassé  et 
ne  répondis  point.  Il  était  bien  vrai  que  les 
traits  de  cet  enfant,  qui  ne  m'était  apparu  dans 
Jes  monts  qu'à  la  lueur  du  crépuscule,  s'étaient 
effacés  de  mon  souvenir;  mais  si  j'avais  osé,  et 
je  me  sentis  près  de  l'oser,  je  lui  aurais  dit  :  O 
Roger  !  tu  ne  me  connais  que  depuis  deux  ans, 
et  moi  depuis  que  j'existe  je  te  connais,  je  t'ap- 
pelle et  je  t'aime! 

Je  n'avais  pas  la  force  de  murmurer  un  mot  de 
reconnaissance,  mais  comme  mon  cœur  palpitait 
délicieusement  en  songeant  que  j'avais  occupé 
déjà  les  secrètes  pensées  de  ce  jeune  homme  ! 
comme  j'étais  heureuse  de  lui  donner  tout  bas 
le  nom  de  mon  sauveur  !  comme  je  m'exagérais 
avec  complaisance  le  danger  que  j'avais  un  soir 
couru  dans  les  montagnes  de  la  Creuse  !  je  me 
voyais  suspendue  entre  les  flots  écumants  et 
les  cimes  menaçantes  ;  la  terre  s'éboulait  sous 
mes  pas ,  et  j'allais  rouler  dans  l'abîme  lors- 
qu'un ange  gardien  descendait  des  nuages  et 
m'enlevait  avec  lui  sur  ses  ailes.  Oh  !  mon  en- 
fant, lorsqu'elle  est  aidée  par  l'amour,  quel 
poète  que  la  mémoire  !  Ce  fait,  qui  la  veille  ne 
m'eût  semblé  qu'un  incident  vulgaire,  se  revê- 
tait alors  d'une  incroyable  solennité,  et  je  m'é- 
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criais  dans  mon  muet  enthousiasme  :  Vous  à 
qui  je  dois  déjà  une  existence,  envoyé  de  Dieu, 
complétez  votre  œuvre  :  venez  me  donner  en- 
core la  vie  de  l'âme,  cette  vie  sans  laquelle 
l'autre  nous  fait  regretter  le  néant. 

Je  ne  savais  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
de  Roger,  mais  je  le  supposais  agité  de  tout  le 
trouble  qui  remplissait  le  mien.  Après  un  long 
silence  je  me  hasardai  à  le  questionner  sur  sa 
patrie,  d'où  l'avait  exilé  la  fortune  de  sa  fa- 
mille. Il  me  parla  avec  enthousiasme  du  petit 
pays  ou  il  était  né  :  j'en  avais  visité  les  sites 
pittoresques,  il  m'en  fit  sentir  les  secrètes  beau- 
tés; chacune  de  ses  paroles  faisait  jaillir  en 
moi  mille  sources  de  poésies  qui  jusqu'à  ce  jour 
avaient  dormi  cachées  dans  mon  sein.  Il  me 
parla  des  souvenirs  de  son  enfance,  qui  s'était 
écoulée  libre,  sauvage,  aventureuse  au  milieu 
de  ses  chères  montagnes  :  chacun  de  ces  sou- 
venirs, en  réveillant  dans  mon  cœur  une  im- 
pression à  demi  effacée  de  mes  jeunes  années, 
me  la  rendait  parée  d'une  grâce  nouvelle.  Il 
m'entretint  de  ses  travaux,  de  ses  études,  de 
sa  famille,  qui  ne  vivait  qu'en  lui  et  dont  il  de- 
vait être  un  jour  le  soutien,  et  je  m'initiai  avec 
transport  à  tous  ces  projets  d'un  avenir  labo- 
rieux et  modeste.  Puis,  je  ne  sais  par  quelle 
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transition,  il  vint  à  me  confier  les  mille  tris- 
tesses de  son  àme  ;  et  il  arriva  qu'en  me  disant 
son  histoire  Roger  me  raconta  la  mienne.  Nos 
deux  chevaux  marchaient  de  front  :  le  sentier 
était  tellement  étroit  que  je  sentais  le  souffle 
de  Roger  caresser  mon  visage  et  que  souvent 
sa  main  venait  effleurer  la  mienne.  Nous  nous 
arrêtions  parfois  pour  échanger  nos  senti* 
menU ,  pour  chercher  quelque  rapport  intime 
entre  nos  deux  natures,  et  lorsque  nous  avions 
trouvé  entre  nous  un  lien  de  plus ,  une  sym- 
pathie nouvelle,  nous  reprenions  en  silence 
notre  lent  pèlerinage ,  laissant  nos  âmes  sV 
blmer  dans  la  même  pensée  de  bonheur  et 
d'amour. 

Ah  !  ne  me  dis  pas  que  j'étais  folle ,  ne  me 
dis  pas  que  l'amour  ne  nait  pas  ainsi  d'une 
parole  ou  d'un  regard,  que  les  affections  véri- 
table* germent  longtemps  avant  d'éclore  ;  ne 
me  dis  pas  que  je  m'abusais ,  ne  flétris  pas  la 
seule  fleur  de  ma  vie  qu'ait  su  conserver  ma 
vieillesse.  Oui,  j'aimais  ;  oui,  j'étais  heureuse  : 
je  voyais  enfin  apparaître  les  rives  de  cette 
terre  enchantée  que  j'avais  tant  de  fois  vue 
flotter  dans  mes  rêves  ;  enfin  mes  illusions  se 
changeaient  en  réalités,  enfin  je  rencontrais  un 
être  qui  donnait  la  vie  aux  fantômes  de  mon 
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sommeil.  Si  tu  savais  combien  en  écoutant 
Roger  je  me  remerciais  de  l'avoir  deviné  au 
premier  abord,  de  l'avoir  aimé  'sans  le  connaî- 
tre !,..  Si  tu  savais  aussi  combien  le  système 
d'éducation  qu'on  avait  appliqué  à  mon  enfance 
et  à  ma  jeunesse  était  en  désaccord  avec  la  vie 
qu'on  m'avait  imposée,  peut-être  t'étonnerais- 
tu  moins  de  voir  combien  ma  tête  était  mobile 
et  mon  cœur  prompt  à  s'enflammer.  Songe  donc 
qu'au  besoin  mon  mari  eût  été  mon  père,  que 
les  amis  qui  m'entouraient  ne  permettaient 
guère  la  tristesse  que  lorsque  les  gelées  d'avril 
avaient  brûlé  les  bourgeons  de  nos  vignes  ou 
que  les  eaux  de  la  rivière  avaient  inondé  nos 
guérets  ;  songe  enfin  qu'avant  le  jour  où  Roger 
s'offrit  à  moi  je  n'avais  jamais  rencontré  une 
créature  qui  plaçât  le  bonheur  et  la  poésie  hors 
de  la  grange  et  du  pressoir.  Au  reste,  mon  gar- 
çon, je  ne  veux  pas  discuter  ici  la  moralité  de 
mes  œuvres;  mais  Dieu,  qui  a  jugé  durant 
cette  soirée  la  pureté  de  mes  intentions,  la 
chaste  confiance  de  mon  âme  et  l'innocence  de 
Roger,  a  dû  voir  sans  colère  deux  enfants  inof- 
fensifs cheminant  ainsi  à  la  clarté  de  ses  étoiles 
et  réduisant  l'amour  à  la  plus  pure,  à  la  plus 
sainte  des  aspirations  vers  le  ciel* 
Je  ne  m'explique  pas  encore  le  profond  oubli 
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de  toutes  choses  dans  lequel  je  passai  ces  heures 
rapides  et  charmantes.  Il  s'était  établi  entre 
Roger  et  moi  une  convention  tacite  de  ne  point 
parler  des  devoirs  qui  me  liaient  à  une  autre 
existence,  et  nous  allions,  comme  deux  enfants 
de  la  nature  échappés  du  bagne  de  la  société, 
sans  songer  qu'il  nous  faudrait  reprendre  nos 
entraves  à  la  barrière  de  la  ville  prochaine. 
Savions-nous  même  s'il  existait  des  villes  sous 
le  ciel,  d'autres  êtres  que  nous  sur  la  terre, 
d'autres  lois  dans  le  monde  que  celles  qui  nous 
attiraient  l'un  vers  l'autre?  Le  nom  d'amour  ne 
fut  pas  une  /ois  prononcé  entré  nous  :  nous 
nous  aimions  sans  nous  le  dire,  sans  nous 
l'avouer  peut-être  à  nous-mêmes,  mais  aussi 
sans  nous  demander  s'il  était  des  félicités  plus 
douces  et  des  joies  plus  enivrantes  que  cette 
fraternité  de  goûts  et  de  sentiments  qui  comp- 
tait quelques  heures  à  peine ,  et  qui  devait , 
hélas  !  ne  point  avoir  de  lendemain.  Et  cepen- 
dant nous  lui  promettions  un  avenir  si  long  et 
si  paisible  !  nous  lui  tressions  à  l'avance  des 
jours  si  beaux  et  si  sereins  !  Chaque  semaine 
ne  devait-elle  pas  nous  réunir  désormais,  soit  à 
la  ville,  soit  à  la  campagne?  Quel  obstacle 
pouvait  nous  empêcher  de  nous  voir  plus  sou- 
vent encore?  Roger  me  parlait  d'une  foule  de 
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livres  dont  je  ne  soupçonnais  même  pas  l'exis- 
tence,  et  que  nous  devions  lire  ensemble  à 
l'ombre  de  mes  bois  ;  nous  formions  mille  projets 
d'études  et  de  plaisirs  ;  nous  élevions  avec  com- 
plaisance l'édifice  d'un  bonheur  sans  fin,  et 
nous  nous  étonnions  tous  deux  d'avoir  pu  vivre 
si  longtemps  séparés  ;  nous  bénissions  la  des* 
tinée  d'avoir  enfin  rapproché  nos  deux  âmes. 
Cependant  nos  chevaux  allaient  toujours; 
et,  bien  que  leurs  pas  mesurassent  une  lieue 
en  trois  heures ,  Roger  commençait  à  remar- 
quer que  la  ville  semblait  fuir  devant  nous, 
lorsque  nos  deux  montures  s'arrêtèrent  brus* 
quement.  La  rivière  roulait  devant  nous  ses 
flots  argentés  par  la  lune ,  et  nous  nous  trou- 
vions au  bout  d'un  petit  chemin  creux  par  le- 
quel les  bestiaux  devaient  descendre  à  l'abreu- 
voir. Il  nous  fallut  revenir  sur  nos  pas  :  une 
fois  hors  du  sentier  creux,  nous  cherchâmes 
à  nous  orienter,  mais  vainement  :  nous  ne  re- 
connaissions aucun  des  accidents  du  paysage. 
Nous  primes  au  hasard  la  première  route  qui 
s'offrit  à  nous ,  en  suivant  toutefois  le  cours 
de  l'eau ,  qui  nous  ramenait  à  la  ville.  Après 
un  quart  d'heure  de  marche  nous  arrivâmes  à 
l'entrée  d'un  champ  d'ajoncs  et  de  bruyères, 
au  milieu  desquels  nous  poussâmes  nos  che- 
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vaux.  Mais,  leurs  pieds  «'embarrassant  à  cha- 
que pas  dans  les  épines,  ils  refusèrent  bientôt 
d'avancer.  Que  devenir?  Moi  j'aurais  voulu  ne 
retrouver  jamais  ma  route,  et,  le  dirai-je  ?  je 
l'espérais  presque  :  je  me  crus  un  instant  per- 
due dans  des  landes  désertes  et  infinies,  et 
mon  cœur  battit  d'une  secrète  joie  en  pen- 
sant que  nous  allions  peut-être  errer  des  jours 
entiers  à  l'aventure.  Roger  se  prétait  avec 
tant  de  grâces  à  toutes  ces  folies  !  Nous  refai- 
sions ensemble  ce  rêve  que  nous  avons  tous 
fait  à  quinze  ans  sous  les  blancs  rideaux  de 
notre  alcôve  :  nous  nous  supposions  dans  une 
île  inconnue.  Je  te  laisse  $  penser  les  combats 
que  livrait  Roger  pour  me  protéger  contre  les 

sauvages....  Enfants  que  nous  étions! Le 

vent,  qui  nous  apporta  de  la  ville  la  onzième 
heure  de  la  nuit ,  nous  rappela  bien  vite  à  la 
triste  réalité.  Hélas!  nous  pressentions  déjà 
que  sur  la  terre  où  nous  marchions  tous  deux 
il  n'y  avait  que  nous  de  sa  y  v  âges ,  et  que  c'é- 
tait contre  la  société  que  nous  aurions  un  jour 
à  combattre  !  Roger  sauta  à  terre ,  et,  au  ris- 
que de  s'ensanglanter  aux  plantes  épineuses, 
il  prit  les  deux  chevaux  par  la  bride  et  les  tira 
d'une  main  vigoureuse.  Grâce  à  lui  nous  sor- 
tîmes enfin  de  notre  Ile ,  mais  pour  nous  jeter 

1       LKS    REVENANTS.  10 
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de  nouveau  dans  des  parages  étrangers.  Nos 
regards  cherchèrent  au  loin  quelque  sentier 
blanchi  par  la  lune,  mais  une  mer  de  champs 
et  de  prairies  nous  entourait  de  toutes  parts; 
nous  savions  bien  que  la  ville  était  proche, 
mais  nous  n'avions  pas  d'issue  pour  aborder. 
*  Nous  nous  étions  arrêtés  près  d'une  haie  : 
Roger  se  tenait  appuyé  contre  l'encolure  de 
mon  cheval,  et  nous  gardions  un  silence  rê- 
veur. Nous  étions  censés  préoccupés  de  l'idée 
de  notre  retour,  mais  le  fait  est  que  nous 
avions  des  pensées  tout  autres,  si  toutefois 
nous  pensions  alors  à  quelque  chose.  Nous 
demeurâmes  longtemps  ainsi;  et  je  ne  sais 
comment  il  arriva  que  ma  main  se  trouva  dans 
celle  de  Roger  :  Roger  l'étreignit  faiblement, 
puis  il  la  porta  à  ses  lèvres.  Je  dois  te  dire , 
mon  enfant ,  que  l'amour  ne  m'a  jamais  rien 
donné  de  plus  doux  que  ce  baiser  imprimé  sur 
ma  main  par  des  lèvres  tremblantes,  si  ce  n'est 
le  silence  qui  suivit  ce  chaste  baiser.  Oh  ! 
comme  je  me  sentais  heureuse  d'être  aimée 
d'un  amour  craintif  et  délicat!  Je  retirai  dou- 
cement ma  main  de  celle  de  Roger  et  je  l'ap- 
puyai sur  son  front,  sur  ce  front  blanc  et  pur 
que  mes  lèvres  n'ont  jamais  effleuré.  Roger 
tourna  vers  moi  ses  yeux  humides  et  brûlants, 


LE    JOUR   SANS    LENDEMAIN.  ]  15 

et  nos  regards  se  rencontrèrent  pour  la  der- 
nière fois  sur  la  terre. 

Presque  au  même  instant  une  lumière  brilla 
à  travers  les  arbres  et  des  aboiements  reten- 
tirent avec  force  autour  de  nous.  Des  chiens 
s'approchèrent  en  grondant,  puis  ils  se  mirent 
tout  à  coup  à  sauter  devant  moi  d'un  air 
joyeux  et  caressant  :  je  me  trouvais  évidem- 
ment en  pays  de  connaissance.  Je,  fis  un  temps 
de  galop  vers  l'endroit  d'où  partait  la  lumière 
et  je  frappai  à  la  porte  d'une  ferme  avec  le 
manche  de  ma  cravache.  La  porte  s'ouvrit; 
nous  étions  à  Saint  Brice. 

J'entrai  dans  la  ferme,  suivie  de  Roger.  Une 
pauvre  vieille  femme  qui  m'avait  vue  naître 
et  grandir  était  mourante  dans  son  lit.  J'allai 
m' asseoir  à  son  chevet  :  elle  me  reconnut  à 
peine.  Ses  mains  étaient  déjà  glacées,  son  œil 
terne,  ses  lèvres  livides.  Les  enfants  dormaient 
paisiblement  dans  la  même  chambre  sous  des 
rideaux  de  serge  verte;  le  mari  sexagénaire 
veillait  seul  sa  vieille  compagne.  La  vie  de  nos 
paysans  est  si  misérable  que  le  spectacle  de  la 
mort  n'a  pour  eux  rien  de  bien  désolant  ni  de 
bien  solennel.  J'appris  que  cette  bonne  'femme 
était  malade  depuis  près  d'un  mois,  et  qu'on 
avait  pense  seulement  depuis  une  heure  à  ap- 
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peler  un  médecin  de  la  ville.  La  voisine  qu'on 
'  avait  chargée  de  cette  mission  jugea  plus  con- 
venable d'aller  chercher  le  curé  du  village, 
et  nous  vîmes  bientôt  arriver  le  vieux  pasteur. 
Roger  et  moi  nous  nous  mimes  à  genoux  près 
du  lit  de  la  mourante ,  et  nous  écoutâmes  la 
prière  des  agonisants.  Je  ne  crois  pas  avoir 
vu  durant  toute  ma  vie  une  scène  plus  pro- 
fondément triste  :  les  enfants,  qu'on  avait  ré- 
veillés et  qui  s'étaient  levés  pour  assister  aux 
derniers  moments  de  leur  mère,  contemplaient 
d'un  air  endormi  et  stupide  ce  qui  se  passait 
autour  d'eux  ;  le  vieillard  seul  versait  au  pied 
du  lit  des  larmes  silencieuses;  la  lampe  venait 
de  s'éteindre  ;  un  morceau  de  suif  brûlait  dans 
le  cou  d'une  bouteille,  sur  une  table  couverte 
encore  des  restes  du  souper  rustique  ;  deux 
tisons  rapprochés  fumaient  dans  l'àtre ,  et  un 
gros  chat  noir,  à  demi  couché  dans  les  cen- 
dres, semblait  absorbé  par  une  contemplation 
mélancolique  devant  les  braises  du  foyer;  des 
mouches  volaient  lourdement  dans  l'air  épais 
de  la  chambre  et  venaient  en  bourdonnant  se 
heurter  à  mon  visage  ;  au  dehors  on  entendait 
des  mugissements  plaintifs  qui  partaient  des 
étables  ;  les  chiens  aboyaient  à  la  lune ,  qui 
s'approchait  de  l'horizon,  et  le  vent  qui  frai- 
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ehtssaït  sifflait  tristement  à  la  porte  et  mêlait 
ses  murmures  aux  cris  perçants  des  chouettes 
et  des  orfraies. 

Je  me  retirai  de  cette  demeure  l'esprit  tour- 
menté par  des  pressentiments  sinistres  :  cette 
image  de  la  mort,  qui  venait  de  se  jeter  d'une 
façon  si  imprévue  au  milieu  de  mes  pensées 
d'amour,  m'avait  glacée  d'une  terreur  involon- 
taire. Je  regardai  Roger  à  la  dérobée,  et  je  ne 
sais  pourquoi  je  m'effrayai  de  le  trouver  si  pâle 
et  si  mince  et  si  frêle  ;  moi-même  je  me  sentais 
frappée  de  la  crainte  de  mourir.  Notre  conver- 
sation avait  pris  un  caractère  plus  austère  : 
Roger,  qui  avait  subi  comme  moi  l'influence 
de  cet  épisode  lugubre ,  me  parla  gravement 
de  la  vie  présente,  et  pieusement  de  la  vie 
meilleure  qui  nous  était  promise.  Il  me  de- 
manda si  je  croyais  à  l'immortalité  de  notre 
âme  ;  il  me  dit  que,  quoique  bien  jeune  encore, 
l'idée  de  la  mort  était  venue  le  visiter  au  milieu 
de  toutes  ses  joies ,  et  qu'il  s'était  habitué  à 
l'envisager  sans  pâlir. 

—  La  mort  a  cela  de  cruel,  me  disait-il  avec 
mélancolie  :  c'est  que  toujours  elle  nous  arrive 
lorsque  nous  sommes  désenchantés  de  tout,  que 
nous  avons  touché  le  fond  de  toutes  choses,  et 
que  nos  lèvres  ont  bu  à  toutes  les  amertumes. 

1  10. 
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—  Il  me  semble  au  contraire,  lui  dis-je,  que 
la  mort  est  alors  un  bienfait,  et  que  nous  de- 
vons la  bénir  comme  la  fin  de  nos  misères. 

—  Je  pense,  me  répondit  Roger,  que  nous 
devons  la  bénira  toute  heure,  mais  surtout 
lorsqu'elle  nous  frappe  au  milieu  de  nos  féli- 
cités :  il  doit  être  horrible  de  survivre  à  son 
bonheur,  à  ses  croyances  ;  et,  s'il  est  vrai  que 
tout  ici-bas,  foi,  jeunesse,  amour,  se  fane  au 
souffle  des  années ,  nous  devons  souhaiter  que 
la  main  de  Dieu  nous  enlève  dans  la  fraîcheur 
de  nos  illusions.  Bienheureux  ceux  qui  tom- 
bent dans  le  luxe  de  leur  printemps,  chargés 
de  fleurs  et  de  feuillage  !  ceux-là  n'assisteront 
point  à  leur  ruine,  ils  sont  les  élus  du  Sei- 
gneur. 

—  Croyez-vous  donc ,  lui  dis-je ,  que  tout 
ici-bas  se  flétrisse  et  passe  ?  n'avez -vous  point 
foi  en  des  sentiments  éternels?  Vous  êtes  bien 
jeune  pour  parler  ainsi. 

—  Je  suis  bien  jeune ,  répondit  Roger,  et 
ma  vie  compte  un  jour  à  peine  ;  mais  Dieu  a 
placé  dans  le  sein  même  du  bonheur  le  sen- 
timent de  sa  fragilité  :  dans  l'ivresse  d'une 
grande  joie,  qui  n'a  pas  désiré  mourir? 

Cette  conversation  nous  mena  jusqu'à  la 
porte  du  château.  Mon  mari  n'était  pas  de 
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retour,  et  mes  gens  m'attendaient  sur  le  seuil 
avec  inquiétude.  J'engageai  Roger  à  venir 
prendre  quelque  repos  dans  le  salon;  je  lui 
offris  même  l'hospitalité  pour  le  reste  de  la 
nuit.  Il  refusa.  Sans  doute  il  avait  comme  moi 
besoin  de  recueillement  et  de  solitude.  Tour- 
mentée par  l'idée  qu'il  allait  retourner  seul 
à  la  ville,  je  voulus  du  moins  abréger  la  lon- 
gueur de  sa  route  et  je  lui  offris  mon  alezan, 
qui  avait  coutume  de  franchir  cette  distance 
en  moins  d'une  heure. 

Roger  ayant  accepté  mon  offre,  je  fis  chan- 
ger la  selle  de  mon  cheval;  et,  pendant  qu'un 
serviteur  s'occupait  de  ce  soin,  nous  remar- 
quâmes Roger  et  moi  que  c'était  le  même  ani- 
mal que  je  montais  le  jour  où  la  Providence 
nous  offrit  l'un  à  l'autre  pour  la  première 
fois. 

L'incident  de  cette  première  rencontre,  qui 
n'eût  semblé  à  des  imaginations  vulgaires  qu'un 
effet  du  hasard,  ne  nous  apparaissait  plus  que 
comme  une  intention  du  ciel,  et  nous  n'avions 
point  à  nous  deux  trop  d'amour  et  de  poésie 
pour  en  célébrer  l'importance. 

J'examinai  moi-même  l'équipement  du  che- 
val à  qui  j'allais  confier  Roger,  et,  après  m'é- 
tre  assurée  que  la  sangle  n'était  pas  trop  lâche, 
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la  gourmette  trop  serrée,  les  courroies  des 
étriers  trop  longues  : 

—  Vous  reviendrez  demain?  lui  dis-je. 

—  Demain,  répéta  t-il  en  partant  au  galop. 

Hélas  !  Roger  a  tenu  sa  promesse. 

Rentrée  chez  moi,  je  ne  voulus  parler  à  per- 
sonne :  j'envoyai  coucher  ma  femme  de  cham- 
bre ;  je  voulais  être  seule.  Je  me  jetai  tout 
habillée  sur  mon  lit;  mais  j'étais  trop  heureuse 
et  trop  agitée  pour  dormir  :  je  me  relevai,  j'ou- 
vris ma  fenêtre.  L'air  froid  du  matin  me  calma 
un  peu.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en 
moi  :  je  pleurais  comme  un  enfant,  et  je  sen- 
tais avec  délices  mes  larmes -brûlantes  sur  mes 
mains  glacées.  J'ignore  combien  de  temps  jç 
demeurai  assise  sur  ma  fenêtre  ouverte,  le 
front  appuyé  sur  l'appui  du  balcon  :  je  ne  pen- 
sais à  rien,  je  ne  percevais  rien  ;  j'étais  absor- 
bée dans  je  ne  sais  quelle  divine  extase  qui  me 
détachait  entièrement  de  la  terre.  L'opium  doit 
produire  une  ivresse  pareille.  Parfois  seule- 
ment mes  nerfs  se  contractaient  douloureuse- 
ment :  c'est  qu'alors  je  croyais  entendre  le 
refrain  monotone  de  cette  prière  des  morts 
que  j'avais  récitée  dans  mon  cœur  au  chevet 
de  ma  vieille  fermière.  Vers  le  matin,  lorsque 
l'horizon  s'empourpra  des  teintes  de  l'aurore, 
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je  me  jetai  de  nouveau  sur  ma  couche.  Ma  tête 
était  brisée,  mes  paupières  pesantes,  tout  mon 
corps  affaissé. 

Je  dormis  d'un  sommeil  léger,  troublé  par 
des  rêves  bizarres  :  ma  pauvre  tète  était  un 
chaos  où  se  succédaient  avec  une  rapidité  fan- 
tastique mille  images  riantes  et  sombres,  mille 
figures  terribles  et  gracieuses...  Les  pas  d'un 
cheval  qui  battait  le  pavé  de  la  cour  me  réveil- 
lèrent en  sursaut  :  je  sautai  à  bas  de  mon  lit. 
Je  m'étais  couchée  tout  habillée  :  je  courus  à 
la  porte  qui  donne  sur  la  cour.  Je  l'ouvris  avec 
une  folle  précipitation ,  je  me  trouvai  en  face 
de  mon  mari.  La  Ggure  heureuse  et  calme  de 
cet  homme  excellent  me  rejeta  brusquement 
dans  la  vie  réelle,  d'où  Roger  m'avait  arra- 
chée. Mon  mari  m'embrassa  au  front  :  ce  bai- 
ser me  dégrisa.  Je  me  dérobai  aux  tendresses 
conjugales,  et  me  sauvai  dans  le  jardin  pres- 
que mourante.  Le  soleil  était  levé  depuis  long- 
temps, et  sa  chaleur  me  ranima.  J'allai  m'as- 
seoir  au  pied  de  l'un  de  nos  tilleuls,  et  là  je 
revins  froidement  sur  tout  ce  que  j'avais  fait 
la  veille  :  il  était  bien  vrai  que  j'aimais  Roger. 
La  première  impression  que  je  retirai  de 
l'examen  réfléchi  de  mon  cœur  fut  amère  et 
douloureuse.  Je  n'étais  pas  femme  à  réduire 
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longtemps  l'amour  à  un  sentiment  paisible  et 
purement  extatique  :  je  sentais  sourdement 
tout  ce  qui  couvait  en  moi  d'ardeur  et  de  pas- 
sion, et  j'entrevoyais,  paeune  intuition  rapide, 
que  l'explosion  en  serait  d'autant  plus  terrible 
qu'elle  avait  été  plus  longtemps  comprimée. 
Effrayée  des  maux  que  je  me  préparais,  je  me 
levai,  décidée  à  ne  pas  recevoir  Roger,  et  j'al- 
lai chercher  près  de  mon  mari  le  calme  et  le 
repos  que  m'avait  ravis  son  absence...  Oui,  me 
disais -je  en  retournant  au  salon  plus  joyeuse 
déjà  et  plus  légère,  c'est  mon  mari  que  j'aime. 
Il  est  bon  :  sa  bonté  rassurera  mon  âme  trou- 
blée ;  sa  tendresse  va  me  rendre  au  sentiment 
de  mes  devoirs,  que  j'ai  jusqu'ici  trop  négligés 
peut-être...  Puis  en  montant  les  marches  du 
perron  je  pensais  à  mon  ménage ,  à  mes  amis, 
à  mes  habitudes,  à  mon  existence  tranquille, 
si  pure  et  si  sereine,  et  je  me  demandais  com- 
ment j'avais  pu  songer  à  risquer  une  destinée 
toute  faite  contre  une  fantaisie  d'un  jour.  J'ar- 
rivai au  salon  dans  ces  pieuses  dispositions. 
Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  mon  mari,  qui 
était  réellement  fort  bon,  mais  dont  le  caractère 
était  extrêmement  violent,  faisait  alors  dans  la 
maison  un  épouvantable  vacarme  :  il  s'agissait 
de  je  ne  sais  quelle  affaire  en  litige  avec  un 
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fermier.  Je  n'avais  jamais  vu  mon  cher  époux 
jurant,  sacrant  et  tonnant  de  la  sorte.  Je  vou- 
lus affronter  la  tempête  de  sa  colère ,  mais  il 
me  pria  assez  rudement  d'aller  faire  un  tour  de 
jardin,  et  je  m'échappai  en  tremblant. 

Je  crois  que  cet  instant  fatal  a  décidé  du 
reste  de  ma  vie  :  mes  saintes  résolutions  s'éva- 
porèrent à  la  colère  de  mon  mari  comme  la 
rosée  de  nos  champs  aux  premiers  rayons  du 
soleil  ;  mon  mari  ne  fut  plus  pour  moi  qu'un 
despote,  qu'un  tyran  domestique;  mon  ménage 
fut  un  enfer,  ma  vie  un  supplice  de  toutes  les 
heures  ;  j'accusai  le  sort  de  m'avoir  sacrifiée  à 
un  époux  brutal  et  barbare ,  et  je  mis  à  me 
proclamer  la  plus  infortunée  des  créatures 
autant  de  complaisance  que  j'en  mettais,  une 
heure  auparavant,  à  me  trouver  la  plus  heu- 
reuse des  femmes.  D'ailleurs  la  scène  dont  je 
venais  d'être  témoin  avait  achevé  de  m'enlever 
le  peu  qui  me  restait  de  mes  illusions  conju- 
gales. Bien  que  l'indulgence  ne  fut  point  alors 
au  nombre  de  mes  rares  vertus,  j'aurais  pu 
pardonner  beaucoup  à  mon  mari  :  je  ne  lui 
pardonnai  point  d'avoir  été  ridicule.  Je  ne  sais 
rien,  mon  enfant,  de  plus  ridicule  que  la  co- 
lère des  hommes.  Avant  d'avoir  été  glacé  par 
l'âge  le  sang  qui  fait  battre  mes  artères  était 
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tout  aussi  prompt,  tout  aussi  inflammable  que 
les  plus  impétueuses  natures;  mais  j'ai  compris 
de  bonne  heure  qu'avec  la  colère  on  ne  domine 
rien,  pas  même  son  portier,  et  j'ai  su  dans 
toutes  circonstances  soumettre  à  ma  dignité  la 
fougue  de  mon  caractère. 

Sais -tu,  mon  garçon,  ce  que  ta  vieille 
grand'mère  a  retiré  de  la  vie?  l'indulgence 
pour  tous  et  un  grand  mépris  d'elle-même. 
Notre  nature  est  décidément  quelque  chose 
d'assez  chétif ,  d'assez  infirme  et  d'assez  misé- 
rable. Lorsque  nous  ne  sommes  pas  hypocrites 
avec  les  autres  nous  le  sommes  avec  nous- 
mêmes  :  nous  rusons  avec  notre  conscience; 
nous  avons  toujours  pour  la  tromper  mille 
roueries  dans  notre  sac;  nous  sommes  sans 
cesse  occupés  à  jeter  des  petits  gâteaux  à  ce 
Cerbère  qui  veille  à  la  porte  de  notre  cœur.  Je 
m'indignais  contre  ma  destinée,  mais  au  fond 
j'étais  bien  heureuse  de  trouver  dans  l'empor- 
tement de  mon  mari  une  excuse  à  ma  conduite 
de  la  veille,  une  occasion  toute  naturelle  de 
revenir  à  mon  Roger. 

Je  me  rappelai  avec  empressement  sa  douce 
et  gracieuse  image,  et,  pour  échapper  aux 
ennuis  de  l'heure  présente,  je  m'égarai  avec 
Roger  dans  le  monde  des  espérances.  Eh  bien? 
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oui,  me  disais-je,  les  yeux  attachés  sur  la  route 
qui  devait  me  le  ramener,  oui,  je  t'accepte 
comme  une  consolation  que  le  ciel  a  voulu 
m'offrir  ;  aimable  enfant  qui  m'as  ouvert  les 
bienfaits  d'une  vie  nouvelle,  oui,  je  garderai 
pour  toi  seul  cette  âme  que  tu  m'as  révélée;  îl 
est  bien  à  toi  ce  trésor  qui  dormait  enseveli 
dans  mon  sein  et  que  sans  toi  j'ignorerais  en- 
core. Oui,  je  t'aime;  oui,  je  t'attends Mon 

Dieu  !  je  ne  le  voulais  pas,  mais,  repoussée  de 
toutes  parts,  il  faut  bien  que  je  me  réfugie 
dans  le  seul  cœur  qui  ne  me  soit  pas  fermé! 

Tu  vois,  mon  garçon,  que  je  préludais  assez 
bien  par  l'exaltation  de  mes  sentiments  aux 
types  qui  devaient,  trente  ans  plus  tard,  dé- 
frayer les  romans  à  la  mode.  Aussi  ne  puis-je 
m'empécher  de  les  aimer  ces  diables  de  livres, 
qui  m'apportent  un  écho  lointain  de  mes  jeu- 
nes années.  Seulement,  lorsque  je  lis  dans  ma 
bergère  ces  productions  échappées  à  quelques 
cœurs  souffrants,  à  quelques  imaginations  ma- 
ladives qui  ont  pour  but  de  peindre  la  vie  et 
d'en  représenter  les  combats ,  les  joies  et  les 
douleurs ,  je  voudrais  que ,  moins  fidèles  par- 
fois à  la  poésie  qu'à  la  réalité ,  ces  œuvres  ne 
s'achevassent  pas  toujours  dans  le  paroxysme 
de  la  passion.  Ces  héros  et  ces  héroïnes  que  je 
1  11 
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vois  partir,  au  premier  chapitre,  tous  si  pâles, 
si  blonds,  si  bruns,  si  beaux ,  si  fougueux,  si 
fringants,  j'aimerais  à  les  retrouver,  aux  der- 
nières pages ,  prenant  une  prise  de  tabac  au 
coin  du  feu  et  faisant  un  retour  judicieux  sur 
les  extravagances  de  leur  jeunesse,  tandis 
qu'on  bassinerait  leur  lit  et  qu'on  leur  prépa- 
rerait le  bonnet  de  coton  et  la  boule  d'eau 
chaude.  Il  me  semble  qu'un  pareil  dénoû- 
ment,  habilement  soudé  à  presque  tous  les 
romans  modernes,  en  compléterait  le  sens 
avec  bonheur  et  serait  fécond  en  moralités  de 
tout  genre. 

Cependant  Roger  ne  venait  pas  ;  la  route  se 
déroulait  déserte  et  silencieuse  à  travers  les 
prairies;  je  n'apercevais  à  l'horizon  que  la  cime 
immobile  des  arbres.  Je  prétais  l'oreille  aux 
bruits  de  la  ville,  et  je  n'entendais  que  les 
feuilles  que  le  vent  d'automne  abattait  autour 
de  moi.  Que  faisait  Roger?  quels  rêves  avaient 
occupé  son  sommeil?  dans  quel  monde  voya- 
geaient ses  pensées  depuis  notre  séparation  de 
la  veille?  quelle  impression  avait  laissée  dans 
son  âme  cette  nuit  passée  dans  les  champs, 
quelle  image  dans  son  cœur  notre  rencontre  à 
la  Chénette?  Ah  !  sans  doute  il  m'aimait,  sans 
doute  il  m'avait  retrouvée  dans  ses  songes; 
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j'avais  été  Fange  de  son  réveil ,  je  devais  être 
désormais  le  bonheur  et  le  but  de  sa  vie  tout 
entière.  N'avais-je  pas  senti  ses  lèvres  trem- 
blantes sur  ma  main,  son  souffle  brûlant  à  mon 
visage?  son  trouble  n'avait-il  pas  été  égal  au 
mien?  n'avait -il  pas  frémi  sous  mon  timide 
regard  ?  Ah  !  oui,  Roger  m'aimait  ;  il  m'aimait 
depuis  deux  ans  peut-être,  depuis  le  jour  où 
son  courage  m'avait  sauvée  dans  les  monta- 
gnes... Et  moi  je  l'avais  oublié!  mon  souvenir 
n'avait  pas  su  garder  les  traits  charmants  de 
mon  sauveur!  Ingrate!  je  devais  à  Roger  peut- 
être  deux  ans  d'amour...  Va,  je  te  les  rendrai, 
me  disais-je  dans  mon  fol  enthousiasme,  je  te 
rendrai  la  vie  que  tu  m'as  conservée  ;  toi  seul 
pourras  savoir  ce  que  ce  coeur  renferme  d'amour 
et  de  tendresse!...  Et  je  brodais,  dans  mon 
ivresse ,  au  tissu  de  notre  avenir  toutes  les 
fleurs  de  mon  printemps.  Les  obstacles  qui 
m'effrayaient  une  heure  auparavant  s'aplanis- 
saient comme  par  magie;  les  orages  que  j'avais 
entendus  gronder  à  l'horizon  s'étaient  changés 
en  brises  caressantes,  et  le  coin  de  ciel  que 
mes  terreurs  avaient  voilé  de  nuages  s'éclair- 
cissait  rapidement  aux  chauds  rayons  de  mon 
amour...  0  mon  enfant!  il  me  faudrait  toute 
l'ardeur  de  jeunesse  que  je  n'ai  plus,  toute  la 
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poésie  d'expression  que  je  n'ai  jamais  eue  pour 
t'enlever  dans  les  régions  enchantées  que  je 
parcourais  avec  Roger  lorsque  mon  cher  époux, 
que  j'aperçus  à  travers  le  feuillage  éclaircî  de 
l'allée ,  me  vint  faire  descendre  brusquement 
sur  cette  terre  maudite. 

La  tempête  s'était  calmée  dans  son  cœur, 
mais  non  pas  dans  le  mien. 

—  Chère  amie ,  me  dit-il  en  tirant  de  son 
gousset  une  énorme  montre  et  en  me  mon- 
trant sur  le  cadran  l'aiguille  qui  marquait 
onze  heures,  chère  amie,  ne  viens- tu  pas  dé- 
jeuner ? 

Le  malheureux  !  me  rappeler  aux  vils  be- 
soins du  corps  lorsque  je  m'abreuvais  au  ce* 
leste  banquet  de  l'âme!  Je  ne  trouvai  même 
pas  la  force  de  répondre,  et  je  détournai  mes 
regards  de  cet  homme  de  chair  et  d'os  pour 
les  reporter  avec  inquiétude  sur  la  route  tou- 
jours déserte  par  laquelle  j'espérais  le  messie. 

—  Attends -tu  quelqu'un,  chère  amie?  me 
demanda  t-il  avec  indifférence. 

—  Oui ,  répondis  -je  hardiment  :  j'attends 
monsieur  Roger. 

—  Le  petit  Roger  !  dit  mon  mari  d'un  air 
étonné. 

—  Monsieur  Roger,  repris-je  avec  dignité. 


LE   JOUR   SANS    LENDEMAIN.  129 

Je  l'ai  vu  hier  à  la  Chénette,  et  je  l'attends. 
Vous  le  connaissez? 

—  Sans  doute. 

—  J'ai  lieu  d'être  surprise  que  vont ,  mon- 
sieur, qui  semblez  avoir  à  cœur  d'attirer  ici 
tous  les  sots  et  tous  les  impertinents  de  la  ville, 
vous  n'ayez  pas  songé,  par  compensation,  à 
jn'amener  une  fois  ce  jeune  homme. 

—  À  votre  aise ,  chère  amie ,  me  répondit 
mon  mari  avec  beaucoup  de  calme.  Les  sots 
et  les  impertinents  ont  du  moins  leur  spécia- 
lité; mais  ce  petit  Roger  est  un  garçon  si  insi- 
gnifiant que  je  ne  pense  pas  même  qu'on  puisse 
rire  de  sa  personne. 

A  ces  mots  mon  mari  s'éloigna ,  et  je  restai 
foudroyée  sur  la  place.  Je  ne  crois  pas  avoir 
éprouvé  de  ma  vie  une  indignation  plus  amère, 
uûe  humiliation  plus  profonde...  O  mon  Ro- 
ger !  vous  traiter  de  la  sorte,  vous,  mon  héros, 
vous,  mon  dieu,  vous,  mon  tout!...  Je  te  ven- 
gerai !  m'écriai-je  ;  va,  mon  amour  te  vengera 
de  l'insulte  et  du  mépris  des  sots!...  J'étais 
furieuse  :  j'étais  blessée  dans  ma  tendresse, 
dans  mon  orgueil ,  dans  ma  vanité;  toutes  les 
fibres  de  mon  cœur  étaient  en  souffrance. 
J'aurais  voulu  pouvoir  sacrifier  le  monde  à 
Roger;  et  le  désir  de  la  vengeance  me  fit  un 
1  il. 
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instant  caresser  avec  complaisance  des  idées 
qui,  une  minute  auparavant,  auraient  couvert 
mon  front  de  honte  et  de  rougeur. 

Puis*  lorsque  mon  indignation  se  fut  apai- 
sée,  je  fus  saisie  tout  à  coup  d'un  horrible  sen- 
timent de  terreur.  Mon  sang  se  figea  dans  mes 
artères,  et  je  crus  que  mon  cœur  allait  mourir 
dans  ma  poitrine;  une  sueur  froide  glaçait  mon 
front ,  et  mes  jambes  se  dérobaient  sous  moi. 

Ah!  mon  Dieu!  m'écriai -je  en  m'appuyant 
contre  un  arbre  et  en  cachant  ma  tête  dans 
mes  mains,  ah  !  mon  Dieu  !...  Et  s'il  avait  dit 
vrai  !  si  je  n'avais  aimé  qu'une  ombre,  qu'un 
fantôme,  et  si  mon  rêve  allait  finir?...  ô  Sei- 
gneur! être  allée  jusqu'aux  portes  de  votre  ciel, 
avoir  entendu  le  chœur  de  vos  anges ,  avoir 
entrevu  les  merveilles  de  la  vraie  vie,  en  avoir 
respiré  les  parfums,  et  puis  se  réveiller  sur 
cette  terre  d'exil  !  oh  !  ce  serait  affreux  ! ...  Et 
pourtant  si  je  me  réveillais  !  si  je  ne  trouvais 
au  réveil  qu'un  enfant  sans  force  et  sans  vertu! 
si  j'allais  rougir  de  mon  idole  !  s'il  me  fallait 
briser  ce  que  j'ai  adoré!...  Hélas!  hélas!  cet 
amour  est-il  ailleurs  que  dans  ma  tête?  est -il 
autre  chose  que  l'exaltation  de  quelques  heu- 
res enfantées  dans  le  silence  d'une  nuit  étoilée, 
au  milieu  des  champs  endormis,  par  la  poésie 
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d'une  situation  romanesque  ou  par  la  prédis- 
position de  mon  âme  inquiète  et  troublée  ? 

Je  restai  longtemps  abtmée  dans  ces  ré- 
flexions accablantes.  J'étais  absolument  dans 
la  position  de  l'homme  qui,  enivré  par  le  son 
des  instruments,  par  le  parfum  des  fleurs  et 
le  mouvement  de  la  danse,  s'est  soudainement 
épris  d'un  beau  domino  aux  petits  pieds,  à  la 
main  blanche,  à  la  taille  élancée,  et  qui,  après 
avoir  deviné  les  beautés  cachées  sous  le  mas- 
que de  satin  noir,  hésite  et  tremble  au  mo- 
ment où  le  masque  en  tombant  va  ruiner  peut- 
être  l'espoir  d'une  nuit  tout  entière  :  je  trem- 
blais de  voir  arriver  Roger.  Je  n'osais  plus 
interroger  le  long  ruban  poudreux  qui  ser- 
pentait à  travers  les  campagnes  ;  le  moindre 
bruit  que  m'apportait  le  vent  me  faisait  tres- 
saillir d'effroi;  j'aurais  voulu  que  Roger  ne 
vint  pas,  je  demandais  à  Dieu  (  nous  avons  la 
manie  de  faire  intervenir  Dieu  dans  toutes  nos 
petites  affaires  )  qu'un  obstacle  imprévu  retint 
ce  jeune  homme  à  la  ville  :  je  ne  pouvais  me 
résigner  à  en  finir  si  tôt  avec  le  bonheur.  Et 
puis  lorsque  je  venais  à  me  rappeler  les  heures 
enivrantes  que  j'avais  vécues  près  de  Roger,  à 
repasser  dans  mon  esprit  tout  ce  qu'il  m'avait 
dit  de  lui,  de  ses  tristesses  en  cette  vie,  de  ses 
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aspirations  vers  une  vie  meilleure ,  lorsque  je 
venais  à  ranimer  dans  mon  cœur  l'image  de  ce 
bel  enfant  dont  le  regard  était  si  pur,  la  voix 
si  douce,  la  parole  si  tendre,  et  dont  le  seul 
aspect  révélait  plus  d'aristocratie  que  toutes 
les  sottes  prétentions  de  Mm*  B***,  lorsque  je 
me  le  représentais  nonchalamment  penché  sur 
sa  pesante  monture,  tel  que  je  l'avais  vu  tout 
un  soir,  blanc  comme  la  lune  qui  éclairait  son 
visage,  suave  comme  la  brise  qui  se  jouait  dans 
ses  cheveux,  alors  je  riais  de  mes  terreurs, 
j'insultais  à  mon  effroi,  et  je  m'attachais  à  Ro- 
ger avec  un  nouvel  enthousiasme...  Et  puis 
mes  craintes  revenaient  :  il  me  semblait  en- 
tendre autour  de  moi  les  éclats  d'une  rire  mo- 
queur; et  je  ne  sais  pourquoi,  au  milieu  de  ces 
rires  sardoniques,  se  mêlait  la  prière  des  morts 
que  j'avais  récitée  au  pied  du  lit  de  ma  fer- 
mière. 

Ainsi  je  passai  près  d'une  heure  à  flotter  entre 
le  ciel  et  la  terre,  tour  à  tour  me  perdant  dans 
les  nues  et  me  brisant  contre  les  pavés,  à  la 
fois  la  plus  heureuse  et  la  plus  infortunée  des 
créatures,  digne  de  l'envie  et  de  la  pitié  de  tous. 
Épuisée  partant  d'émotions  diverses,  je  m'étais 
jetée  sur  la  mousse  au  pied  d'un  tilleul,  et  je 
regardais  d'un  air  stupide  la  route,  qui  étince- 
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lait  aux  rayons  du  soleil...  lorsque  tout  à  coup 
je  me  levai  en  jetant  un  cri  :  j'avais  vu  un 
nuage  de  poussière  s'élever  à  l'horizon  et  j'en- 
tendais le  galop  précipité  d'un  cheval.  Je  serrai 
mon  cœur  à  deux  mains  comme  si  j'eusse  craint 
qu'il  brisât  son  enveloppe,  et  je  courus  sur  le 
bord  du  fossé  qui  sépare  le  jardin  de  la  route. 
Je  reconnaissais  bien  le  pas  de  mon  cheval, 
c'était  bien  Roger,  mon  beau  Roger  qui  volait 
vers  moi.  L'alezan  fila  sous  mes  yeux  comme 
un  caillou  lancé  par  une  fronde  ;  mais  la  selle 
était  vide,  la  bride  traînait  dans  la  poussière, 
et  les  étriers  battaient  contre  les  flancs  fumants 
du  coursier. 

Je  tombai  roide  sur  le  gazon.  J'ignore  com- 
bien de  siècles  se  sont  écoulés  depuis.  Lorsque 
je  me  réveillai  j'étais  dans  mon  lit ,  j'avais  la 
fièvre,  mon  mari  veillait  à  mon  chevet,  et  le 
docteur  comptait  les  pulsations  de  mon  pouls. 
Aussitôt  que  je  fus  parvenue  à  rassembler  quel- 
ques idées  dans  ma  pauvre  tète  je  me  levai 
brusquement  sur  mon  séant,  et  je  demandai 
Roger  d'une  voix  déchirante. 

Roger  n'existait  plus  :  mon  cheval  l'avait 
jeté  sur  un  des  tas  de  pierres  qui  bordaient  le 
chemin,  et  le  malheureux  enfant  avait  expiré 
sur  le  coup. 
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Je  reçus  cette  nouvelle  avec  un  horrible 
sang-froid.  Je  déclarai  que  ma  santé  n'exigeait 
ni  les  soins  du  docteur  ni  les  veilles  de  mon 
mari;  je  voulus  être  seule.  On  m'obéit  :  je  res- 
tai seule  un  mois  entier  dans  mon  boudoir. 
Vingt  fois  mon  mari  se  présenta  pour  entrer  : 
la  porte  lui  fut  refusée  vingt  fois  ;  je  ne  vis  pen- 
dant un  mois  que  le  visage  de  ma  femme  de 
chambre.. Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  que  ces 
yeux  ont  versé  de  pleurs.  Lorsque  je  sortis  j'é- 
tais calme ,  et  la  pâle  maigreur  de  mes  traits 
accusait  seule  les  douleurs  qui  avaient  ravagé 
mon  âme.  Je  défendis  que  le  nom  de  Roger  fût 
prononcé  devant  moi  ;  tu  es  le  seul ,  mon  en- 
fant, devant  qui  mes  lèvres  aient  fait  entendre 
ce  nom  sacré.  J'ordonnai  que  mon  alezan  ne 
fût  jamais  monté  de  sa  vie,  et  je  le  laissai  errer 
en  liberté  dans  mes  prairies.  Lorsque  je  pas- 
sais, triste  et  solitaire,  le  long  des  haies,  le  no- 
ble animal  élevait  la  tète  au-dessus  des  buis- 
sons et  m'appelait  en  hennissant;  mais  je  ne  lui 
répondais  que  par  un  regard  de  douloureux 
reproche ,  et  je  suivais  le  sentier  en  l'arrosant 
de  mes  larmes. 

Je  refusai  de  retourner  à  la  Chénette;  je 
ne  voulus  jamais  revoir  les  lieux  que  j'avais 
parcourus  avec  Roger  :  j'ai  gardé  dans  toute 


LE  JOUR  SANS   LENDEMAIN.  155 

leur  virginité  les  impressions  que  m'a  laissées 
cette  nuit  solennelle;  j'ai  préservé  la  fleur  de 
mes  souvenirs  des  vents  qui  dessèchent  et  qui 
flétrissent,  je  l'ai  conservée  dans  tout  l'éclat  et 
dans  toute  la  pureté  de  sa  fraîcheur  primitive. 
Souvent  on  a  tenté  de  m'entretenir  de  Roger  : 
je  ne  l'ai  jamais  souffert.  Que  m'importait  le 
Roger  que  l'on  connaissait  à  la  ville?  qu'avait- 
il  de  commun  avec  le  Roger  à  moi?  Celui  que 
j'ai  connu  ne  s'est  jamais  révélé  au  monde  :  il 
m'est  apparu  par  une  nuit  d'automne,  comme 
un  ange  descendu  du  ciel,  pour  verser  dans 
mon  sein  le  feu  dont  j'étais  altérée;  et  ce  feu  ne 
s'est  jamais  éteint ,  et  je  le  sens  qui  brûle  en- 
core même  sous  les  glaces  de  l'âge. 

Cet  amour  n'a  point  subi  l'affreuse  loi  du 
désenchantement;  le  monde  n'en  a  jamais 
souillé  le  sanctuaire.  La  mort  a  coulé  en  bronze 
l'image  de  Roger  dans  mon  cœur  :  je  l'ai  tou- 
jours retrouvé  là,  pur,  jeune  et  gracieux 
comme  au  jour  où  je  le  vis  à  la  Chénette ,  et 
les  années  qui  m'ont  vieillie  n'ont  pas  mis  une 
ride  à  son  front.  Quant  à  lui,  pourquoi  le 
plaindrais-je  !  il  est  mort  comme  il  voulait 
mourir,  dans  la  verdeur  de  ses  premières  illu- 
sions; il  s'est  enseveli  dans  le  luxe  de  son  feuil- 
lage; il  n'a  point  comme  moi  assisté  à  sa  ruine. 
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Heureux  enfant  !  il  n'a  pas  su  tout  ce  que  la 
vie  renferme  de  dégoûts  et  d'amertume,  tout 
ce  que  les  affections  humaines  ont  d'impuis- 
sant et  d'incomplet;  il  n'a  essuyé  ni  les  défec- 
tions de  l'amitié  ni  les  trahisons  de  l'amour; 
la  mort  l'a  frappé  dans  la  gloire  de  sa  jeunesse, 
alors  qu'il  s'élançait  joyeux  vers  des  félicités 
qu'il  croyait  infinies...  Àh  !  ne  le  plaignons 
pas  !  sans  doute  la  terre  lui  fut  légère  :  il  ne 
l'avait  point  trempée  de  ses  larmes. 

Ce  récit  achevé,  la  grand'mère  appuya  son 
front  sur  le  marbre  de  la  cheminée  et  demeura 
silenciense.  Je  respectai  le  recueillement  où  je 
la  voyais  plongée  et  je  me  mis,  silencieux 
comme  elle,  à  remuer  les  cendres  du  foyer. 
Nous  demeurâmes  longtemps  ainsi. 

—  La  moralité  de  tout  ceci,  grand'mère?  lui 
demandai-je  enfin. 

—  Mourir  à  propos,  me  dit-elle. 
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Moi,  dit  le  jeune  Cyprien,  je  n'ai  rien  à  ra- 
conter. L'ennui  m'a  chassé  de  la  société  ;  c'est 
là  toute  mon  histoire.  Mais ,  si  vous  l'exigez , 
à  défaut  d'événements,  je  vous  dirai  les  révo- 
lutions intérieures,  les  souffrances,  les  décep- 
tions dont  se  compose  ma  vie  morale.  Ne  me 
demandez  pas  d'autres  faits.  J'ai  vingt -cinq 
ans,  j'ai  peu  vu  ;  mais  j'ai  beaucoup  senti. 

J'oserai  tout  dire  à  vous,  mes  frères  ;  je  dé- 


140  CYPRIEFT. 

pouillerai  devant  vous  tout  orgueil  de  modes- 
tie, toute  hypocrisie  d'humilité,  aûn  de  mieux 
vous  exposer  les  désenchantements  de  ma  mi- 
sérable existence. 

Je  suis  né  avec  un  caractère  impétueux,  mais 
avec  une  âme  droite.  En  d'autres  temps  j'eusse 
pu  être  quelque  chose,  car  j'avais  l'instinct  des 
grandes  actions  et  l'amour  des  belles  vertus. 
Peut-être  eussé-je  fait  un  héros  en  des  jours 
plus  héroïques  ;  mais  que  peut-on  être  aujour- 
d'hui?.... Cependant  je  n'accuse  point  tant  le 
siècle  que  je  ne  m'accuse  aussi  moi -même. 
Est-ce  lui  qui  m'a  fait  naître  ce  que  je  suis? 
est-ce  lui  qui  m'a  étouffé  en  naissant?  ai -je 
manqué  d'énergie  pour  lutter  contre  cet  âge 
d'airain?  ou  cet  âge  d'airain  a-t-il  desséché 
l'énergie  qui  était  en  moi?  Que  sais  je?  Les 
hommes  sont  fils  du  temps  :  le  temps  les  en- 
gendre ,  les  modifie ,  les  développe ,  et  à  leur 
tour  ils  refont  le  siècle  qui  les  a  produits... 
ceux  du  moins  qui  sont  des  hommes  de  quel- 
que force  et  de  quelque  valeur. 

Ici  le  jeune  homme  baissa  la  tête,  et  parut 
pendant  quelques  instants  oublier  la  présence 
de  ceux  qui  l'entouraient.  Le  père  lui  posa 
doucement  la  main  sur  l'épaule.  Il  tressaillit 
faiblement  et  reprit  son  récit  : 
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Oui,  mes  frères,  j'aurais  pu  être  un  homme 
utile  Imix  autres  hommes  si  Dieu  m'eût  fait 
naître  en  ces  temps  de  calme  et  de  recueille- 
ment où  chaque  destinée  peut  s'asseoir  à  la 
place  qui  lui  fut  réservée,  où  chaque  existence 
a  sa  part  de  biens  et  de  maux  sur  la  terre. 
Alors  peut-être,  avec  la  conscience  pure  et  les 
intentions  ferventes  qui  m'animaient,  j'eusse 
pu  produire  les  œuvres  dont  j'avais  le  senti- 
ment et  m'élever  par  la  patience,  le  travail  et 
la  volonté  à  un  rang  digne  de  mes  vertueuses 
ambitions.  Mais,  hélas  !  que  faire  en  ces  âges 
de  transition  et  d'incertitude  où  tout  se  con- 
fond, ruine  et  fondation,  mort  et  résurrection 
sociales,  fin  et  commencement,  enfance  et  dé- 
crépitude, quand  nous  naissons  pressés  et  agi- 
tés comme  un  essaim  éclos  de  la  veille  dans 
une  ruche  trop  étroite  pour  le  contenir,  quand 
le  monde  est -devenu  trop  petit  pour  l'homme 
et  l'esprit  de  l'homme  trop  vaste  pour  l'uni- 
vers ?  Que  faire  lorsqu'on  se  sent  porté,  poussé, 
ballotté  par  une  foule  avide  et  désordonnée, 
lorsque  le  sort  nous  prend  par  les  cheveux, 
sans  choix  et  sans  réflexion,  pour  nous  élever 
au  pinacle  ou  nous  précipiter  dans  l'abime? 
Quel  homme  assez  robuste  pour  se  frayer  urt 
chemin  dans  cette  cohue  ?  quelles  épaules  assez 
1  12. 
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larges  pour  fendre  la  presse?  quelle  poitrine 
assez  vaste  pour  se  faire  jour?  quelle  tété  assez 
élevée  pour  culminer  sur  toutes  ces  tètes? 

Et  quand  cet  homme  se  rencontre,  quand  il 
-surgit  comme  un  géant  sur  la  fourmilière  éper- 
due ,  quand  il  a  mis  son  pied  sur  toutes  ces 
existences  secondaires,  et  que  seul,  face  à  face 
avec  Dieu,  il  se  met  à  juger  ce  monde  qui  re- 
mue au-dessous  de  lui,  alors  cet  homme  si 
grand,  ce  héros  perd  toute  sympathie,  toute 
ressemblance  avec  l'homme  ;  il  oublje  que  les 
entrailles  d'une  femme  l'ont  porté  ;  il  se  déna* 
ture,  il  se  transforme  ;  il  plane  de  si  haut  sur 
le  monde  qu'il  le  méprise  et  le  prend  en  hor- 
reur ;  son  origine  le  fait  rougir  ;  il  raille  sans 
pitié,  il  hait  sans  retour  la  lâcheté  des  faibles 
qui  créa  sa  puissance  ;  il  grandit  si  fort  qu'il 
s'épuise  et  s'affaisse  ;  il  voudrait  être  Dieu,  et 
il  devient  Satan  ;  il  était  Buonaparte,  et  il  se 
fait  Napoléon.  J'ai  vu  sur  les  versants  du  Grion- 
sel  des  sapins  pressés  par  les  autres  arbres  de 
la  forêt  jeter  toute  leur  sève  en  dehors  et  s'é- 
lever dans  une  ténuité  prodigieuse  pour  cher- 
cher au-dessus  de  tous  les  caresses  de  la  brise 
et  les  regards  du  soleil  ;  mais  dans  ces  hautes 
régions  ils  trouvaient  aussi  le  vent  qui  flétrit  et 
l'orage  qui  foudroie. 
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O  mes  amis  !  ô  mes  frères  !  est-il  un  de  vous 
qui  n'ait  gémi  de  son  impuissance,  qui  n'ait 
souffert  de  sa  faiblesse  en  ouvrant  les  yeux  à 
la  vie,  en  voyant  l'espèce  humaine  si  ondoyante, 
si  malheureuse  et  si  coupable?  Oh!  qui  n'a 
désiré  être  grand  pour  régner,  éloquent  pour 
convertir,  puissant  pour  améliorer?  Quel  est 
celui  qui  m'écoute  dont  le  cœur  n'a  jamais 
brûlé  de  cette  sainte  ambition?  qui  de  vous 
n'a  pas  étreint  le  génie?  qui  n'a  pas  embrassé 
la  gloire  ? 

Oh!  moi,  reprit- il  après  un  court  silence, 
j'avais  rêvé  de  grandes ,  de  belles  destinées  ; 
il  n'est  pas  un  de  vous  dont  l'espoir  ait  porté 
si  haut.  Je  puis  le  dire,  mes  frères,  parce 
qu'il  n'est  personne  que  Dieu  ait  jeté  si  bas  ; 
je  puis  tout  dire ,  parce  que  je  vais  parler  à 
ma  honte.  Ayez-en  pitié,  hommes  qui  avez 
souffert  ! 

J'avais  été  élevé  dans  la  solitude  et  dans 
l'ignorance  du  monde  nouveau.  Mon  père,  en 
perdant  sa  femme ,  s'était  fait  prêtre  :  en  sor- 
tant du  collège  je  vins  habiter  son  presbytère, 
situé  dans  les  Alpes.  J'avais  quinze  ans  et  toute 
la  jeunesse  de  mon  âge.  Mon  père  n'était  guère 
plus  âgé  que  moi,  moralement  parlant.  C'était 
un  homme  de  mœurs  si  pures  et  d'un  cœur  si 
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candide,  il  avait  si  peu  vécu  en  dehors,  il  avait 
tant  de  simplicité  dans  le  caractère  et  si  peu 
de  besoins  dans  la  vie,  qu'il  l'avait  traversée 
sans  Tépuiser  comme  nous  faisons  tous.  Voué 
dès  sa  jeunesse  à  la  prêtrise,  il  avait  renoncé 
à  une  vocation  sincère  pour  épouser,  dans  l'in- 
térêt de  sa  famille,  une  femme  dont  il  fut  ten- 
drement aimé  et  qui  lui  créa  l'existence  douce 
et  paisible  qu'il  devait  si  bien  apprécier.  Qui 
n'eût  aimé  mon  père,  cette  chaste  et  poétique 
créature  qui  confondait  dans  sa  riante  imagi- 
nation les  psaumes  et  l'églogue,  la  poésie  pro- 
fane et.la  poésie  sacrée,  les  chants  bibliques  et 
les  mélodies  païennes?  Il  y  avait  en  lui  tant  de 
jeunesse  morale,  tant  de  candeur,  tant  d'igno- 
rance de  ce  qui  se  passe  dans  les  sociétés  mo- 
dernes !  il  était  si  étrangement  imbu  de  naïves 
erreurs  et  de  rêves  charmants  !  il  était  si  en- 
fant, si  insouciant ,  si  tolérant ,  si  affectueux, 
si  rêveur,  mon  pauvre  père  !  qui  ne  l'eût  aimé? 
Il  était  retourné  au  service  des  autels,  l'àme 
pénétrée  de  douleur  à  cause  de  la  perte  de  sa 
femme ,  et  en  même  temps  d'une  sainte  joie 
à  cause  de  la  fervente  vocation  qui  se  réveil- 
lait en  lui ,  jeune  et  fraîche  comme  autrefois. . 
Etre  prêtre,  adorer  Dieu  sous  la  nef  silencieuse 
et  sombre,  envoyer  au  ciel  l'encens  et  les  can- 
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tiques,  s'agenouiller  dans  l'ombre  sur  le  saint 
parvis  et  rêver  mollement  aux  sons  plaintifs  de 
l'orgue  ou  bien  aux  chants  de  la  cloche  du  soir, 
revêtir  le  lin  sacré  et  le  manteau  de  moire  dont 
la  vue  seule  émeut  les  âmes  pieuses,  s'enivrer 
de  tous  ces  riens  heureux  de  la  vie  ecclésias- 
tique, cultiver  soi-même  son  jardin,  avoir  de 
douces  paroles  pour  tous,  pour  soi  de  la  retraite 
et  du  silence,  et  quelques  heures  de  loisir  pour 
ses  poètes  chéris,  c'était  tout  ce  que  voyait  mon 
père  dans  son  austère  résolution.  Il  vécut  ainsi; 
il  mourut  sans  avoir  senti  combien  il  est  diffi- 
cile d'être  prêtre,  tant  son  âme  était  virginale, 
tant  sa  foi  était  sereine  et  son  imagination  ré- 
signée. 

Vous  imaginez  aisément  quel  dut  être  l'effet 
du  contact  de  cet  homme  sur  un  esprit  tout 
jeune  et  tout  neuf  comme  le  mien  :  je  me  laissai 
facilement  bercer  par  toutes  ces  douces  chi- 
mères qu'il  me  donnait  de  si  bonne  foi  pour 
des  vérités  incontestables,  à  savoir  que  la  vertu 
donne  le  bonheur,  que  le  mérite  est  récompensé 
même  dans  cette  vie,  qu'avec  la  ferme  volonté 
de  faire  le  bien  on  y  parvient  toujours,  que 
les  forces  de  l'homme  sont  toujours  en  raison 
de  ses  infortunes,  que  la  vérité  est  une  :  qu'en 
la  cherchant  on  la  trouve,  qu'elle  réside  large 
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et  claire  dans  les  principes  de  morale  adoptés 
par  la  société,  que  la  théorie  du  bien  et  du  mal 
enseignée  par  notre  civilisation  est  nette  et 
positive,  qu'en  s'y  conformant  on  ne  peut  man- 
quer d'être  utile  aux  hommes  et  agréable  à 
Dieu.  Oh  !  de  combien  d'erreurs  pieuses  et  de 
charitables  mensonges  mon  père  n'a-t-il  pas 
égaré  ma  jeunesse  ! 

Et  puis,  à  cet  égard,  on  est  si  riche  par  soi- 
même  à  seize  ans  !  et  puis  notre  solitude  était 
si  poétique,  nos  montagnes  si  belles ,  nos  gla- 
ciers si  étincelants ,  notre  ciel  si  pur  et  notre 
nature  si  vaste,  nous  étions  si  seuls,  si  incon- 
nus, si  loin  de  toute  séduction  mondaine,  nous 
avions  contracté  des  habitudes  si  pastorales , 
des  relations  si  paisibles ,  que  nous  ne  conce- 
vions pas  qu'il  existât  au  delà  de  notre  horizon 
un  monde  pourri,  une  société  expirante.  Qui 
nous  eût  appris  cela  nous  eût  bien  affligés ,  et 
ne  nous  eût  pas  convaincus  peut-être. 

Mon  père  eût  voulu  m'engager  à  suivre  son 
exemple  et  à  entrer  dans  les  ordres.  Il  trouvait 
en  moi,  disait-il,  des  dispositions  bien  plus 
tranchées  que  les  siennes,  et  il  s'étonnait  sans 
cesse  de  l'éloîgnement  que  je  montrais  pour 
*  l'état  ecclésiastique.  Puis  il  était  si  humble  et  si 
simple  qu'en  écoutant  les  folies  dont  se  remplis- 
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sait  déjà  mon  cerveau  il  se  persuadait  avec 
moi  que  j'étais  réservé  à  des  destinées  plus 
hautes. 

Hélas  !  voilà  en  effet  ce  que  j'imaginais,  moi 
faible  enfant,  si  facile  à  briser  !  Je  me  croyais 
fort  —  que  Dieu  me  pardonne  cette  illusion  ! 
—  Je  me  sentais  fort  ;  aux  mots  de  patrie  et  de 
gloire  mon  cœur  battait  haut  dans  ma  poitrine. 
D'opinions  politiques,  je  n'en  avais  aucune  ;  j'é- 
tais trop  héroïque  pour  raisonner  mes  convie* 
tions.  Quand  j'avais  dit  la  France,  je  croyais 
avoir  résumé  tout  un  système  d'utilité  publi- 
que. Pour  moi  la  France  était  tout  :  aujour- 
d'hui, le  monde  n'est  rien. 

J'avais  des  connaissances,  mais  je  n'avais  pas 
de  talents  ;  une  spécialité  me  manquait.  Tout 
me  souriait,  tout  m'attirait;  j'avais  soif  de  la 
science  universelle,  je  me  sentais  capable  de 
tout  embrasser,  insensé  que  j'étais  !  Je  ne  de- 
mandais ,  pour  m'élancer  dans  une  noble  car- 
rière et  y  devenir  le  premier  de  tous ,  que.  du 
temps,  un  peu  d'argent  et  la  santé  de  la  jeu- 
nesse. J'avais  tous  ces  biens  :  qui  pouvait  m'en- 
traver?  Je  ne  me  souciais  pas  même  de  choisir 
à  l'avance  la  carrière  où  je  devais  briller  ;  je  la 
voulais  large  et  belle,  et  le  soir,  auprès,  du  * 
foyer  paternel,  lui  et  moi  nous  repassions  avec 
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une  délicieuse  vanité  toutes  les  vertus  et  tous 
les  talents  dont  j'étais  susceptible.  0  enfants , 
enfants  que  nous  étions  ! 

Il  mourut Il  avait  si  peu  d'aptitude  et 

d'intelligence  pour  les  choses  de  la  vie  positive 
qu'il  s'imaginait  me  laisser  riche ,  et  qu'il  me 
laissa  dans  la  misère;  il  y  eut  tout  juste  de  quoi 
payer  ses  dettes.  Je  ne  regrettai  point  mon  pa- 
trimoine :  il  avait  enrichi  le  pauvre  et  soulagé 
le  mendiant. 

L'appréhension  de  l'avenir  ne  m'occupa  pas 
un  instant.  Je  ne  vis  dans  la  mort  de  mon  père 
qu'une  cuisante  douleur  morale,  mais  je  ne 
pensais  pas  qu'à  une  âme  forte  pût  échoir  un 
malheur  de  position.     * 

J'arrivai  à  Paris  avec  cette  douleur  et  ce  cou- 
rage ,  avec  ces  regrets  du  passé  et  cette  con- 
fiance de  l'avenir,  désolé,  mais  non  abattu, 
pleurant  mon  ami,  mais  ne  m'efifrayant  pas 
d'avoir  perdu  mon  père. 

Je  ne  vous  dirai  pas  par  quelle  série  de  faits 
d'une  nature  triviale  j'arrivai  à  pleurer  sur  mes 
illusions  détruites.  L'histoire  de  tous  les  jeunes 
gens  pauvres  qui  viennent  à  Paris  chercher  des 
moyens  d'existence  est  à  peu  près  la  même  : 
plus  ou  moins  de  misère ,  voilà  tout.  Misère  à 
peu  près  semblable  dans  ses  effets  extérieurs, 
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mais  dont  le  sentiment  diffère  chez  lefc.ittdivi- 
dus  qu'elle  frappe  :  philosophique  et  légère  à 
de  médiocres  courages,  Âpre  et  désolante  aux 
âmes  poétiques ,  en  qui  elle  éteint  douloureu- 
sement le  feu  sacré. 

Pour  moi ,  je  le  confesse ,  cette  misère  me 
fut  cruelle ,  et  ses  leçons  ont  été  si  rudes  que 
mon  espérance  ne  s'en  est  point  relevée.  Non, 
je  ne  le  connaissais  pas ,  il  ne  m'était  jamais 
apparu  dans  mes  rêves,  ce  monstre  hideux  et 
froid  qui  vous  poursuit ,  qui  vous  étreint,  qui 
vous  navre,  qui  jette  son  manteau  de  glace 
sur  vos  épaules,  qui  ternit  et  décoloré  toutes 
les  complaisances  de  votre  imagination,  qui 
vieillit  votre  esprit  et  vos  sens ,  qui  vous  fait 
triste  et  positif  et  peureux  et  décrépit.  Com- 
ment aurais -je  pu  le  prévoir?  je  m'imaginais 
qu'en  France,  grâce  aux  révolutions  et  aux 
lumières  du  siècle,  tout  mérite  devait  percer; 
et,  croyant  à  mon  activité,  j'avais  foi  en  mon 
mérite.  Les  talents  que  je  n'avais  pas ,  je  me 
flattais  de  les  acquérir  :  j!étais  habitué  à  réus- 
sir sans  efforts.  Nulle  passion  vicieuse  ne  fer- 
mentait en  moi;  toutes  mes  pensées,  toutes  mes 
facultés  avaient  pour  but  le  bien  public  et  la 
gloire  d'y  contribuer.  Le  plus  misérable,  le 
plus  grossier  des  obstacles,  le  moyen  de  vivre, 
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je  Payais  oublié.  Quand  je  me  représentais,  du 
fond  de  mes  montagnes ,  le  sort  brillant  qui 
m'invitait  sur  la  scène  enchantée  du  monde , 
j'étais  loin  de  prévoir,  hélas  !  qu'il  me  faudrait 
avant  tout,  et  durant  les  plus  belles  années  de 
ma  vie,  lutter  corps  à  corps  avec  la  faim ,  le 
froid  et  la  pauvreté. 

J'avais  désiré  {l'être  avocat;  non  pas  que 
cette  profession  me  parût  devoir  satisfaire  aux 
besoins  de  mon  ambition,  mais  elle  se  présen- 
tait à  moi  comme  un  échelon  pour  m'élever 
plus  haut.  Je  m'étais  bien  avoué  en  soupirant 
qu'il  fallait  passer  par  les  épreuves  du  droit  et 
delà  chicane  avant  de  m'offrir  à  ladéputation; 
mais  une  fois  riche  par  mes  œuvres,  mais  une 
fois  porté  par  de  glorieux  suffrages  à  la  tribune 
politique,  la  seule  ambition  qui  nous  reste, 
alors  je  déployais  mes  ailes,  et  je  ne  savais  plus 
où  s'arrêterait  mon  vol.  Oh!  comme  alors  je  me 
livrais  à  de  généreuses  utopies  !  quelles  subli- 
mes aberrations  se  jouaient  de  ma  jeune  tête  ! 
quels  sacrifices  j'offrais  à  l'humanité!  quels 
bienfaits  je  versais  sur  elle  !  Je  me  voyais  porté 
en  triomphe ,  et  je  pleurais  de  joie  à  l'amour 
de  mes  peuples. 

Ne  me  raillez  point.  Ces  dernières  folies, 
ombres  brillantes  et  légères ,  ne  faisaient  que 
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traverser  mon  cerveau.  Ma  facile  imagination 
se  prétait  si  merveilleusement  au  succès  de 
tous  mes  vœux  qu'il  n'en  était  pas  un  que  je 
n'osasse  former.  J'ai  trouvé  dans  ces  chimères 
les  plus  vives ,  les  plus  complètes  jouissances 
de  ma  vie.  Mais  l'homme  n'a  qu'un  temps  pour 
s'y  livrer  :  à  mesure  qu'il  vieillit  et.  qu'il  ap- 
prend, sa  tète  s'appauvrit  et  sa  confiance  s'é- 
puise. H  n'a  plus  bientôt  que  le  présent  :  il 
n'aura  bientôt  plus  que  le  passé. 

Je  savais  bien  qu'il  faut  consacrer  plusieurs 
années  à  l'apprentissage  d'un  métier  quelcon- 
que; mais  ces  années  de  travail  et  de  postulat, 
je  les  avais  rêvées  faciles  et  riantes  :  je  m'étais 
flatté  de  trouver  parmi  les  anciens  amis  de  mon 
père  des  appuis ,  des  affections ,  des  délasse- 
ments ;  je  croyais  me  sentir  fait  pour  conqué- 
rir rapidement  l'estime  et  la  confiance  de  tous  ; 
je  croyais  qu'un  jeune  homme  doué  d'imagina- 
tion, d'âme  et  de  quelque  délicatesse  devait 
être  compris  et  encouragé  par  la  société  en 
masse.  Vous  voyez  bien  que  mes  erreurs  n'é- 
taient pas  tant  produites  par  la  vanité  person- 
nelle que  par  l'opinion  bienveillante  que  j'avais 
de  l'humanité. 

Quand,  au  lieu  de  ces  chaudes  protections, 
au  lieu  de  ces  amitiés  glorieuses  auxquelles 
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j'aspirais,  je  ne  trouvai  qu'âne  politesse  froide 
ou  distraite,  des  services  contraints  et  méfiants, 
une  complaisance  égoïste  et  désoeuvrée,  mon 
cœur  se  serra,  et  je  sentis  mon  énergie  se  fon- 
dre avec  mes  illusions.  Irrité  de  ne  pas  trou- 
ver ches  les  hommes  tout  ce  que  j'attendais 
d'eux ,  je.  me  retirai  du  monde ,  je  retombai 
dans  la  solitude.  La  solitude  et  la  misère, 
quelle  existence  au  sortir  d'une  adolescence 
si  heureuse  !  C'est  alors  seulement  que  je  com- 
pris tout  ce  que  j'avais  perdu  en  perdant  mon 
père. 

Alors  j'entrai  dans  cette  terrible  lutte  qui 
sépare  l'illusion  de  la  réalité.  H  en  est  plu* 
sieurs  parmi  vous  qui  n'ont  point  traversé  cette 
fatale  époque  de  la  vie  de  l'homme  pauvre. 
Oh!  c'est  une  affreuse  épreuve,  croyez-moi! 
c'est  un  passage  étroit  et  rude  entre  les  en- 
chantements de  l'enfance  et  les  écueils  de  la 
virilité  ;  c'est  une  entreprise  longue,  pénible, 
.  désolante ,  et  dont  la  nécessité  nous  saisit  et 
nous  presse  dans  l'âge  où  l'existence  elle-même 
est  si  difficile  à  porter,  dans  cet  âge  où  tout 
fermente  en  nous  ,  où  les  passions  s'allument, 
où  la  sève  déborde,  où  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  vivre  sans  se  corrompre  et  sans  ruiner 
son  avenir.  C'est  alors,  c'est  au  milieu  des  agi- 
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tarions  du  cœur,  des  tentations  du  suicide,  des 
aspirations  ardentes  vers  les  joies  inconnues 
de  la  vie ,  c'est  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans 
qu'il  faut  réprimer  sa  jeunesse ,  dompter  son 
imagination,  éteindre  son  sang  et  se  faire 
homme  soi-même,  pâlir  sur  des  livres,  fuir  le 
regard  des  femmes,  vaincre  son  sommeil,  re- 
noncer à  ses  minces  et  rares  amusements  !  À 
peine  vous  échappez  aux  jours  fleuris  de  l'en- 
fance qu'il  faut  vous  faire  stoïque  et  sacrifier 
les  jouissances  du  présent,  après  lesquelles  la 
nature  crie  et  se  tord ,  pour  les  froides  et  in* 
certaines  jouissances  de  l'avenir  !  Et  cela  sous 
peine  de  n'être  rien  dans  la  société,  ce  qui  dans 
son  langage  se  traduit  par  le  déshonneur!  En 
sorte  que  pour  le  jeune  homme  qui  a  des  pas- 
sions à  réprimer  et  des  combats  à  soutenir 
contre  lui-même,  pour  celui  qui  n'est  ni  insen- 
sible ni  stupide  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'être 
grand  ,  c'est  de  se  rapetisser,  c'est  d'enfermer 
sa  vaste  ambition  dans  une  petite  existence/ 
sa  large  pensée  dans  une  réalité  mesquine.  Oh! 
descendre  ainsi  de  l'élévation  ou  l'on  se  sentait 
digne  d'atteindre,  accepter  sans  rougir  la  mil- 
lième partie  du  tout  qu'on  voulait  conquérir, 
c'est  bien  courageux,  mais  c'est  bien  horrible, 
mes  frères  ! 

1  13. 
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J'avais  des  amis,  des  camarades,  des  contem- 
porains d'étude  :  chose  incroyable  !  ils  étaient 
presque  tous  atteints  du  même  dégoût  et  des 
mêmes  douleurs  que  moi;  comme  moi  ils  avaient 
rêvé  de  sublimes  destinées ,  comme  moi  ils  se 
sentaient  glisser  rapidement  au  bas  de  l'échelle 
sociale  sans  pouvoir  enrayer  en  chemin,  comme 
moi  ils  étaient  mal  à  Taise  dans  la  hiérarchie 
parce  qu'ils  ne  s'y  sentaient  pas  à  leur  place. 
Nous  murmurions  ensemble  contre  le  sort, 
contre  la  société  surtout.  Nous  ne  savions  guère 
de  quoi  l'accuser;  car,  après  tout,  chacun  des 
individus  qui  la  composent  avait  les  mêmes 
droits  que  nous  à  profiter  de  ses  avantages.  De 
quoi  peut-on  se  plaindre  chez  un  peuple  où 
tout  privilège  est  aboli  ? 

Eh  bien  !  messieurs,  continua  le  narrateur 
en  élevant  la  voix,  condamnez  si  vous  voulez 
et  si  vous  pouvez  l'opinion  que  je  vais  émet- 
tre :  c'est  dans  la  nouvelle  forme  de  la  société, 
c'est  dans  l'abolition  des  privilèges  que  gtt  tout 
le  mal;  c'est  l'extinction  des  classifications  so- 
ciales qui  jette  l'époque  actuelle  dans  ces  in- 
quiétudes convulsives.  La  société  était  faite; 
bien  ou  mal,  elle  existait  :  on  naissait  héritier 
de  son  père,  de  son  nom  et  de  son  état;  on 
n'avait  pas  l'embarras  du  choix;  on  naissait 
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noble  ou  roturier,  de  robe  ou  d'épée,  artisan 
ou  gentilhomme  ;  on  avait  sa  place  toute  mar- 
quée  en  entrant  dans  la  vie  ;  il  ne  s'agissait 
que  de  s'y  asseoir  et  de  s'y  tenir  convenable* 
ment.  Tout  vous  y  aidait,  l'opinion,  l'usage,  la 
famille,  l'intérêt  personnel  ;  succéder  à  ses  an* 
cétres,  c'était  l'honneur  du  prince  comme  celui 
du  boutiquier.  Les  races,  ne  se  mêlant  pas,  ne 
s'altérant  jamais ,  restaient  pures  ;  il  y  avait 
une  couleur  morale  pour  chaque  série  de  ci* 
toyens,  des  vertus  propres  à  chaque  classe, 
des  talents  affectés  à  chaque  condition.  Et  ce 
temps  que  l'on  nous  représente  comme  l'op- 
pression d'une  moitié  de  la  société  par  l'autre 
était  vraiment  le  temps  où  chacun  avait  sa  va- 
leur individuelle ,  incontestée ,  respectable  et 
respectée.  Les  abus  n'ont  prouvé  contre  l'ex- 
cellence de  ce  système  qu'à  force  de  devenir 
exorbitants,  et  il  a  fallu  bien  des  siècles  pour 
qu'ils  devinssent  tels. 

Ne  m'interrompez  pas.  Je  sais  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dire  contre  ce  système,  soit 
en  faveur  du  système  actuel ,  soit  en  faveur 
d'un  système  nouveau»  Il  y  a  d'ailleurs  des 
raisons  bien  plus  fortes  que  celles  de  la  phi- 
losophie :  c'est  la  volonté  des  peuple^  énergi- 
quement  exprimée  par  les  révolutions.  Les 
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révolutions  ont  toujours  raison  contre  les  prin- 
cipes :  elles  démontrent  dans  l'esprit  des  na- 
tions de  nouveaux  besoins  que  tous  appelle- 
rez progrès  ou  décroissance,  selon  votre  ca- 
ractère et  vos  goûts  ;  mais  ces  besoins  doivent 
prévaloir  :  la  volonté  publique  les  proclame  ; 
et,  en  attendant  qu'elle  ait  la  sagesse- et  le 
pouvoir  de  les  satisfaire,  elle  renverse  tout 
ce  qui  la  surcharge  et  la  gène,  elle  détruit 
tout  ce  qui  la  blesse,  elle  foudroie  tous  les 
obstacles.  Vouloir  relever  les  ruines  où  sa 
grande  main  a  passé,  c'est  folie  :  les  généra- 
tions ne  connaîtront  jamais  d'autre  maître  que 
le  temps  ;  lutter  contre  la  marche  de  la  so- 
ciété, c'est  vouloir  forcer  Dieu  à  reprendre  le 
passé,  à  refaire  ses  œuvres,  à  revenir  sur  ses 
pas;  c'est  une  aberration;  c'est  bien  plus,  c'est 
une  impiété. 

Non,  mes  amis,  je  n'élève  point  mon  faible 
cri  dans  ces  grands  orages.  Je  me  plains  parce 
que  je  souffre,  parce  que,  foulé  et  blessé  dans 
le  conflit,  j'ai  reçu  des  meurtrissures  dont  la 
douleur  m'arrache  des  plaintes  involontaires  ; 
mais,  imperceptible  atome,  je  ne  reproche 
point  au  torrent  de  m'avoir  emporté  dans  son 
cours,  à  l'avalanche  de  m'avoir  balayé  dans  sa 
chute.  Il  y  a  bien  des  grains  de  sable  de  dé- 
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rangés  quand  la  nier  se  soulève  et  laboure  ses 
plages. 

Et  puis  ce  n'est  pas  moi,  plébéien  obscur  et 
pauvre,  qui  dois  être  suspect  de  partialité  en- 
vers les  opinions  qui  divisent  l'Europe.  L'ancien 
système  m'eût  bien  moins  favorisé  que  le  nou- 
veau :  il  m'eût  condamné  à  la  soutane  du  diacre 
ou  à  la  bêche  du  paysan,  au  lieu  que  le  nouveau 
ouvrait  une  carrière  illimitée  à  mes  ambitions. 
Ce  terrible  exemple  de  Buonaparte  est  là  comme 
une  fascination  devant  toutes  les  jeunes  télés 
de  ce  siècle,  Napoléon,  ce  type  de  la  nouvelle 
puissance  morale,  en  lutte  avec  toutes  les  puis- 
sances du  passé  ! 

Ce  n'est  donc  pas  l'arrangement  fortuit  de 
cet  univers  bouleversé  de  fond  en  comble  qui 
est  essentiellement  vicieux,  selon  moi  :  ce  qui 
est  déplorable,  ce  qui  ne  pouvait  être  évité, 
c'est  l'action  de  ce  nouvel  arrangement  sur 
l'esprit  des  hommes,  c'est  l'effet  du  cataclysme 
sur  toutes  ces  pauvres  organisations  qu'il  a 
placées  dans  des  situations  nouvelles.  Les  puis- 
sants, étourdis  de  leur  chute,  se  sont  montrés 
sans  force  et  sans  Oerté  ;  les  petits,  en  s'élevant 
sur  des  ruines,  se  sont  enflés  de  joie  puérile 
et  de  mesquine  vanité.  Et  puis  la  pauvre  race 
qui  est  née  sous  les  débris  de  ce  chaos ,  ne 
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sachant  où  aller,  livrée  à  elle-même,  adulée 
avant  de  naître,  abandonnée  sans  frein  au  ca- 
price des  éléments  politiques,  aveugle,  d'une 
organisation  débile  parce  qu'elle  a  été  conçue 
dans  la  décrépitude  et  engendrée  dans  la  peur, 
étonnée,  enrayée  surtout  de  sa  puissance,  s'est 
trouvée  ne  savoir  que  faire  de  la  liberté,  et,  se 
retournant  avec  angoisse  vers  la  génération 
qui  Ta  produite,  elle  lui  a  demandé  comment 
il  fallait  gérer  cet  héritage.  Peureuse  et  sotte, 
elle  a  interrogé  93  pour  savoir  comment  elle 
édifierait  1832. 

Alors  chaque  chef  de  famille,  avouant  sa  nul- 
lité et  son  impuissance,  a  poussé  en  avant  les 
fils  destinés  à  refaire  et  à  consolider  son  ou- 
vrage. Allez!  nous  ont -ils  dit;  le  monde  est 
étendu  sous  vos  pieds,  les  montagnes  sont  apla- 
nies, les  ruines  sont  nivelées  :  allez  !  Tout  vous 
sourit,  tout  vous  appelle  :  partez,  nos  enfants, 
courez  tous!  Gloire  et  profit  à  ceux  qui  iront 
le  plus  loin  !  Nos  pères  nous  mettaient  des  li- 
sières :  nous  vous  en  affranchissons  ;  ils  nous 
emmaillotaient  dans  la  coutume  et  le  préjugé, 
ils  nous  enseignaient  le  respect,  nous  impo- 
saient la  soumission  :  erreurs  !  nous  vous  dé- 
gageons de  ces  liens.  Allez,  volez,  nos  fils  ! 
soyez  savants ,  soyez  poètes ,  soyez  orateurs , 
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soyez  guerriers,  soyez  législateurs,  soyez  rois  ! 
Tout  est  à  vous,  le  droit  divin  n'est  plus  :  gran- 
dissez donc  !  montez  sur.  nos  épaules,  appuyez 
vos  pieds  sur  nos  têtes,  déployez  vos  ailes  ! 
Nous  avons  conquis  le  monde,  le  monde  vous 
appartient  :  partagez-vous  le  monde  ! 

Alors  cette  pauvre  engeance  est  partie  du 
même  vol  lourd  et  maladroit  :  elle  s'est  ruée  sur 
les  grandes  choses ,  comme  si  l'immortalité  se 
livrait  au  premier  occupant  ;  bouffie  d'orgueil 
(la  faute  en  est  à  ses  devanciers),  elle  est  allée 
s'abattre  sur  cette  terre  promise  depuis  si  long- 
temps aux  nations,  et  que  ses  Moïses  n'avaient 
entrevue  que  de  loin ,  au  travers  des  songes 
riants  de  l'espérance.  Mais  la  déception  a  été 
grande  quand  l'Elysée  s'est  trouvé  trop  étroit 
pour  la  contenir,  trop  aride  pour  l'abreuver  ; 
quand,  au  lieu  de  dormir  à  l'ombre  des  arbres 
chargés  de  fleurs  et  de  fruits^  il  a  fallu  re- 
prendre la  bêche  et  la  charrue  et  arracher  au 
sol  ses  parcimonieux  bienfaits.  Hommes  aveu- 
gles! Dieu  avait  placé  une  grande  moralité 
derrière  ses  promesses  :  esclaves  sur  la  terre 
d'Egypte,  vous  travailliez  pour  les  vainqueurs; 
aujourd'hui  vous  êtes  libres  et  vous  travaillez 
pour  vous-mêmes.  Oui,  la  liberté  est  belle; 
mais  vous  vous  imaginiez  qu'au  bout  du  désert 
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les  portes  du  ciel  allaient  s'ouvrir  à  tous. 
Hélas  !  vous  entrez  dans  la  vie  ;  vous  voulez 
être  un  peuple  libre  :  voici  de  la  terre  :  re- 
muez-la, sillonnez-la,  vivez  !  Oh  !  la  liberté  est 
âpre  et  rude,  mes  frères  ! 

Hélas!  nous  arrivions  au  seuil  de  la  vie 
réeHe,  mes  compagnons  et  moi,  comme  le 
peuple  du  désert,  altérés,  présomptueux,  avi- 
des. Nous  ne  savions  pas  que  l'eau  était  si 
rare,  les  fleurs  si  pales ,  le  monde  si  étroit  ; 
nous  étouffions  dans  ce  paradis  terrestre  :  àe» 
myriades  de  conquérants  comme  nous  nous  y 
coudoyaient;  il  fallait  se  battre  pour  s'y  asseoir 
au  soleil. 

Alors  le  découragement  s'empara  de  nous. 
Quelques-uns  se  brûlèrent  la  cervelle;  un  poète 
s'asphyxia  pour  avoir  fait  des  vers  que  le  pu* 
blic  ne  goûtait  point;  d'autres,  qui  avaient  rêvé 
la  place  de  dictateur  dans  la  république,  se  je* 
tarent  dans  une  émeute  et  n'en  revinrent  pas; 
j'en  sais  un  qui,  n'ayant  pu  répandre  dans  la 
vie  politique  l'énergie  et  la  puissance  de  son 
cœur,  voua  sa  jeunesse,  sa  force  et  sa  vertu 
aux  jours  défaillants  d'un  ami,  âme  héroïque 
qui  cherchait  un  grand  dévouement,  et  qui,  ne 
le  trouvant  pas  sur  la  place  publique,  vint 
s'asseoir,  sublime  et  résignée,  au  chevet  d'un 
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mourant  !  Tous  les  autres  essayèrent  d'échan- 
ger entre  eux  de  profession  et  d'avenir.  Ils  se 
retournèrent  d'un-  flanc  sur  l'autre  flanc  pour 
tâcher  d'agrandir  leur  lit  ;  maïs  en  changeant 
d'attitude  ils  changèrent  de  gène,  ce  fut  tout. 
Alors,  comme  nous  cherchions  vainement  la 
cause  de  ces  vagues  souffrances  qui  consu- 
maient notre  jeune  âge,  trop  vains  pour  nous 
avouer  mutuellement  que  la  vanité  déçue  était 
le  nom  de  notre  mal ,  trop  amis  des  progrès 
surtout  pour  comprendre  que  notre  époque 
n'était  point  encore  entrée  dans  le  progrès, 
nous  primes  le  parti  de  nous  croire  spleeni- 
ques ,  mot  admirable  pour  exprimer  les  mots 
qu'on  ignore  ou  qu'on  veut  ignorer,  infirmité 
précieuse  que  l'Angleterre  nous  a  donnée  pour 
amuser  et  consoler  les  misères  de  notre  société 
transitoire,  mal  étrange,  inouï,  inexplicable, 
avec  lequel  on  est  convenu  de  tout  expliquer; 
incontestable  conquête  de  la  civilisation  mo- 
derne, que  tous  ont  recueillie,  même  les  pau- 
vres; bienfait  des  révolutions,  immense  décou- 
verte de  l'esprit  humain,  le  spleen  ! 

A  nos  côtés  cependant  surgissait  chaque  jour 

d'ignares  prolétaires,  arrivés  là  par  droit  de 

conquête,  heureux  et  fiers  de  parvenir  à  ces 

médiocres  emplois  que  nous  repoussions  du 
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pied.  Ceux-là  s'étaient  abattus  sur.  la  proie 
commune  d'un  vol  plus  long  et  plus  lourd; 
introduits  les  derniers ,  ils  avaient  trouvé  la 
foule  occupée  à  se  battre  pour  les  enjeux,  et, 
en  gens  sensés  qu'ils  étaient,  ils  avaient  bien 
vite  saisi  ce  qui  se  trouvait  sous  leurs  mains. 
Leur  butin  était  le  moins  brillant,  mais  aussi 
le  plus  solide.  Ces  grossiers  travailleurs,  qui 
n'avaient  point  aspiré  à  la  gloire  et  qui  por- 
taient gaiement  le  poids  de  leur  médiocrité, 
ceux-là  étaient  sains  et  repus.  Ils  crachaient 
sur  nos  ambitions,  ils  nous  rendaient  au  cen- 
tuple le  mépris  que  nous  avions  pour  eux.  Ils 
prospéraient,  et  nous,  qui  sentions  l'esprit  de 
Dieu  tourmenter  nos  entrailles,  nous  étions 
impitoyablement  raillés.  Dans  l'amertume  de 
notre  cœur,  nous  souffrions  de  la  misère  et  de 
l'orgueil ,  et  de  l'impuissance  de  reproduire  en 
public  ce  qui  fermentait  en  nous.  Pauvre  épo- 
que !  pauvre  jeunesse  ! 

Oh  !  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  cette  néces- 
sité de  parvenir,  c'est  que,  livrés  à  nous-mêmes 
dans  une  position  étrangère  à  celle  de  notre 
famille,  nous  manquons  généralement  des  pre- 
miers moyens  d'existence.  Avez- vous  rencon- 
tré souvent  une  famille  honorable  et  pauvre 
qui  ait  donné  à  9es  enfants  une  éducation  rela- 
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tive?  An  lieu  d'en  faire  d'honnêtes  artisans 
qu'on  instruit  à  peu  de  frais  et  qui  travaillent 
dès  que  leurs  bras  sont  forts,  on  veut  avoir  des 
artistes,  des  littérateurs,  des  médecins,  des 
avocats  surtout  ;  les  avocats  sont  encore  une 
mode  effrénée  dans  la  province.  On  ne  calcule 
point  qu'il  faudra  dix  ans  pour  défricher  ces 
talents  et  les  rendre  productifs.  Ces  années 
s'écoulent  lentement,  et  l'existence  devient 
chaque  année  plus  difficile  et  plus  précaire.  Le 
terme  approche  ;  il  faut  se  hâter,  H  faut  ne  pas 
tomber  malade  de  fatigue  et  d'épuisement. 
L'heure  du  départ  a  sonné  :  il  faut,  avant  le 
départ,  acquitter   des  engagements,  il  faut 
payer  des  dettes.  L'honneur  crie,  la  conscience 
s'effraye,  l'esprit  travaille  avec  angoisses.  Le 
temps  presse,  la  famille  s'inquiète  et  s'impa- 
tiente :  que  faire?  que  devenir?  comment  échap- 
per l'honneur  sauf  de  cet  abîme?  Oh!  vrai- 
ment, celui  qui  retourne  à  son  pays  chargé  de 
précieux  diplômes,  saint  brevet  d'obscurité 
pour  le  reste  de  sa  vie,  celui-là,  s'il  n'est  pas 
une  brute,  il  est  un  héros.  Et  voilà,  comme  je 
vous  le  disais,  à  quoi  aboutit  l'héroïsme  dans 
les  temps  modernes,  à  se  faire  un  cercueil  de 
plomb  lorsqu'on  n'a  pu  se  faire  un  temple  d'or. 
Pour  moi,  pauvre  orphelin  qui  ne  me  devais 
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à  personne,  la  présomptueuse  croyance  que  je 
me  devais  à  tous  me  soutint  quelque  temps. 
Et  puis ,  voyant  les  hommes  si  dévoués  à  eux- 
mêmes  ,  tellement  plus  habiles  que  moi  à  ser- 
vir leurs  intérêts,  je  m'effrayai  sérieusement 
de  mes  découvertes.  Alors  je  me  jetai  dans 
une  passion* politique,  parce  que  cette  passion 
aveuglait  plusieurs  de  mes  compagnons  et  leur 
créait  une  vie  de  chimériques  espérances  et 
d'inutile  activité.  L'attente  du  progrès,  la  con- 
fiance en  l'avenir,  c'était  beaucoup  sans  doute  ; 
mais,  hélas!  en  mûrissant  mes  réflexions,  en 
découvrant  que  cet  avenir  dont  nous  nous  flat- 
tions pour  Tan  prochain ,  pour  le  lendemain , 
pour  la  prochaine  émeute ,  était  loin  de  nous 
de  cent  ans  ;  que  nous  ne  pouvions  rien  encore 
sur  l'esprit  social,  qui  fait  seul  des  révolutions 
efficaces ,  je  me  décourageai  comme  toujours , 
je  ne  me  sentis  plus  l'héroïsme  de  travailler  et 
de  combattre  et  de  mourir  pour  une  généra- 
tion lointaine  ;  je  commençai  à  peser  dans  une 
main  le  plaisir  et  Futilité  de  vivre,  dans  l'autre 
la  fatigue  et  l'ennui  d'y  parvenir  ;  je  restai  in- 
certain. J'étais  si  jeune  encore  ! 

Alors  s'ouvrit  pour  moi  une  nouvelle  car- 
rière d'idées ,  une  révolution  immense  s'opéra 
dans  mes  opinions ,  je  sortis  de  l'enfance  et  des 
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rêves  dorés,  je  commençai  a  envisager  la  des- 
tinée sous  plusieurs  de  ses  faces  réelles.  Les 
autres  restaient  dans  l'ombre  :  je  voulus  les 
suivre,  les  toucher,  les  posséder;  j'entrai  dans 
une  seconde  période  de  mon  existence,  moins 
noble  et  plus  douloureuse  que  la  première. 
.  Je  n'avais  que  vingt  ans  :  déjà  le  jeune  homme 
s'éteignait  en  moi .  On  vieillit  si  viteaujourd'hui  ! 
la  misère  est  si  féconde  en  instructions  et  en 
désenchantements  de  tout  genre,  elle  si  stérile 
d'ailleurs  !  La  belle  passion  de  la  gloire  sécha 
dans  mon  cœur  ;  l'amour  de  mes  semblables , 
la  charité  fut  tarie  dans  sa  source.  L'égoisme 
m'envahit  de  toutes  parts;  la  contagion  me  prit 
à  la  gorge,  au  cœur,  au  cerveau ,  partout.  Je 
me  hasardai  à  ne  plus  dire  :  Moi  pour  les  où- 
Ires;  j'osai  dire  :  Moi  pour  moi,  en  attendant 
que  je  vinsse  à  dire  comme  eux  :  Pour  moi  les 
autres. 

J'arrivai  bien  jeune  à  ce  commencement  de 
vieillesse  morale,  et  pourtant  cela  ne  se  fit  pas 
tout  d'un  coup.  Il  n'est  point  d'homme  com- 
munément organisé  qui  se  dise  naïvement  :  Je 
me  fais  égoïste,  je  le  suis  parce  que  je  veux  l'être. 
Quel  homme  se  dépouille  brusquement  de  tout 
respect  et  de  toute  pudeur?  SU  en  existe,  c'est 
dans  un  ordre  exceptionnel  que  j'ignore.  Pour 
1  14. 
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moi,  je  me  corrompis  insensiblement,  et  je 
m'affaissai  sur  moi-même  sans  m'apercevoir 
que  chaque  jour  me  diminuait  d'une  ligne. 

Le  premier  effet  de  Fégoïsme  fut  de  modifier 
mes  sensations  à  mon  insu.  Je  m'étais  jeté  dans 
un  parti  composé  d'hommes  ardents  et  jeunes, 
pleins  d'ambition  et  de  courage,  d'enthou- 
siasme et  de  vanité.  Plus  vertueux  que  mes 
complices ,  j'avais  espéré ,  travaillé ,  conspiré 
dans  le  seul  but  de  dégager  la  '  grande  incon- 
nue ,  la  sainte  liberté  des  peuples ,  la  nation 
gouvernée  par  la  nation ,  le  bonheur  dans  la 
vertu  civique.  Quand  ces  nobles  idées  pâlirent 
devant  le  découragement ,  je  m'agitai ,  je  con- 
spirai pour  l'héroïsme. 

C'est  quelque  chose,  savez-vous,  au  temps 
où  nous  sommes,  que  de  pouvoir  encourir  la 
peine  de  mort  sans  encourir  la  honte  et  le 
mépris,  c'est  quelque  chose  que  de  pouvoir 
ensanglanter  la  hache  du  bourreau  sans  laisser 
de  tache  au  nom  de  sa  famille.  Le  crime  po- 
litique est  la  seule  ressource,  est  le  seul  bien- 
fait de  ce  siècle.  Lorsqu'on  ne  peut  y  briller 
par  la  vie  l'échafaud  reste,  seul  et  dernier  es- 
poir de  la  célébrité,  seul  théâtre  où  toute  àme 
héroïque  puisse  trouver  sa  place  et  jouer  son 
rôle. 


H 
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Hélas  !  pardonnez  à  l'orgueil  de  pauvres  en- 
fants que  l'on  a  bercés  dans  des  espérances  de 
gloire  et  qui  ne  trouvent  point  à  les  réaliser, 
pardonnez  -  leur  de  vouloir  conquérir  cette 
gloire  aux  dépens  de  leurs  pères.  Ils  déran- 
gent, dit-on,  l'industrie  ;  ils  paralysent  le  com- 
merce. Mais  qui  Ta  voulu?  mais  à  qui  la  faute? 
Que  ne  nous  laissiez-vous,  hélas  !  dans  l'igno- 
rance héréditaire  de  notre  race?  que  ne  nous 
avez-vous  enseigné  la  profession  de  nos  pères  ? 
Oh  !  vous  êtes  coupables,  vous  êtes  criminels 
d'avoir  livré  nos  jeunes  esprits  et  nos  impres- 
sions toutes  fraîches  à  des  cuistres  imprudents 
qui  nous  ont  parlé  de  Curtius,  et  de  la  républi- 
que romaine,  et  de  la  société  primitive,  comme 
si  ces  choses  se  fussent  passées  hier,  comme 
si  nous  devions  demain  les  rajeunir  !  Oh  !  sans 
eux,  oh  !  sans  vous  nous  ne  songerions  pas  au- 
jourd'hui à  ressusciter  Spartacus  et  Brut  us  : 
nous  serions  d'utiles  artisans;  et,  le  soir,  nos 
mères  épouvantées  n'iraient  pas  interroger  les 
gardiens  de  la  Morgue  ou  les  registres  de  la 
police  pour  savoir  en  quel  état  l'émeute  leur  a 
rendu  leurs  fils. 

Dites,  que  voulez-vous  que  nous  fassions 
de  l'ardeur  qui  nous  consume  et  des  passions 
qui  nous  dévorent?  Le  vice  n'est  plus  de  mode, 
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nous  n'avons  même  plus  la  débauche;  la  dé- 
bauche est  sans  poésie,  sans  éclat,  sans  périls 
surtout  :  les  grandes  âmes  ne  peuvent  s'en  ac- 
commoder. Que  serait  Mirabeau  aujourd'hui 
qu'on  n'est  plus  fanfaron  de  vice  ?  Oh  !  s'il  était 
né  comme  nous  dans  une  époque  pale  et  sans 
vie;  libre  de  lettres  de  cachet,  de  poignards  et 
de  Bastille,  Sophie  n'eût  pas  reçu  les  roses  ef- 
feuillées de  sa  captivité,  et  vous  ne  nous  eus- 
siez pas  dit  ses  grandes  orgies  et  ses  voluptés 
dévorantes,  vous  son  peintre  étincelant  et  son 
historien  poétique  !  Que  faire  pourtant  pour 
animer  cette  vie  de  tiédeur  et  d'engourdisse- 
ment qui  nous  écrase?  A  commencer  par  le 
plus  beau  rôle,  il  faut  faire  de  l'opposition  poli- 
tique; et,  ne  pouvant  en  faire  que  sur  la  place 
publique,  il  faut,  à  travers  la  vie  aventureuse 
et  romanesque  du  conspirateur,  chercher  l'é- 
motion du  danger,  l'enivrement  du  combat  et 
les  rêves  du  triomphe.  Malheur  aux  hommes 
qui  sont  réduits  à  mépriser  tout  ce  qui  n'est 
pas  audace  et  folie  !  malheur  à  l'époque  assez 
nulle,  aux  institutions  assez  flottantes  pour 
être  forcées  d'acheter  l'avenir  à  tout  prix! 

Et,  encore  une  fois,  que  voulez -vous  que 
nous  fassions?  On  nous  a  raconté  les  gloires  du 
passé,  on  nous  a  parlé  de  patrie ,  d'ovationa 
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populaires,  de  couronnes  civiques,  et  quand 
toutes  ces  idées  bouillonnent  en  nous,  quand 
nous  voulons  nous  jeter  dans  la  rie  d'action 
qu'on  nous  a  fait  rêver,  quand  nous  voulons 
saisir  enfin  la  réalité  de  ces  belles  illusions 
dont  on  a  couronné  notre  enfance ,  on  nous 
rappelle  brusquement  à  Tordre ,  à  la  soumis- 
sion, à  l'inertie,  à  l'obscurité,  comme  sll  était 
facile  de  se  soumettre  à  des  institutions  qu'on 
abandonne  à  votre  examen,  à  vos  critiques  et 
à  vos  mépris  !  Jusqu'à  vingt  ans  on  nous  fait 
hommes  d'État,  puis  on  nous  force  d'aban- 
donner les  déclamations  du  Portique  à  ceux  qui 
doivent  gouverner  moyennant  cent  écus  par 
tête.  Quelle  disproportion  entre  les  besoins 
qu'on  nous  crée  et  la  carrière  qu'on  nous  ou- 
vre !  Ne  saurait- on  refaire  nos  mœurs  ou  nos 
obligations?  Voyez  :  il  faut  que  les  institutions 
nous  changent  ou  que  nous  les  changions  ;  il 
faut  que  nous  réédifions  tout  le  système ,  ou 
que  le  système  nous  enveloppe,  nous  domine 
et  nous  étoufie.  Gare  à  lui  s'il  n'est  pas  solide  ! 
gare  à  nous  si  nous  ne  sommes  pas  forts  ! 

Oui ,  hommes  d'hier,  vous  avez  ouvert  une 
lutte  décisive ,  vous  avez  jeté  une  question  de 
vie  et  de  mort  à  la  génération  incomplète  et 
malheureuse  que  vous  avez  formée.  Comment 
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voulez-Tons  qu'elle  en  sorte  si,  brisant  toutes 
ses  sympathies,  méconnaissant  tous  ses  be- 
soins, insultant  à  toutes  ses  faiblesses,  vous  ne 
montrez  de  l'indulgence  pour  ses  erreurs,  de 
la  compassion  pour  ses  souffrances?  Mais  nous 
rencontrons  partout  le  fouet  humiliant  du  pé- 
dagogue, l'insultante  ironie  du  bourgeois,  les 
injures  soudoyées  de  la  presse  ;  la  presse  cou- 
rageuse et  libre  ose  à  peine  couvrir  nos  défaites 
de  son  manteau.  Aussi  nous  nous  trouvons 
heureux  quand  un  accusateur  public  daigne 
prendre  avec  nous  la  question  au   sérieux, 
quand  un  juge  veut  bien  endosser  sa  robe  rouge 
et  nous  interroger  d'un  air  grave ,  le  regard 
austère  et  le  sourcil  froncé;  nous  sommes  fiers 
lorsqu'un  jury  s'assemble  pour  délibérer  si 
nous  n'avons  pas  compromis  les  destinées  de 
l'empire,  pour  peser  notre  audace  et  lui  décer- 
ner l'échafaud.  Rien  n'est  cruel  pour  l'homme 
qui  sent  une  conviction  énergique  dominer  tout 
6on  être,  rien  n'est  horrible  comme  la  moquerie 
de  toute  cette  époque  sans  conviction  et  sans 
volonté  ;  le  ridicule,  c'est  aujourd'hui  le  mar- 
tyre pour  les  saints,  le  cilice  pour  les  apôtres; 
vous  le  savez  bien,  mes  frères! 

Heureux  donc  celui  qui  meurt  sur  le  pavé , 
sous  les  pieds  des  chevaux,  aux  hurlements  de 
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rémeute ,  et  qui  n'entend  ni  les  récits ,  ni  les 
jugements,  .ni  les  décisions  du  lendemain  !  heu* 
reux  celui  qui  tombe  dans  la  chaleur  du  corn* 
bat ,  qui  s'ensevelit  dans  ses  illusions ,  et  qui 
s'anéantit  avec  elles  comme  ces  braves  qui  pour 
mourir  s'enveloppaient  de  leur  drapeau  !  Heu- 
reux encore  celui  qui  peut  dire  à  ses  amis ,  à 
ses  parents,  à  ses  proches  :  Je  suis  condamné, 
demain  je  vais  mourir  :  eh  bien  !  raillerez-vous 
encore?  suis-je  encore  un  enfant?  ne  trouvez- 
vous  pas  que  l'échafaud  nous  émancipe  avant 
la  loi,  que  j'ai  grandi  de  quelques  pouces  sous 
la  décision  du  jury?  Voilà  les  résultats  de  l'é- 
ducation philosophique,  qui  abrège  l'enfance 
au  point  de  la  supprimer  ! 

Je  me  laissai  donc  entraîner  par  cette  san- 
glante séduction  :  je  cherchai  la  mort  comme 
d'autres  un  avenir  ;  la  mort  était  la  vengeance 
que  je  voulais  tirer  des  railleries  ;  c'était  la  ré- 
habilitation de  mon  caractère,  la  preuve  de  mon 
courage,  qu'on^osait  mettre  en  doute  ;  je  m'ar- 
rangeais de  manière  à  n'avoir  pas  d'autre  issue 
à  ma  carrière  politique.  C'était  un  but  tout 
personnel. 

Eh  bien  !  la  mort  fut  ingrate  comme  la  vie, 
elle  m'échappa  comme  elle.  Malédiction  sur 
ceux  qui  me  précipitèrent  dans  une  voie  de 
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salut  pour  m'arracher  au  sort  des  saints  éhis 
qui  tombaient  près  de  moi!  malédiction  sur 
ceux  qui  m'enlevèrent  aux  étreintes  ds  trépas, 
qui  me.  ravirent,  à  ses  saintes  caresses,  qui  me 
dérobèrent  à  ses  enivrements  pour  me  rendre 
au  désespoir  du  réveil  et  aux  remords  de  l'exil 
tenee  !  Oh  !  je  voua  ai  envié,  mon  ami ,  vous 
que  la  premier  plomb  a.  frappé  à  cette  heure 
ou  La  vie  s'ouvrait  devant  vous  large  et  bette, 
vous,  atteint  à  mes  côtés  au  milieu  de  vos  rê- 
ves de  soldat,  d'enfant  et  depoëte  !  J'ai  vu  vos 
yeux  se  fermer  et  vos  lèvres  bleuir,  et,  penché 
sur  votre  pale  visage,  j'ai  senti  votre  dernier 
souffle  glissera  travers  mes  cheveux.  Heureux 
enfant!  enfant  prédestiné,  mort  dans  toute  la 
gloire  de  vos  jeunes  enchantements ,  n'avais- 
je  pas  le  droit  de  dormir  près  de  vous ,  dans 
la  paix  du  tombeau-,  moi  qui  avais  vu  se  flé- 
trir toutes  mes  espérances  au  sonâbe  glacé  du 
monde  £ 

Ici  le  jeune  Cyprien  s'interrompit  quelques 
instants  :  sa  voix  était  émue,  ses  yeux  bu  mi* 
des;  il  semblait  absorbé  par  quelque  pieux 
souvenir.  Un  des  jeunes  hommes  qui  Fentes* 
raient  s'approcha  de  lut  et  s'empara  de  sa 
main  avec  une  affection  sympathique.  Cyprien 
leva  vers  lni  un  long  regard  triste  et  doux,  et 
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le  ramenant  lentement  sur  l'assemblée  ailen- 
eieuset  : 

Que  tous  dirai-je?  continua-t-il.  11  fallut 
bientôt  se  disperser  et  abandonner  le  grand 
œuvre.  Le  découragement,  la  misère,  l'im- 
puissance étaient  partout  ;  la  persécution  en- 
traînait les  faibles;  les  forts  se  tenaient  dans 
un  morne  silence,  dépouillant  tout  espoir,  ab- 
diquant toute  puissance.  J'étais  sans  guide, 
sans  état ,  sans  ressource  ;  le  positif  de  la  vie 
m'entourait  d'un  cercle  inflexible. 

J'essayai  de  Fart,  et  j'y  renonçai  bientôt  : 
l'art  était  comme  moi  sans  but,  sans  direc- 
tion ,  sans  influence,  insoucieux  et  frivole  an 
milieu  des  intérêts  palpitants  qui  s'agitaient 
autour  de  lui  ;  des  hommes  d'an  grand  mérite 
gaspillaient  leur  talent  à  de  brillantes  futilités, 
d'autres  se  dévouaient  à  des  rivalités  mesqui- 
nes, la  plupart  à  de  petites  vanités  ;  tous  ou 
presque  tous  restaient  étrangers  aux  questions, 
de  progrès,  d'avenir  et  d'utilité  publique.  Lors- 
que je  me  jetai  dans  cette  carrière  nouvelle  j'es- 
pérais y  trouver  une  vie  de  luttes  et  de  com- 
bats, luttes  généreuses  et  combats  pacifiques 
qui  s'engageaient  pour  la  gloire  du  pays  et  la 
bonheur  des  peuples  ;  je  voulais  une  arme,  une 
tribune,  une  puissance  active,  une  royauté 
1  15 
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réelle.  Je  ne  trouvai  qu'un  théâtre  où  chaque 
acteur  montait  pour  resplendir  à  la  clarté  du 
lustre  et  de  la  rampe,  qu'un  jouet  dont  les  ha- 
biles se  servaient  avec  assez  d'adresse,  qu'une 
religion  sans  foi  et  sans  mission,  qu'une  royauté 
sans  sceptre  et  sans  couronne.  Je  ne  me  sen- 
tais ni  le  génie  qui  donne  l'impulsion  à  un  siè- 
cle ni  la  volonté  d'aspirer  à  ces  pâles  célébrités 
que  le  même  soleil  voit  briller  et  s'éteindre. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  je  n'étais  pas  en- 
traîné  vers  l'art  par  cet  instinct  énergique  et 
vivace  qui  renverse  tous  les  obstacles  ;  ses  pai- 
sibles ambitions  ne  suffisaient  plus  à  ce  cœur 
qu'avaient  ravagé  tant  d'ambitions  tumultueu- 
ses. Je  m'en  retirai  donc  presque  aussitôt,  trop 
pénétré  de  sa  dignité  pour  ne  lui  apporter  que 
de  tièdes  amours. 

Et  que  faire  pourtant?  que  devenir?  La  mi- 
sère était  là,  pâle  et  hideuse,  appuyant  sur 
moi  sa  main  de  glace;  je  me  débattais  en  vain 
sous  elle  :  épouvantable  réalité,  elle  m'écrasait 
de  tout  son  poids  ;  la  faim  criait...  Qui  donnera 
le  présent,  le  jour  d'aujourd'hui,  le  pain  qui 
fait  vivre  à  cette  âme  qui  voulait  la  conquête 
de  l'avenir  ?  Je  me  tournai  vers  l'amitié. 

L'amitié,  la  sainte  amitié,  si  rare  dans  tous 
les  temps,  n'est  guère  possible  dans  le  nôtre  ; 
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c'est  un  songe  doré  qui  s'achève  avec  les  der- 
nières années  de  l'enfance,  c'est  la  première 
illusion  qui  nous  ouvre  les  portes  de  la  vie, 
c'est  elle  aussi  qui  nous  délaisse  la  première. 
Qui  de  vous  n'a  pas  eu,  au  matin  de  son  exis- 
tance,  sa  couronne  d'amis,  tous  aimants,  tous 
aimés?  qui  n'a  pas  entrelacé  sa  destinée  à  vingt 
destinées  fraternelles?  Le  cœur  est  si  riche 
alors,  si  avide  d epandre  ses  trésors  d'amour  et 
de  jeunesse  !  Oh  !  à  cet  Age  où  la  poésie  dé- 
borde, vous  étes-vous  trouvé,  dans  les  champs, 
dans  les  bois ,  sous  les  arbres  verdoyants  d'un 
collège,  près  d'un  frère  de  votre  choix?  avez- 
vous,  dans  vos  longs  rêves  d'avenir,  accouplé 
vos  malheurs ,  vos  talents  et  vos  gloires  ?  tou- 
jours frères,  toujours  unis,  mélangeant  vos 
maux  et  vos  biens,  traversiez-vous  la  vie  sur  le 
même  gravier  et  sous  les  mêmes  ombrages? 
Plus  heureux  que  moi,  de  ces  amitiés  si  nom- 
breuses ,  de  ces  affections  si  ferventes ,  dites , 
avez-vous  gardé  quelque  chose  de  plus  qu'un 
souvenir,  qu'une  ombre  qui  s'efface  ? 

Lorsque  je  me  trouvai  seul,  sans  liens,  sans 
appui,  délaissé  de  tous ,  lorsque  je  sentis  que 
tout  me  manquait  dans  ce  monde,  le  présent , 
l'avenir,  l'amitié,  mon  courage*  aussi,  qui  s'af- 
faissait sous  tant  de  misères ,  mon  coeur  s'ai- 
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grit,  moB  âme  s'ulcéra,  et  je  m'emportai  avec 
amertume  contre  les  ingrats  qui  m'avaient  re- 
poussé.... Je  n'accuse  aujourd'hui  que  notre 
misérable  époque ,  qui  a  fait  toutes  les  affec- 
tions si  lourdes  et  si  difficiles.  Où  trouver 
deux  Ames  assez  héroïquement  trempées,  assez 
étroitement  unies  pour  résister  à  tant  de  pas- 
sions qui  les  heurtent,  à  tant  d'intérêts  qui 
les  divisent?  Egaux  en  force  et  en  puissance, 
la  rivalité  vous  sépare;  si  l'un  de  vous  domine 
l'autre,  il  l'abandonnera  bientôt,  inhabile  et 
faible,  sur  le  bord  du  chemin.  Et  n'accusez 
ici  ni  l'ingratitude  du  cœur  ni  la  fragilité  des 
affections  humaines:  c'est  l'Apre  nécessité  d'ar- 
river qui  nous  a  faits  ainsi  égoïstes  et  durs  ; 
là  où  chaque  destinée  coûte  tant  d'efforts  et 
de  fatigues,  là  où  la  course  est  si  haletante,  le 
pavé  si  glissant,  le  but  si  rude  à  conquérir,  quel 
robuste  dévouement  ne  faudrait-il  pas  pour 
tendre  la  main  à  la  destinée  qui  chancelle  et 
dont  le  fardeau  vous  entrave  s'il  ne  vous  traîne 
dans  sa  chute,  ou  pour  consentir  à  graviter  de 
front  vers  la  place  qui  peut-être  ne  sera  pas 
assez  large  pour  un  seul?  Soyez  donc  indul- 
gents aux  amis  qui  vous  ont  délaissés;  gardez- 
vous  bien  contre  eux  de  tout  fiel  et  de  toute 
colère  :  la  faute  en  est  aux  temps.  Lorsque  le 
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▼aisseau  est  battu  par  l'orage  et  par  la  tour- 
mente, il  livre  aux  houles  de  la  mer  son  lest  et 
la  chaloupe  qu'il  remorquait  sur  les  flots. 

Tous  le  voyez,  j'ai  bien  lutté  ;  vous  le  voyez, 
j'ai  bien  souffert  ;  et  je  n'ai  pas  tout  oit,  mes 
frères  :  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mal  étrange 
que  je  trouvai  dans  mon  cœur  au  sortir  de 
l'enfance,  Vague  d'abord,  inquiet,  plein  de  dé- 
sirs turbulents  et  d'aspirations  mystérieuses  ; 
passion  effrénée  plus  tard,  qui,  toujours  avide 
et  jamais  satisfaite,  s'attacha  à  ma  vie  comme 
un  remords  inexorable  et  la  tortura  de  tous 
les  tourments  de  l'enfer.  Ce  mal,  vous  l'ap- 
pelez l'amour,  supplice  éternel  de  cette  géné- 
ration pauvre  et  souffrante  dont  l'éducation  a 
égaré  tous  les  besoins  f  La  faute  en  est  encore 
à  l'éducation ,  c'est  elle  qui  a  tout  perdu  ; 
c'est  elle  qui  a  jeté  l'amour  dans  nos  jeunes 
âmes  comme  une  ambition  dévorante  que  le 
monde  ne  peut  plus  satisfaire  ;  c'est  elle  qui 
nous  a  bercés,  sur  le  seuil  de  la  jeunesse, 
de  ses  célestes  félicités  et  de  ses  voluptés 
ascétiques.  Eh  bien!  où  voulez -vous  qu'un 
pauvre  jeune  homme ,  vivant  de  peine  et  de 
travail  dans  l'étroite  sphère  où  l'enferme  la 
nécessité,  où  voulez -vous  qu'il  répande  les 
sentiments  que  Ton  a  développés  en  lui  dans 
1  15. 
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un  ordre  si  élevé?  où  voulez-vous  qu'il  trouve, 
en  descendant  de  sa  mansarde,  la  femme  pa- 
rée des  perfections  que  vous  lui  avez  laissé 
entrevoir?  où  trouvera-t-il  la  fée  de  ses  rêves, 
Fange  de  ses  illusions?  Hélas  !  vous  nous  avez 
fait  de  l'amour  un  désir  brûlant  qui  ne  se  pose 
jamais,  une  fièvre  qui  ronge  sans  cesse,  une 
soif  ardente  qui  ne  s'apaise  pas  :  pourquoi 
nous  avoir  enseigné  le  mépris  de  jouissances 
moins  pures  et  de  voluptés  plus  faciles?  pour* 
quoi  nous  avoir  créé  cette  affreuse  lutte  de 
l'âme  -et  de  la  chair,  de  la  terre  et  du  ciel  ? 
N'était-ce  pas  assez  de  tant  d'ambitions  et  de 
douleurs  qui  se  partageaient  nos  jours?  nous 
fallait-il  aussi  les  rébellions  du  sang,  les  nuits 
embrasées  et  les  cuisantes  insomnies  ! 


Compagnons ,  telle  a  été  ma  vie ,  vide  d'é- 
vénements et  d'actions ,  complète  par  la  souf- 
france et  l'expérience  du  coeur.  Me  voici  de- 
vant vous  comme  une  plante  brisée,  comme 
une  herbe  de  la  prairie  où  le  vent  d'orage  a 
passé;  nous  voici  tous,  las  de  chercher  un 
lieu  pour  nous  asseoir,  de  n'avoir  point  trouvé 
à  travailler,  vieux  et  usés  pour  n'avoir  pas  pu 
vivre. 
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Je  viens  à  tous  parce  que  vous  avez  souf- 
fert et  que  la  douleur  vous  a  faits  mes  frères. 
Vous  avez  souffert  parce  que  vous  étiez  grands. 
Le  commun  des  hommes  accepte  la  destinée 
et  s'en  laisse  écraser  parce  qu'il  ne  se  sent  pas 
la  force  de  soulever  le  fardeau  ;  mais  les  cœurs 
qui  sentent,  mais  les  âmes  qui  pensent  se  ré- 
voltent contre  l'injustice  du  temps  et  des  hom- 
mes. La  douleur  est  un  don  du  ciel  ;  c'est  une 
volonté  divine  qui  nous  excite  à  combattre  et 
à  triompher. 

Je  viens  à  vous  sans  savoir  où  vous  allez  me 
conduire.  Peut-être,  ô  mes  amis,  ne  savez -vous 
pas  encore  ou  la  main  de  Dieu  vous  guidera  ; 
mais,  quelque  sombre  et  cachée  que  soit  la 
route,  vous  la  trouverez,  car  vous  avez  de  no- 
bles cœurs,  des  cœurs  dévorés  de  zèle,  de  con- 
viction et  d'enthousiasme. 

Marchez  devant  moi,  je  vous  suivrai.  Me  me 
remerciez  pas,  mes  frères  :  qu'ai -je  à  risquer? 
qu'ai -je  à  craindre?  N'ai -je  pas  perdu  toutes 
mes  illusions  dans  le  monde  tel  qu'il  existe  ? 
n'ai-je  pas  vu  s'évanouir  tous  mes  rêves?  N'ai-je 
pas  été  repoussé  partout,  froissé  à  tous  les 
membres ,  brisé  par  tous  les  pieds  ?  ne  suis-je 
pas  réduit  à  errer  comme  une  ombre  autour 
de  la  demeure  des  vivants?  Accueillez -moi; 


180  CYP1IEN. 

prenez  ce  qui  me  reste  de  jeunesse  et  d'éner- 
gie, et  faites  qu'elles  servent  à  quelque  chose. 
Pour  vous,  ne  tous  arrêtez  pas  à  tous  comp- 
ter et  à  tous  contempler;  ne  tous  amusez  pas 
aux  futilités  du  costume ,  aux  mysticités  de 
votre  foi  nouvelle,  comprenez  bien  votre  mis- 
sion :  voyez  qu'elle  est  large  et  belle;  ne  tous 
endormez  pas  dans  le  noble  orgueil  de  jce  que 
tous  avez  voulu  faire.  Marchez  !  Vous  êtes  les 
hommes  de  l'avenir,  vous  avez  entamé  le  pré- 
sent; mais  songez  que  les  premières  pierres  de 
l'édifice  nouveau  sont  à  peine  apportées  auprès 
de  la  raine  qui  va  crouler.  Serrez  vos  rangs  ! 
rallumez  votre  espoir  et  le  mien  !  Oh  !  travail- 
lez, ne  quittez  pas  l'œuvre  !  L'œuvre  est  grande 
et  plusieurs  siècles  ne  suffiront  pas  sans  doute 
pour  l'élever;  mais  la  dureté  romanesque  de 
l'entreprise,  c'est  là  ce  qui  vous  fait  si  grands, 
c'est  là  ce  qui  m'attire  vers  vous ,  o  colosses 
de  volonté  !  Marchez  toujours  et  traversez  d'un 
front  serein  la  foule  de  ces  hommes  qui  vous 
accablent  de  leurs  insultes  ou  de  leur  indiffé- 
rence. Il  faudra  bien  que  ce  siècle  perclus  se 
réveille  un  jour  aux  convulsions  de  l'agonie; 
il  faudra  bien  qu'il  se  sente  mourir  et  qu'il 
voie  sa  tombe  ouverte  qui  l'attend*  Alors  il 
lèvera  les  yeux  vers  vous  et  il  demandera  son 
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salut  à  ces  doctrines  nouvelles  qu'il  n'aura 
voulu  ni  comprendre  ni  protéger.  Il  faudra 
bien  alors  qu'il  bénisse  ces  intelligences  fortes 
et  patientes,  ces  âmes  magnanimes  et  robustes 
qui  auront  travaillé  pour  lui  dans  le  silence  et 
dans  l'abandon,  dans  la  misère  et  dans  la  dou- 
leur. 

Ainsi  parla  le  jeune  Cyprien. 


MADEMOISELLE 


DE  LAYERGNY. 


MADEMOISELLE  DE  LAVERGNY. 


Vers  la  fin  de  l'automne  1830  Georges  Hou- 
dart  arrivait  à  Paris  dans  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse, dans  la  poésie  de  l'insouciance.  C'était 
alors  un  innocent  bachelier,  ne  voyant  que  les 
couleurs  du  ciel ,  ne  respirant  que  l'arôme  des 
fleurs,  confessant  aux  étoiles  ses  joies  et  ses 
amours.  Mais  le  soleil  de  Paris,  qui  est  le  soleil 
du  plaisir,  fana  tous  ces  songes  de  bonheur  et 
de  ravissement  :  ses  étoiles  se  transformèrent 
peu  à  peu  en  grrsettes  de  la  rue  Saint-Jacques  ; 
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bientôt  il  n'aima  plus  le  ciel  et  les  fleurs  que 
dans  les  yeux  et  sur  les  joues  de  ces  demoi- 
selles. Sa  poésie  se  perdit  en  mille  métamor- 
phoses :  il  Tayait  vue  dans  les  extravagances 
des  rêveurs,  au  bord  des  fleuves,  au  fond  des 
bois,  dans  les  cimetières,  sur  les  nuages;  il  la 
vit ,  moins  splendide  mais  plus  animée ,  dans 
«on  vieil  hôtel  garni  d'étudiants  ;  son  temps , 
qu'il  avait' coutume  de  perdre  en  flottantes  rê- 
veries ,  il  le  passa  à  pourchasser  les  folles  filles 
de  la  Chaumière.  Or,  les  folles  filles  de  la 
Chaumière  ne  se  contentent  pas  de  si  peu  que 
les  flottantes  rêveries  :  elles  prirent  si  bien  et 
si  vite  les  forces  de  son  cœur  et  de  son  âme 
que,  vers  la  fin  de  la  seconde  année,  il  vit  tout 
d'un  coup  tomber  sa  verte  jeunesse.  Ses  amis 
les  étudiants  en  médecine  lui  conseillèrent  d'al- 
ler rafraîchir  et  reposer  sa  vie  dans  l'atmo- 
sphère pure  et  calme  de  son  pays,  au  sein  d'un 
beau  vallon  de  la  Champagne.  11  était  entré  à 
Paris  espérant  de  tout  et  souriant  à  tout  :  il 
en  sortit  pâle,  abattu,  désenchanté,  ayant  une 
grimace  au  cœur  et  aux  lèvres;  Paris  l'avait 
ravagé. 

Il  fit  le  voyage  avec  le  vicomte  de  Marigny, 
le  plus  extravagant,  le  plus  adorable,  le  plus 
spirituel  des  dandys  de  ce  temps- là.  Quoique 
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le  jeune  vicomte  fût  le  plus  spirituel  de  la 
troupe  fashionable,  il  ne  disait  pas  grand'* 
chose,  et  pourtant  il  disait  tout  ce  qu'il  savait. 
Il  s'en  allait,  de  Paris  en  Champagne,  chasser 
d'abord,  demander  ensuite  la  dot  et  même  la 
main  de  sa  cousine,  Mlla  Sophie  de  Lavergny. 
Il  se  souciait  peu  de  la  femme,  ainsi  qu'il  ar- 
rive quelquefois  dans  ce  mauvais  siècle;  mais 
il  était  alléché  par  la  dot ,  qui  devait  réparer 
quelques  brèches  de  sa  maigre  fortune. 

Dès  que  Georges  revit  son  pays  il  se  ressen- 
tit jeune  comme  autrefois  ;  son  cœur  fatigué 
se  ranima,  ses  espérances  reverdirent  comme 
par  enchantement.  Son  cœur  s'ouvrait  d'a- 
vance aux  épanchements  maternels,  mais  il  ne 
trouva  au  logis  que  son  père  et  le  testament 
de  sa  mère.  Son  père,  qui  songeait  à  se  rema- 
rier, lui  devint  plutôt  un  maître  qu'un  ami. 
Après  quelques  tristes  mois,  las  d'être  tou- 
jours en  butte  à  des  remontrances  trop  pater- 
nelles sur  sa  vie  parisienne  et  sur  son  oisiveté, 
il  se  révolta  silencieusement  contre  cette  tyran- 
nie :  il  recueillit  l'héritage  de  la  défunte  et  s'en 
alla  à  quelques  lieues  de  son  pays,  aux  eaux 
minérales  de  T— .  Cette  petite  ville,  qui  semble 
oubliée  du  monde,  est  pittoresquement  épar- 
pillée sur  la  rivière  d'Aisne.  C'est  un  charmant 
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refuge  pour  ceux  qui  aiment  la  vie  de  province. 
La  vallée  qui  se  déploie  à  l'entour  n'est  traver- 
sée que  par  des  chemins  communaux  ombra- 
gés çà  et  là  de  petits  bois  touffus  comme  il  en 
faut  pour  les  promenades  amoureuses.  —  Les 
jeunes  filles  y  sont  avenantes,  le  vin  y  est 
émoustillant  ;  enfin  le  ciel  y  fait  presque  tou- 
jours bon  visage.  Georges  espérait  y  prendre 
des  bains  salutaires;  il  devait  y  retrouver  son 
ami  de  voyage ,  et  peut-être  il  pensait  y  voir 
MUe  de  Lavergny.  A  Paris  on  poursuit  de  ses 
rêves  d'un  instant  toutes  les  belles  élégantes 
qu'on  rencontre  :  en  province  les  belles  élé- 
gantes ne  se  rencontrent  guère.  Depuis  son 
retour  Georges  n'avait  pas  vu  une  seule  femme 
digne  d'éveiller  ses  songes ,  et ,  par  cette  di- 
sette, il  s'était  épris  involontairement  de  MUede 
Lavergny,  qu'il  n'avait  jamais  vue,  mais  dont 
le  jeune  vicomte  s'était  complu  à  lui  dessiner 
le  profil  allemand. 

MUe  de  Lavergny  était  une  jeune  fille  char- 
mante, qui  gardait  en  province  toute  la  grâce 
mignarde  des  femmes  de  Paris ,  où  elle  avait 
été  élevée  ;  c'était  une  de  ces  natures  blondes 
et  nonchalantes  qui  animent  si  poétiquement 
les  romans  de  Walter  Scott.  Naturellement 
simple,  ce  n'était  que  par  caprice  qu'elle  deve- 
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naît  coquette  ;  naturellement  triste  et  rêveuse, 
ce  n'était  que  par  boutade  qu'elle  devenait  gaie 
et  folle. 

Avant  l'arrivée  de  son  jeune,  cousin  Fin- 
croyable,  son  grand  œil  plein  de  langueur 
avait  séduit  un  pauvre  clerc  de  notaire  du 
pays,  Adolphe  Duclos,  qui  l'aimait  éperdu - 
ment  et  qui  en  était  aimé ,  en  dépit  de  M.  de 
Lavergny.  Le  vieux  baron  se  promettait  bien 
de  couper  au  plus  vite  cet  amour  dans  ses 
racines.  Le  jeune  vicomte  de  Marigny  était 
arrivé  à  merveille  pour  ce  dessein  ;  aussi  il  ac- 
cueillit joyeusement  ses  espérances  d'hymen 
avec  sa  fille.  La  révolution  de  juillet,  loin 
d'abattre  son  orgueil  de  gentilhomme,  l'avait 
grandi  encore  :  il  était  enchanté  de  donner  sa 
fille  et  une  partie  de  son  domaine  au  seul  des- 
cendant des  Marigny.  Il  voulait  pourtant  con- 
traindre son  jeune  cousin  à  passer  désormais 
sa  vie  en  Champagne,  au  milieu  des  terres,  des 
bois  et  des  prés  dépendant  du  château  de  La- 
vergny. Malgré  son  amour  pour  lâchasse,  le 
vicomte  se  résignait  d'assez  mauvaise  grâce , 
ne  croyant  guère  aux  amusements  de  la  pro- 
vince, regrettant  les  bruyants  plaisirs  dé  Paris. 
Mais,  de  jour  en  jour,  la  vue  des  charmes  et 
des  domaines  de  sa  cousine  changeait  ses  idées 
1  ,  16. 
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là-dessus;  d'ailleurs  il  trouvait  des  distractions 
dans  ses  extravagances.  La  réserve,  la  rete- 
nue, la  froideur  de  Mlle  de  Lavergny  lui  con- 
fessaient assez  qu'elle  n'était  guère  affolée  de 
lui  ;  mais  cela  ne  le  tourmentait  nullement  : 
ce  n'était  pas  l'amour  qu'il  venait  chercher  en 
Champagne.  Ainsi  que  le  baron ,  il  se  doutait 
de  la  passion  qui  enchaînait  sa  cousine  au  clerc 
de  Me  Desmarais,  mais  il  fermait  les  yeux  avec 
dévouement. 

Cette  passion  était  pure,  tendre,  noble,  re- 
ligieuse, comme  il  s'en  trouve  quelques-unes 
au  fond  des  provinces,  où  le  siècle  n'a  point 
encore  penché  son  front  qui  doute  de  tout, 
même  de  l'amour.  L'histoire  en  était  simple  : 
Adolphe  Duclos  avait  vu  MIle  de  Lavergny,  et 
son  premier  regard  lui  avait  dit  qu'il  l'adorait; 
Sophie ,  qui  était  pleine  de  foi  et  de  candeur, 
avait  répondu  par  un  pareil  regard  ;  et ,  de- 
puis ce  beau  jour,  ils  s'étaient  amoureuse- 
ment appuyés  l'un  sur  l'autre  dans  le  chemin 
de  la  vie.  Ils  attendaient  en  silence ,  se  con- 
fiant au  destin ,  ou  plutôt  au  dieu  de  l'amour. 
Adolphe  Duclos  n'osait  songer  à, épouser  M 1Ie  de 
Lavergny  :  il  était  trop  pauvre  pour  devenir 
notaire;  il  savait  d'ailleurs  que  le  vieux  baron 
méprisait  tous  les  gens  qui  ne  sortaient  pas  de 
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sa  caste.  Malgré  son  amour,  MUe  de  Lavergny 
pressentait  qu'elle  n'aurait  jamais  la  force  d'é- 
lever auprès  de  son  père  la  voix  en  faveur  de 
son  amant  :  elle  était  plutôt  L'esclave  que  la 
fille  du  baron;  toujours  soumise  et  résignée, 
jamais  un  cri  de  révolte  n'avait  agité  ses  lèvres; 
il  fallait  qu'elle  fût  sans  cesse  de  l'avis  de  son 
père,  qui  descendait  de  cette  souche  d'anciens 
nobles  régnant  en  maîtres  dans  leurs  provinces 
et  «'irritant  aux  plus  légères  résistances.  Elle 
n'avait  qu'un  refuge  contré  le  despotisme  pa- 
ternel ,  son  cœur,  son  àme ,  son  amour.  Elle 
espérait  de  l'avenir,  elle  espérait  que  le  baron 
s'adoucirait,  ou  qu'un  miracle  lui  viendrait  en 
aide  ;  enfin  elle  espérait  en  femme  qui  aime. 
Ses  espérances  n'eurent  que  des  fleurs,  comme 
toutes  les  espérances.  Un  temps  vint  où  l'a- 
venir l'effraya  comme  l'eût  effrayée  la  mort  : 
ce  fut  quand  M.  de  Lavergny  l'avertit  qu'il 
allait  la  marier  à  son  cousin.  Dans  sa  douleur, 
elle  tomba  aux  pieds  de  son  père  pour  lui  faire 
l'aveu  de  son  amour;  mais  le  baron,  qui  pres- 
sentait un  refus  et  des  larmes ,  le  baron,  qui 
avait  vu  la  veille  Adolphe  Duclos  rôder  autour 
du  château,  et  qui  alors  plus  que  jamais  croyait 
au  fatal  amour  de  sa  fille,  jeta  un  regard  ter- 
rible à  l'infortunée,  dont  la  voix  suppliante 
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s'arrêta  tout  d'un  coup.  Elle  pria  Dieu,  et  se 
résigna  à  traîner  la  chaîne  de  fer  d'un  mariage 
raisonnable. 

Déjà  M.  de  Lavergny  n'était  plus  guère  en- 
chanté de  son  cousin ,  il  se  lassait  fort  de  ses 
folies  et  de  ses  caprices;  M.  de  Lavergny,  qui 
était  un  homme  mûr,  ne  voyait  pas  sans  dépit 
les  enfantillages  du  vicomte  :  il  avait  peur  de 
voir  éparpiller  les  deniers  de  sa  fille  par  les 
mains  de  son  mari.  Mais  il  avait  peur  d'Adol- 
phe Duclos  et  il  voulait  s'en  délivrer.  Adolphe 
Duclos  riche  et  notaire,  peut-être  l'eût-il  mieux 
aimé  que  son  cousin  ;  peut-être  eût-il  sacrifié 
son  orgueil  aristocratique  au  penchant  de  sa 
fille;  mais  Adolphe  Duclos  n'avait  rien  que  son 
amour,  et  cela  n'est  point  admis  dans  les  con- 
trats de  mariage. 


ir 


Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Georges  vint  sé- 
journer dans  la  petite  ville  de  T — ,  et  le  pre- 
mier bruit  qui  le  frappa  fut  le  bruit  de  ce  ma- 
riage raisonnable.  Il  en  ressentit  une  peine 
infinie  :  le  jeune  vicomte  lui  déplaisait  ;  son 
cœur  l'avertissait  que  MUe  de  Lavergny  allait 
se  sacrifier  ;  et  puis  il  lui  semblait  que  cette 
union  renverserait  sa  dernière  espérance  :  il 
aimait  déjà.  Grâce  à  l'amitié  rapide  des  voya- 
ges, il  fut  recherché  par  M.  de  Marigny,  qui 
était  charmé  de  retrouver  au  désert  un  homme 
qui  se  souvint  de  Paris  et  qui  pût  recevoir  des 
conseils  de  fashion.  Il  cultiva  cette  amitié  pré- 
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cieuse  qui  devait  le  rapprocher  encore  de  M1Ie  de 
Lavergny  :  il  ne  se  passa  pas  de  jour  qu'il  ne . 
vit  le  jeune  vicomte,  à  la  chasse,  à  la  prome- 
nade du  soir,  dans  l'avenue  du  château. 

Ce  fut  dans  cette  avenue,  à  la  nuit  tom- 
bante, que  lui  apparut  pour  la  première  fois 
M11*  de  Lavergny,  dont  la  robe  flottante  fuyait 
sous  les  arbres.  A  cette  vue,  l'amour  qui  mur- 
murait dans  son  âme  éleva  toutes  ses  voix;  une 
nouvelle  existence  s'ouvrit  pour  lui  par  mille 
portes  dorées. 

Le  lendemain  il  revit  Mlle  de  Lavergny.  Du- 
rant toute  la  nuit  il  avait  rêvé  de  sa  beauté,  mais 
elle  lui  apparut  plus  belle  que  dans  ses  rêves. 
La  tète  de  Sophie  penchait  alors  sous  l'ardente 
mélancolie  des  amantes,  ses  pieds  se  nichaient 
dans  l'herbe,  ses  mains  oisives  effeuillaient  les 
branches  tombantes  avec  une  volupté  amère  ; 
il  semblait  qu'elle  effeuillât  l'arbre  de  sa  vie 
dans  une  phase  de  douleur.  Le  jeune  vicomte 
la  suivait  en  silence;  près  de  l'atteindre,  il 
frappa  légèrement  des  mains. 

Elle  se  retourna  en  jetant  un  cri  : 

—  C'est  vous,  mon  cousin  !  dit-elle  avec  un 
adorable  mouvement  de  lèvres. 

—  Ma  belle  cousine ,  dit  le  vicomte  que  le 
mouvement  de  lèvres  n'avait  point  charmé, 
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M.  Georges  qui  vient  à  nous  est  un  de  mes 
agréables  amis;  c'est  presque  un  jeune  homme 
à  la  mode.  C'est  un*  étudiant,  mais  un  étudiant 
du  café  de  Paris,  chiffonnant  douze  cravates 
dans  sa  matinée  et  n'allant  jamais  à  pied  à  l'é- 
cole de  droit,  ou  plutôt  n'allant  jamais  à  cette 
école-là. 

Georges,  qui  arrivait  alors  près  de  MUe  de 
Lavergny,  fit  un  profond  salut  et  dit  en  sou- 
riant qu'il  n'était  jamais  entré  au  café  de  Paris, 
qu'il  gardait  la  même  cravate  pendant  toute 
une  saison,  et  qu'il  allait  toujours  à  pied,  soit 
à  l'école,  soit  ailleurs. 

'  MUe  de  Lavergny,  qui  en  voulait  à  son  cou- 
sin, fut  heureuse  d'entendre  Georges  parler 
ainsi;  elle  le  remercia  par  un  regard  rapide 
qu'il  ne  vit  pas,  mais  qu'il  sentit  comme  si 
c'eût  été  un  rayon  de  soleil.  M.  de  Marigny 
voulut  se  sauver  de  ce  mauvais  pas  en  faisant 
l'étourdi  :  il  saisit  une  petite  rose  de  mai  à  la 
chevelure  de  sa  cousine  et  se  mit  à  pirouetter 
en  la  respirant. 

—  Je  suis  ivre,  dit-il  avec  un  sourire  mo- 
queur, ô  ma  belle  cousine  !  il  me  semble  que  je 
vous  respire  :  cette  rose  vous  a  dérobé  tous  vos 
parfums  de  jeunesse  et  d'amour. 

Sophie  se  contenta  de  rougir. 
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—  Ouf!  s'écria  M.  de  Marigny  qui  venait 
d'entendre  le  battement  d'ailes  d'une  verdi  ère, 
un  ortolan,  ma  cousine  !  un  ortolan,  Georges! . . . 
Adieu,  ma  cousine  ;  accourez  donc,  Georges  ! 

Le  jeune  vicomte  eût  quitté  le  paradis  de 
Mahomet  pour  la  chasse. 

Sophie  se  retourna  vivement  vers  le  châ- 
teau; Georges,  qui  ne  voulait  pas  accompagner 
le  chasseur,  s'assit  sur  le  bord  du  chemin  et 
suivit  d'un  regard  enchanté  Mlle  de  Lavergny 
jusqu'à  la  porte  du  verger.  Deux  fois  il  eut  la 
tentation  de  courir  à  elle ,  de  se  jeter  à  ses 
pieds  et  de  lui  déclarer  son  amour,  sachant 
bien  que  les  femmes  donnent  toujours  l'abso- 
lution des  péchés  qu'elles  font  commettre; 
mais  il  fut  retenu  par  la  pensée  que  Sophie 
aimait  Adolphe  Duclos. 

Il  revit  quelquefois  encore  MUe  de  Laver- 
gny :  plus  il  la  revit,  plus  il  l'aima.  Cette  mé- 
lancolie qui  la  voilait  avec  tant  de  charmes, 
cette  nonchalance  toute  pleine  de  langueur  qui 
avait  un  si  doux  attrait,  cette  beauté  qui  inspi- 
rait autant  d'adoration  que  d'amour,  tout  cela 
le  jetait  dans  l'enchantement.  Il  passait  les  soi- 
rées aux  alentours  du  château,  se  cachant  dans 
la  verdure,  contre  les  haies,  sous  les  noisetiers, 
pour  épier  les  pas  de  son  idole.  Sophie  se  pro- 
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menait  souvent  seule  à  la  brune  :  les  abords 
du  château  étaient  devenus  pour  lui  un  para- 
dis terrestre  ;  au  seul  souvenir  des  grands  or- 
mes qui  l'ombrageaient,  des  aubépines  qui  se- 
couaient leurs  bouquets  à  ses  pieds,  des  herbes 
fleuries  où  il  se  reposait  tout  haletant  de  souf- 
france et  d'amour,  il  ressentait  des  joies  infi- 
nies, des  délices  ineffables  ;  une  riante  échap- 
pée s'ouvrait  dans  son  àme. 

Mais  je  vous  laisse  le  soin  de  faire  le  roman 
de  cette  histoire  vulgaire,  que  je  vous  raconte 
à  la  hâte.  , 

Georges  allait  s'affaiblissant  de  jour  en  jour; 
l'air  bienfaisant  du  pays,  les  eaux  minérales, 
la  vie  calme  et  rafraîchissante  de  la  province 
ne  pouvaient  éteindre  en  son  sein  le  feu  brû- 
lant qu'y  avaient  allumé  les  fatigues  du  corps 
et  de  l'âme,  l'atmosphère  malsaine  et  la  vie 
agitée  de  Paris.  Le  mal  le  dévorait  sans  relâ- 
che; c'était  une  hyène  toujours  affamée,  c'était 
la  mort. 

Loin  de  le  relever,  l'amour  le  renversa  :  ses 
douleurs  devinrent  plus  aiguës  ;  il  pressentit 
qu'il  succomberait  bientôt.  Heureux  d'aimer 
jusqu'à  la  mort,  il  remercia  Dieu  d'animer 
ses  derniers  jours  et  de  purifier  sa  vie  passée 
par  un  amour  digne  des  anges. 

1  17 
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Les  noces  de  M.  de  Marigny  et  de  sa  belle 
cousine  n'étaient  déjà  plus  un  secret ,  le  jour 
en  allait  venir  :  il  lui  sembla  que  ce  serait  le 
dernier  de  sa  vie,  tant  il  était  défaillant  à  cette 
seule  idée.  La  veille,  son  désespoir  fut  si  pro- 
fond qu'il  résolut  d'aller  au-devant  de  la  mort; 
car  la  mort  n'était  ni  assez  loin  ni  assez  près. 
Il  pensa  à  donner  par  testament  à  une  de  ses 
tantes  la  moitié  de  l'héritage  de  sa  mère,  espé- 
rant que  ce  legs  serait  agréable  à  la  défunte  ; 
il  remit  ce  soin  au  lendemain.  Voulant  mourir 
sans  bruit,  il  décida  qu'il  se  jetterait  à  la  ri- 
vière, espérant  d'ailleurs  faire  croire  à  une 
chute  naturelle.  Il  passa  toute  la  soirée  sur  les 
bords  de  l'eau ,  abîmé  dans  les  plus  lugubres 
rêveries,  fasciné  par  le  suicide  et  par  l'amour, 
tantôt  suivant  de  l'œil  les  flots  brunis,  tantôt 
jetant  un  douloureux  regard  sur  la  belle  ave- 
nue d'ormes  du  château  comme  s'il  devait  re- 
voir flotter  la  robe  de  Mlle  de  Lavergny. 


III 


Le  lendemain  le  ciel  fut  plus  gai,  et  les  clo- 
ches, éveillées  dès  le  matin,  chantèrent  plus 
joyeusement  que  jamais.  Georges ,  qui  n'avait 
pas  dormi,  se  leva  aux  premiers  tintements.  — 
Les  cloches  sonnent  ma  mort  !  murmura-t-il. 
—  Les  cloches  chantaient  pour  tout  le  monde; 
leurs  grandes  voix  avaient,  ce  jour-là,  des  sons 
divers  à  toutes  les  oreilles  :  le  jeune  vicomte 
s'imaginait  entendre  la  musique  de  ses  son- 
ges d'or  ;  MUe  de  Lavergny  et  Adolphe  Duclos 
croyaient  que  les  cloches  chantaient  leurs  dou- 
leurs, et  le  vieux  baron  s'écriait  en  se  bouchant 
les  oreilles  :  —  Ces  bavardes  maudites  qui  ont 
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l'air  de  compter  les  écus  que  je  donne  aujour- 
d'hui ! 

Georges  sortit,  comme  de  coutume,  en  disant 
qu'il  allait  se  promener.  Il  prit  un  long  détour 
et  n'arriva  à  l'étude  du  notaire  que  vers  huit 
heures.  M •  Desmarais  venait  de  partir  pour  une 
assemblée  de  notaires  à  la  ville  prochaine,  d'où 
il  devait  revenir  avec  un  précieux  jeton  d'ar- 
gent que  Me  Desmarais  attendait  pour  garnir 
la  corbeille  de  jeu. 

Georges  trouva  l'amant  de  MUe  de  Lavergny 
tristement  penché  sur  une  minute.  Il  lui  parla; 
mais  le  pauvre  amoureux  ne  répondit  pas  à  ses 
premières  paroles  :  son  esprit  était  si  loin  de 
l'étude  !  Enfin,  levant  la  tête,  il  demanda  d'un 
air  ennuyé  ce  que  voulait  Georges.  Georges  lut 
dit  qu'il  voulait  tout  simplement  dicter  son 
testament  au  notaire.  Ayant  appris  l'absence 
de  Me  Desmarais  et  ne  pouvant  se  résigner  à 
l'attendre ,  il  alla  s'asseoir  au  fond  de  la  salle 
devant  une  petite  table,  il  demanda  du  papier 
et  se  mit  à  écrire  ses  derniers  vouloirs,  comme 
disaient  les  vieux  gardes-notes. 

Il  cherchait  un  style  digne  du  lieu  consacré 
où  il  se  trouvait,  sachant  bien  que  les  testa- 
ments écrits  en  français  sont  toujours  contes* 
tables,  quand  un  bruit  confus  retentit  dans  la 
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cour.  Bientôt  le  baron  de  Lavergny  apparut 
au  seuil  de  Fétu  de  et  demanda  aussi  le  notaire. 
Adolphe  Duclos,  qui  avait  pâli,  répondit  d'une 
voix  altérée  que  M°  Desmarais  était  à  la  ville 
voisine. 

—  Eh  !  qui  donc  fera  le  contrat  de  mariage 
de  ma  fille?  s'écria  le  vieux  gentilhomme  outré 
que  le  notaire  se  permit  d'être  absent  quand 
M.  le  baron  de  Lavergny  venait  en  son  étude. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Adolphe  Duclos. 
Le  baron  avait  un  autre  notaire;  mais  depuis 

certaine  vente  de  bois  où  ce  tabellion  n'avait 
pu  le  favoriser,  il  n'allait  plus  qu'à  regret  en 
son  étude,  il  croyait  se  venger  noblement  en  le 
privant  d'un  acte  que  tous  les  notaires  d'alen- 
tour devaient  envier.  Il  avait  retardé  de  jour 
en  jour,  ne  pouvant  se  décider  sur  la  forme  du 
contrat  de  mariage  et  sur  le  montant  de  la  dot 
de  sa  fille.  L'heure  dernière  était  venue;  il  ne 
lui  restait  que  le  temps  de  consulter,  de  don- 
ner ses  avis  et  de  signer  :  il  était  huit  heures, 
les  épousés  étaient  attendus  à  onze  heures  à 
la  mairie  et  à  midi  à  l'église.  A  la  réponse 
impertinente  d'Adolphe  Duclos  il  sortit  tout 
rouge  de  colère,  se  promettant  bien  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  en  l'étude  de  M0  Desmarais 
et  de  retourner  à  son  ancien  notaire.  Mais  il 
1  17. 
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avait  à  peine  achevé  son  serment  que  Mme  Des- 
marais, qui  avait  toujours  un  œil  ouvert  sur 
les  affaires  de  l'étude,  autant  par  curiosité  que 
par  dévouement  conjugal,  s'avança  sur  son 
chemin  et  lui  fit  mille  condoléances  sur  l'ab- 
sence de  son  mari,  ajoutant  qu'Adolphe  Duclos 
était  très-habile  en  l'art  d'écrire  des  contrats 
de  mariage.  Le  baron,  perdant  la  tête,  retourna 
à  l'élude,  et  pria  le  clerc  de  Me" Desmarais  de 
le  suivre  au  château.  Mais  Adolphe  Duclos  ré- 
pondit qu'il  ne  pouvait  sortir,  qu'il  attendait 
plusieurs  clients,  et  qu'il  fallait  venir  le  trouver 
si  on  voulait  d'un  contrat  de  mariage.  Le  baron, 
voyant  qu'il  fallait  suivre  les  caprices  du  sort, 
ou  plutôt  du  clerc  de  notaire ,  insista  pour  ne 
pas  amener  sa  fille,  disant  qu'une  jeune  mariée 
avait  d'autres  soins  le  jour  de  ses  noces;  mais  * 
Adolphe  Duclos  fut  inflexible.  Il  dispensait  vo- 
lontiers tout  le  monde  de  comparaître,  hormis 
la  mariée.  M.  de  Lavergny  se  résigna  comme 
un  pendard  qui  voit  le  gibet  et  qui  ne  peut 
s'échapper. 

Georges,  que  cette  scène  avait  tristement 
ému,  finissait  son  testament  lorsque  la  lourde 
berline  des  Lavergny  roula  dans  la  cour  du 
notaire  ;  le  vicomte  de  Marigny,  en  costume  de 
chasse,  faisait  caracolera  l'entour  un  jeune 
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cheval  de  son  cousin.  Le  baron,  sa  fille  et  deux 
de  ses  amis  descendirent  de  la  berline  ;  M.  de 
Marigny  les  suivit  indolemment.  A  la  porte  de 
l'étude  il  devint  galant  par  caprice  :  il  offrit  la 
main  à  sa  cousine  et  lui  sourit  avec  amour. 
Georges  fit  semblant  d'écrire  pour  ne  pas  avoir 
l'air  importun,  mais  il  observa  du  coin  de  l'œil 
ce  tableau  où  s'agitaient  tant  de  sentiments 
divers.  A  la  vue  de  Georges ,  le  jeune  vicomte 
vint  à  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  sottes 
plaisanteries  sur  le  jour  des  noces. 

MUe  de  Lavergny  s'était  assise  dans  le  coin 
le  plus  sombre  de  la  salle.  Négligemment  vêtue 
d'une  robe  de  mousseline,  le  front  penché  par 
la  tristesse  et  non  par  la  confusion,  elle  ne  res- 
semblait guère  à  une  mariée.  Après  avoir  écrit 
le  nom  de  M.  de  Marigny,  Adolphe  Duclos  lui 
demanda  le  sien.  A  cette  horrible  demande 
elle  répondit  par  une  larme,  une  larme  amère 
pour  lui  comme  pour  elle.  Il  n'eut  point  la 
barbarie  d'exiger  une  autre  réponse.  Ce  nom 
adoré  était  pour  jamais  en  son  coeur  :  il  l'écri- 
vit silencieusement  sous  celui  de  son  rival. 

La  douleur  éclatante  et  profonde  que  les 
malheureux  amants  n'essayaient  pas  de  cacher 
frappa  étrangement  Georges,  qui  savait  un  peu 
de  leurs  amours  ;  il  vit  qu'en  dépit  du  mariage 
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qui  allait  être  solennisé  ils  s'aimaient  encore. 
Durant  quelques  minutes  il  ne  songea  plus  à 
lui  ;  mais  bientôt  il  se  réveilla  aux  battements 
de  son  cœur,  la  plume  lui  échappa  des  doigts  : 
il  était  retombé  dans  le  désespoir  à  la  vue  de 
cet  ange  de  la  terre  qui  avait  donné  son  âme 
à  l'un,  qui  allait  donner  son  corps  à  l'autre , 
qui  n'avait  pour  lui  ni  une  pensée  ni  un  re- 
gard. MUe  de  Lavergny  était  si  loin  dans  sa 
peine  qu'elle  ne  voyait  pas  Georges. 

Un  moissonneur  qui  s'en  revenait  des  champs 
entra  à  l'étude  pour  signer  comme  témoin  un 
acte  de  la  veille.  11  avait  souvent  rencontré  à 
la  chasse  le  jeune  vicomte  de  Marigny;  il  lui 
avait  enseigné  des  repaires  de  gibier,  il  l'avait 
mis  au  courant  du  territoire.  Dès  qu'il  l'aper- 
çut il  lui  apprit  qu'une  belle  volée  de  perdrix 
venait  de  s'abattre  dans  une  luzerne,  à  la  sortie 
de  la  ville.  A  cette  nouvelle  l'épouseur  oublia 
les  noces  et  demanda  étourdiment  un  fusil  à 
Adolphe  Duclos.  Mme  Desmarais,  qui  arrivait 
alors  sur  le  perron  de  l'étude  et  qui  avait 
l'oreille  au  guet ,  s'empressa  d'offrir  au  jeune 
vicomte  le  fusil  national  de  son  mari.  Malgré 
ce  fusil  et  malgré  les  remontrances  de  M.  de 
Lavergny,  le  passionné  chasseur  courut  au 
champ  de  luzerne. 
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Dès  qu'il  fut  sorti  Georges  s'approcha  du 
baron,  l'entraîna  dans  la  cour,  et  lui  fit  en- 
trevoir qu'il  faisait  une  grande  sottise  de  ma- 
rier sa  fille  à  un  écenrelé  capable  de  disperser 
les  plus  beaux  patrimoines  du  monde ,  à  un 
enfant  qui  jouait  avec  la  vie  comme  avec  une 
poupée,  à  un  fat  qui  n'aimait  pas  MUe  de  La- 
vergny.  Et  quand  Georges  eut  bien  dégoûté 
le  baron  de  son  jeune  cousin,  il  lui  fit  ouvrir 
les  yeux  sur  Adolphe  Duclos,  qui  adorait  sa 
fille  et  qui  sans  doute  la  trouvait  sensible  à 
son  martyre. 

—  Eh  !  pardieu  !  oui,  «'écria  le  baron  ;  mais 
il  n'a  rien. 

—  Ah  !  voilà  le  grand  secret  !  reprit  Geor- 
ges. Et  s'il  était  riche? 

—  S'il  était  riche,  s'il  était  riche...  Puis- 
qu'il n'a  rien. 

—  Combien  donnez-vous  de  dot  à  made- 
moiselle de  Lavergny? 

—  Cinquante  mille  francs,-  représentés  par 
soixante  arpents  de  terre,  dix  arpents  de  prés 
et  vingt  arpents  de  bois,  de  beaux  bois,  des 
bois  touffus  ;  des  prés  magnifiques  où  se  nour- 
riraient toutes  les  vaches  de  la  commune  ;  des 
terres  d'or,  des  terres  à  froment  et  à  colza. 
Ces  quatre-vingt-dix  arpents  seraient,  à  cette 
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heure,  vendus  cent  quinze  mille  francs  ;  mais 
je  les  estime  en  donateur;  d'ailleurs  je  ne  veux 
pas  trop  payer  de  droits  d'enregistrement. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  je  donne 
cinquante  mille  francs  à  M,  Adolphe  Duclos 
si  vous  lui  accordez  la  main  de  mademoiselle 
de  Lavergny. 

Le  baron  regarda  Georges  avec  une  surprise 
étrange. 

—  Nous  ferons  une  bonne  œuvre  à  deux, 
reprit  Georges.  Allons,  monsieur,  mariez  plu- 
tôt votre  fille  à  un  notaire  qu'à  un  oisif.  A 
peine  notaire,  Adolphe  Duclos  sera  sur  le  plus 
facile  chemin  des  honneurs  et  des  richesses. 
Vous  n'aurez  point  de  regrets;  à  peine  notaire, 
il  sera  électeur,  éligible;  il  deviendra  membre 
du  conseil  d'arrondissement  ;  il  aura  la  croix, 
la  croix,  monsieur  le  baron,  sans  avoir  eu 
l'ennui  de  la  gagner  ;  il  entrera  au  conseil  de 
préfecture.  —  Qui  sait  où  il  s'arrêtera? 

—  Mais  sa  famille,  monsieur,  sa  famille... 

—  Un  autre  dirait  pauvre,  mais  honnête; 
moi  je  dis  pauvre  et  honnête. 

—  Je  tiens  à  mes  privilèges  :  puis-je  enten- 
dre appeler  mademoiselle  de  Lavergny  ma- 
dame Duclos? 

Le  baron  fit  une  prodigieuse  grimace. 
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—  Duclos  est  un  beau  nom,  monsieur,  c'est 
un  nom  de  fief,  c'est  un  nom  de  noble,  il  y  a 
un  blason  pour  ce  nom-là.  Et  puis ,  dans  ce 
mauvais  siècle,  on  ne  songe  plus  guère  à 
toutes  ces  choses.  Ce  sera  peut-être  un  bon- 
heur politique  pour  mademoiselle  de  Lavergny 
de  devenir  madame  Duclos.  Quoi  qu'il  arrive , 
elle  n'a  rien  à  craindre  :  cette  alliance  du 
peuple  et  de  la  noblesse  sera  protégée  par 
tous;  les  Bourbons,  les  d'Orléans,  les  républi- 
cains en  seront  pareillement  contents. 

Après  bien  d'autres  débats  le  faible  baron, 
assuré  que  la  promesse  de  Georges  serait  ac- 
complie, fut  de  l'avis  de  celui-ci.  Il  vieillissait; 
il  tremblait  qu'une  nouvelle  révolution  ne  vint 
ravager  son  petit  domaine,  renverser  son  châ- 
teau et  sa  famille  :  cette  protection  de  tous  que 
Georges  lui  laissait  entrevoir  lui  parut  une  as- 
surance dans  l'avenir. 

Quand  il  rentra  dans  l'étude  il  avait  la  mine 
soucieuse  et  animée  ;  Georges,  qui  le  suivait, 
était  pâle  et  abattu. 

—  Vos  noms?  demanda  M.  de  Lavergny  au 
clerc  de  notaire. 

Le  jeune  homme  répondit  avec  insouciance  : 

—  Adolphe  Duclos, 

—  Eh  bien,  reprit  le  baron  avec  un  malin 
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sourire,  rayez  sur  ce  contrat  les  noms  de  mon 
cousin,  et  au-dessus  écrivez  Adolphe  Duclos. 
Le  vieux  baron  se  tourna  vers  sa  fille  : 

—  À  moins  que  mademoiselle  ne  s'y  oppose. 
Perdue  dans  sa  douleur,  Sophie  n'entendit 

pas. 

—  La  sournoise  !  murmura  le  baron. 

Puis,  se  penchant  au-dessus  du  clerc  de  no- 
taire, que  la  surprise  et  que  la  joie  égaraient  : 

—  Ajoutez  :  Ledit  Adolphe  Duclo$9  assisté 
par  ces  présentes  de  M.  Georges  Houdart,  qui 
va  ci-dessous  lui  faire  une  donation  en  faveur 
dudit  mariage. . . 

Georges,  ne  se  sentant  pas  la  force  d'assis- 
ter à  toutes  les  scènes  de  cette  comédie  senti- 
mentale dont  il  était  Fauteur,  écrivit  à  la  hâte 
quelques  lignes  qui  devaient  l'en  dispenser. 

Adolphe  Duclos,  tout  éperdu,  regardait  le 
baron  et  Mlle  de  Lavergny.  La  pauvre  fiancée, 
saisie  d'un  doux  pressentiment,  sortit  enfin  de 
sa  douleur,  et,  voyant  Georges  tristement  sou- 
rire, son  regard  s'adoucit  presque  jusqu'à  l'a- 
mour. Georges,  enivré  de  ce  regard,  sortit 
soudainement  sans  songer  à  prendre  son  cha- 
peau. Le  baron  et  Adolphe  Duclos,  s'imagînant 
qu'il  allait  revenir,  ne  s'inquiétèrent  pas  de  sa 
disparition  ;  Sophie  seule  en  fut  émue  :  elle 
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avait  lu  un  malheur  dans  son  dernier  regard. 
M.  de  Lavergny,  qui  était  curieux  et  défiant, 
s  assura  que  Georges  n'était  plus  dans  la  cour 
et  s'empressa  de  lire  les  quelques  lignes  que  le 
malheureux  venait  de  griffonner  :  c'était  un 
testament  en  faveur  d'Adolphe  Duclos;  en 
voici  la  copie  : 

«  Ceci  est  le  testament  de  Georges  Houdart, 
du  village  de  Croisy  en  Champagne. 

»  Ledit  Georges  Houdart  institue  pour  son 
légataire  à  titre  universel  M.  Adolphe  Duclos, 
clerc  de  notaire  à  T  —  • 

»  Écrit  à  T  — ,  en  l'étude  de  Me  Desmarais, 
le  là  juillet  1883. 

»   GlOHGKS   HODDAIT.  » 

M.  de  Lavergny  lisait  pour  la  seconde  fois 
ce  testament  quand  un  douloureux  bruit  de 
voix  retentit  jusqu'en  l'étude.  Un  sublime  in* 
stinct  saisit  Adolphe  Duclos  :  il  s'élança  vers  le 
lieu  d'où  venaient  les  voix  ;  c'était  à  coté  de 
l'église,  sur  les  bords  de  la  rivière,  où  Georges 
venait  de  disparaître.  Nul  marinier  ne  se  trou- 
vait là,  nul  élan  de  pitié  n'entraînait  les  eu* 
rieux  pour  le  sauver.  Adolphe  Duclos  se  jeta 
à  l'eau  avec  un  noble  enthousiasme  en  son- 

1  18 
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géant  que  pour  MUe  de  Lavergny  ce  serait  la 
plus  belle  offrande  de  noces.  Il  disparut  sous 
une  vague  et  reparut  bientôt,  mais  seul  et  dé- 
solé. Gomme  il  semblait  chercher  du  regard  le 
lieu  où  élait  Georges,  un  des  curieux  lui  dé- 
signa l'ombre  d'un  arbre.  Il  reprit  ses  forces, 
s'élança  de  ce  coté  et  disparut  encore. 

A  cet  instant  le  jeune  vicomte  de  Marigny, 
qui  s'en  revenait  triomphant  de  sa  chasse  aux 
perdrix,  passa  devant  la  foule  et  apprit  l'évé- 
nement. Emporté  par  son  cœur,  il  voulut  s'é- 
lancer aussi;  mais,  se  souvenant  qu'il  allait  se 
marier,  ou  plutôt  craignant  de  gâter  l'agré- 
ment de  son  costume  de  chasse,  il  se  retint,  il 
repoussa  la  généreuse  secousse  qui  l'avait  saisi; 
et,  pour  se  laver  aux  yeux  de  l'assistance,  il 
se  tacha  davantage  en  murmurant  qu'il  ne  sa- 
vait pas  nager. 

Enfin  Adolphe  Duclos  reparut  à  l'autre  rive, 
en  face  du  château  de  Lavergny ,  entraînant 
Georges,  qui  se  débattait  comme  un  lion.  Tout 
le  monde  applaudit;  une  batelière  s'empressa 
de  passer  l'eau  pour  secourir  le  noyé  et  son  sau- 
veur. Le  jeune  vicomte  la  suivit;  son  premier 
soin,  en  abordant,  fut  d'appeler  les  gens  du 
château,  où  on  transporta  les  deux  amis,  car 
c'étaient  deux  amis.  Le  baron  et  sa  fille  arri- 
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vèrent,  et  quand  Georges  reprit  ses  sens  ce  fut 
devant  Mlle  de  Lavefgny,  dont  la  seule  vue  le 
fit  retomber  évanoui. 

Il  se  passa  d'étranges  choses  dans  l'âme  de 
la  jeune  fille  :  tout  y  fut  renversé  par  l'orage 
du  moment;  la  blanche  flamme  amoureuse  qui 
penchait  vers  Adolphe  Duclos  s'inclina  tout 
d'un  coup  vers  Georges.  L'amour  le  plus  pur 
flambe  à  tous  les  vents. 


IV 


Le  soir  même  de  ce  jour,  célèbre  dans  les 
annales  de  la  petite  ville  de  T  — ,  le  jeune 
vicomte,  ayant  appris  ce  qui  s'était  passé,  dis- 
parut pour  aller  rejoindre  à  Bade  une  Anglaise 
de  la  seconde  jeunesse  qui  le  poursuivait  de- 
puis longtemps.  A  l'heure  de  son  départ  Geor- 
ges, presque  mourant,  fut  reconduit  à  son 
hôtel,  d'où  il  ne  devait  sortir  qu'avec  les  fos- 
soyeurs. 

Me  Desmarais ,  voyant  la  fortune  prochaine 
de  son  clerc,  s'empressa  de  lui  offrir  son  étude, 
d'un  air  désintéressé,  moyennant  quatre-vingt 
mille  francs.  A  tout  autre  qu'à  son  clerc  M6  Des- 


a&BMOlSILLR   M    LAVUGNT.  SI 5 

marais  eût  demandé  de  sa  boutique  soixante* 
quinze  mille  francs;  mais  Adolphe  Duclos  mé- 
ritait des  égards,  et  M°  Desmarais  voulait  lui 
prouver  qu'il  se  souvenait  de  ses  services. 

Adolphe  devint  donc  notaire  à  T  — . 

Il  allait  tous  les  jours  supplier  le  vieux  ba- 
ron de  ne  plus  retarder  sa  joie.  M.  de  Laver - 
gny  ne  se  pressait  pas,  craignant  que,  par  un 
remords  filial ,  Georges  ne  s'avisât  de  changer 
son  testament.  Les  médecins  avaient  déclaré 
qu'avant  la  fin  de  la  saison  le  malade  succom- 
berait, et  le  vieux  gentilhomme  attendait  cette 
mort  pour  se  décider,  bien  sûr  qu'alors  le  tes- 
tament serait  invariable. 

Sophie  non  plus  ne  se  pressait  pas. 

Enfin  un  jour  Georges ,  pressentant  sa  fin 
prochaine,  appela  M.  de  Lavergny,  et  lui  dit 
qu'il  lui  serait  doux  de  voir  avant  de  mourir 
le  mariage  des  deux  amants.  A  la  vue  de  sa 
pâleur  funèbre  et  de  ses  yeux  éteints ,  plutôt 
que  pour  lui  complaire,  le  baron  résolut  d'en 
finir.  Le  jour  des  noces  arriva  pour  la  seconde 
fois. 

Adolphe  Duclos  passa  auprès  de  Georges  la 

nuit  qui  précéda.  Ce  fut  une  nuit  silencieuse 

et   lugubre  comme  les  veillées  des   morts. 

Adolphe  était  accablé  sous  la  reconnaissance, 

1  18. 
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Georges  sous  le  dévouement  ;  ils  se  regardaient 
de  temps  en  temps  du  plus  triste  des  regards. 
Ils  pensaient  à  Sophie ,  Georges  avec  des  re- 
grets infinis,  Adolphe  avec  de  doux  battements 
de  cœur,  car  il  se  voyait  si  près  d'une  autre 
nuit  !  Vers  l'aube  enfin  Georges  ouvrit  son  pau- 
vre cœur,  il  confia  tout  son  amour  à  Adolphe 
en  l'assurant  que,  loin  de  mourir  avec  des  re- 
grets ,  il  mourait  dans  toute  la  joie  de  cet 
amour;  il  pria  son  ami  de  revenir  avec  sa 
femme  à  la  sortie  de  la  messe.  Adolphe  pro- 
mit ;  et  son  premier  soin.,  en  voyant  Mn°  de 
Lavergny,  fut  de  l'avertir  de  ce  dernier  vœu 
d'un  mourant. 

Ce  jour-là  Georges,  qui  était  presque  à  l'a- 
gonie, essaya  de  cacher  les  premiers  ravages 
de  la  mort  par  une  mine  souriante,  afin  de  ne 
point  attrister  la  mariée.  Aussi  le  bruit  se  ré- 
pandit qu'il  allait  mieux  et  que  toute  espérance 
de  le  sauver  n'était  pas  perdue. 

Vers  midi ,  à  l'instant  où  M110  de  Lavergny 
traînait  sa  blanche  robe  de  mariée  dans  la 
salle  de  la  mairie,  Georges  perdit  son  dernier 
souffle,  espérant  recueillir  au  ciel  la  récom- 
pense de  sa  bonne  œuvre.  Le  bruit  de  sa  nWrt 
traversa  tout  d'un  coup  la  ville  ;  et  pendant 
que  MI1e  de  Lavergny  écoutait  les  paroles  du 
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maire,  qui  lui  demandait  si  elle  jurait  d'aimer 
et  de  servir  M.  Adolphe  Duclos,  elle  entendit 
cette  triste  nouvelle.  Égarée  par  la  douleur, 
et  peut-être  pour  consoler  l'âme  dépareillée 
qui  s'envolait  alors,  elle  répondit  non  d'une 
voix  faible,  mais  pourtant  distincte. 

Cette  réponse  surprit  étrangement  toute 
l'assistance.  Le  baron  regarda  sa  fille  d'un  œil 
colère  et  la  fit  trembler  sous  son  regard.  Adol- 
phe, abusé  par  son  bonheur,  avait  entendu 
oui,  et  il  s'étonnait  de  la  mine  ébahie  des  con- 
viés. Le  maire ,  croyant  avoir  dit  une  sottise, 
redemanda  à  la  mariée  si  elle  consentait  à 
prendre  pour  époux  M.  Adolphe  Duclos.  Cette 
foi  elle  répondit  oui.  Elle-même  n'a  jamais  su 
avec  quel  étrange  sentiment  de  tristesse  elle  a 
murmuré  ce  mot,  qu'un  mois  avant  elle  eût  dit 
avec  tant  de  joie. 

En  sortant  de  l'église  elle  se  pencha  à  l'o- 
reille d'Adolphe  pour  lui  rappeler  sa  promesse 
à  Georges. 

Adolphe  sourit  tristement  :  —  Georges  est 
mort,  dit-il;  vous  l'avez  oublié? 

MUe  de  Lavergny  souffrit  horriblement  de 
ces  paroles  ;  pour  la  première  fois  elle  pensa 
que  son  amant  n'était  qu'un  homme  vulgaire. 
A  ses  yeux ,  c'eût  été  une  noble  action  de  se 
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soumettre  aveuglément  au  dernier  vœu  de 
Georges ,  d'aller  le  remercier  comme  s'il  n'é- 
tait pas  mort;  elle  espérait  ainsi  calmer  cette 
Ame  en  peine. 


1 


MUo  de  Lavergny  vit  tout  d'un  coup  s'éva- 
nouir tous  ses  rêves  enchanteurs  ;  elle  n'osait 
se  demander  d'où  venait  ce  changement  dans 
son  âme,  où  tous  les  châteaux  tombaient  en 
ruines;  elle  aimait  toujours  Adolphe,  mais 
entre  elle  et  lui  une  ombre  éplorée  se  glissait; 
un  regard  plein  de  douleur  et  de  passion  l'avait 
à  jamais  agitée.  Le  mariage  profana  d'ailleurs 
la  poésie  de  son  premier  amour  ;  Adolphe  n'a- 
vait plus  la  rayonnante  figure  d'un  amant, 
tandis  que  l'image  de  Georges  lui  apparaissait 
à  travers  les  bleuâtres  vapeurs  du  passé,  sous 
la  splendide  couronne  d'un  martyre  d'amour 
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et  dans  la  solennelle  poésie  de  la  mort.  Adol- 
phe la  surprit  souvent  au  fond  de  sa  chambre, 
cachant  au  plus  tôt  sa  tristesse  et  ses  larmes  ; 
en  vain  il  essayait  de  lire  en  cette  douleur,  les 
soins  de  son  étude  l'en  détournaient  toujours  à 
temps. 

Les  jours,  les  mois,  les  années  se  passèrent 
sans  que  le  temps  effaçât  du  cœur  de  M1Ie  de 
Lavergny  l'image  souffrante  de  Georges.  La 
maternité  seule  fut  son  refuge  contre  ce  pen- 
chant irrésistible  pour  l'ombre  d'un  mort.  Les 
enfants  viennent  toujours  a  propos  pour  apai- 
ser au  sein  de  leurs  mères  les  souvenirs 
ardents  et  les  rêves  de  flamme  qui  conduisent 
au  mal  par  des  routes  attrayantes.  Un  jour, 
Sophie,  qui  était  mère,  jura,  à  la  face  du  ciel 
et  de  son  enfant,  qu'elle  chasserait  à  jamais  la 
pensée  enivrante  de  Georges.  En  allant  tous  les 
soirs  au  château  raconter  à  son  vieux  père  les 
mémorables  événements  de  l'étude,  elle  passait 
devant  le  cimetière,  et  jetait  en  tremblant  un 
regard  sur  la  pierre  qui  couvrait  la  cendre  de 
Georges  :  ce  passage  lui  était  doux  comme  une 
rencontre  amoureuse;  c'était  son  rendez-vous 
avec  le  mort,  dont  les  ossements  tressaillaient 
sans  doute  alors.  Le  jour  de  son  serment  elle 
voulut  revoir  pour  la  dernière  fois  cette  tombe 
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aimée  ;  celte  dernière  fois  elle  passa  lentement. 
C'était  le  soir,  les  bruits  s'apaisaient,  le  vent 
couchait  les  grandes  herbes  et  gémissait  dans 
les  saules  épars;  le  soleil  jetait  un  regard 
d'adieu  au  champ  des  morts.  M11*  de  Lavergny 
jeta  aussi  son  regard  d'adieu,  un  regard  plein 
de  douleur  et  d'amour,  un  regard  déchirant, 
que  l'àme  errante  de  Georges  a  dû  recueillir. 
Elle  aimait  cette  pierre  insensible,  dont  la  vue 
lui  était  douce  comme  à  la  veuve  du  marin  la 
vue  lointaine  d'un  navire;  à  la  seule  pensée 
d'en  détacher  à  jamais  les  yeux,  un  nuage 
l'aveuglait,  elle  chancelait,  elle  se  sentait  mou- 
rir; il  lui  semblait  qu'elle  allait  perdre  ce 
qu'elle  aimait  le  plus  au  monde.  Le  soleil  dis- 
parut sous  les  nuages  de  l'horizon  ;  elle  dépassa 
la  porte  et  tout  fut  fini.  Quand  elle  arriva  sur 
les  bords  de  la  rivière,  il  lui  vint  un  désir 
ardent  de  retourner  la  tète  et  de  voir  une  der- 
nière fins  les  saules  du  cimetière  ;  à  cet  instant, 
sa  fille,  qui  bondissait  en  avant,  lui  tendit  ses 
petites  mains  et  l'appela  par  un  so\trire  ;  la 
mère  résista  au  désir  de  l'amante  :  elle  courut 
à  sa  fille,  et  depuis  elle  fut  fidèle  à  son  ser- 
ment; mais  Dieu  sait  les  combats  qu'elle  a 
soutenus. 


LE 
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LE  JOUEUR  DE  VIOLON 
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PAYSAGE. 


Landouzy-les-Boi*  est  un  ancien  rillage  dir 
Soissonnats,  tapi  au  fond  d'un  petit  val  paisi- 
ble, au  pied  touffu  d'une  montagne  pittores- 
que, pêle-mêle  de  vignes,  de  bancs  de  sable  * 
de  bocages  et  de  rochers  ;  —  des  chênes  soli- 
taires et  des  moulins  à  vent  dominent  cette 
montagne ,  qui  est  d'un  aspect  morne  et  sau- 
vage. On  y  voit,  le  matin ,  passer  le  moisson- 
neur ou  le  bûcheron  ;  à  midi,  le  garde  charn? 
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pêtre  s'y  repose  et  le  corbeau  y  croasse  ;  le  soir, 
le  troupeau  de  la  ferme  voisine  s'y  promène 
lentement  au  retour  de  Y  Abreuvoir  de  Noè. 
Quand  les  chênes  frémissent,  quand  les  mou- 
lins tournent ,  la  montagne  endormie  s'anime 
comme  par  enchantement  et  répond  aux  ru- 
meurs de  la  vallée.  À  entendre  ce  duo  de  la 
feuille  qui  chante  et  du  roc  qui  mugit  on  dirait 
deux  commères  qui  se  rencontrent.  Que  de 
propos  en  l'air  jette  la  montagne  !  que  de  pa- 
roles confuses  élève  la  vallée!  Voilà,  certes, 
une  belle  langue  à  étudier  ;  il  y  a  là  plus  de 
philosophie  à  recueillir  que  dans  le  livre  noir 
des  philosophes.  Mais  quand  le  vent  s'apaise 
la  montagne  semble  un  désert  infini,  et  le 
regard  descend  au  plus  vite  sur  le  tableau  vi- 
vant de  Landouzy,  si  doucement  encadré  par 
la  verdure  flottante  des  vergers.  D'un  côté  ce 
sont  les  écoliers  qui  battent  la  campagne,  les 
vieilles  femmes  qui  broient  du  chanvre,  les 
jardinières  qui  arrosent  leurs  salades  ;  4e  1W- 
tre  coté,  les  lavandières  jacassent  autour  do 
lavoir  :  «**-  elles  étendent  sur  la  prairie  com- 
munale les  draps  grossiers  des  paysans,  et  sur 
les  buissons  fleuris  les  fanfreluches  qui  seront 
fanées  et  :  profanées  le  dimanche*  Au  coin  de 
cette  vilaine  rue  ce  sont  les  couturières ,  les 
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repasseuses,  les  grisettes  du  village,  déjeunes 
folles,  toujours  broyantes  et  toujours  enjouées  : 
M11e  Rose  et  MUe  Agathe,  MlIe  Jolie  et  M"e  Lisa. 
—  Qu'importent  leurs  noms  ?  elles  sont  toutes 
jolies. 

Un  soir ,  après  une  chasse  plus  funeste  au 
ehien  de  mon  ami  qu'aux  bécasses  du  terroir, 
je  me  reposais  sur  le  bord  de  la  montagne  de 
Landouzy,  au-dessus  du  cimetière,  qui  est 
petit,  mais  profond,  suivant  le  mot  du  pays. 
Mon  regard  voltigeait  à  l'aventure  sur  les  la* 
vandières  qui  rédigeaient  la  gazette  de  l'en* 
droit  à  coups  de  langue  et  de  battoir,  sur  la 
svelte  église  qui  m'indiquait  le  cimetière  et  le 
ciel,  sur  le  petit  mendiant  qui  lavait  ses  pieds 
dans  le  ruisseau ,  sur  les  chevaux  laborieux 
qui  hennissaient  au  bout  du  sillon.  L'automne 
avait  jauni  la  terre  de  la  dépouille  des  bois  ; 
cependant  la  nature  était  encore  attrayante  : 
comme  les  femmes  à  leur  déclin,  elle  avait  des 
séductions  sans  nombre  ;  elle  respirait  un  der- 
nier air  de  fête  dont  j'étais  ravi.  Tout  à  coup 
j'entendis  un  violon  qui  chantait  une  vieille 
chanson  du  Soissonnais  :  —  O  vartingué  !  la 
belle  au  gué  !  Les  sons  étaient  doux ,  lents  et 
trktes;  mon  âme  en  fut  chastement  enivrée 
comme  d'une  musique  divine.  Bientôt  je  dé- 
1  19. 
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couvris  le  joueur  de  violon  tout  au  travers 
d'une  touffe  de  chênes.  C'était  un  jeune  homme 
d'une  belle  stature  ;  dans  ses  traits  brunis  il 
y  avait  un  singulier  mélange  de  douleur  et  de 
gaieté,  de  rêverie  et  d'insouciance.  Il  était 
assez  mal  vêtu,  mais  son  costume  avait  du  ca- 
ractère :  un  habit  à  la  Saint  -Just  venant  de 
son  aïeul,  un  gilet  rouge  imaginé  par  lui.  Dès 
qu'il  me  vit  sur  mon  lit  de  pierres  moussues 
il  cessa  de  jouer  et  s'étendit  sur  l'herbe.  Mon 
chien  alla  lui  dire  bonsoir  par  un  jappement 
et  par  une  caresse  ;  il  reprit  son  violon  et  ac- 
cueillit la  bête  familière  par  une  ouverture  de 
chasse.  Franck  parut  comprendre  que  la  séré- 
nade était  en  son  honneur  :  il  écouta  d'un  air 
grave ,  il  applaudit  en  tendant  la  patte  et  en 
agitant  la  queue  en  mesure.  Involontairement 
j'allai  aussi  vers  le  joueur  et  le  priai  de  m'ac- 
cueillir  tout  aussi  bien.  Il  sourit  et  poursuivit 
avec  nonchalance  ses  fantaisies  musicales.  Peu 
à  peu  ses  doigts  capricieux  changèrent  de  no- 
tes, la  gaieté  des  sons  s'alanguk;  bientôt  je 
crus  entendre  un  hymne  des  morts.  Jamais 
hymne  des  morts  ne  me  jeta  tant  de  tristesse 
au  cœur.  J'écoutais  avec  angoisses  ces  gémis- 
sements funèbres  d'un  violon  qui  tout  à  l'heure 
éclatait  en  folle  joie. 
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—  Est-ce  donc  pour  moi  que  voua  chantez 
ainsi?  demandai-je  au  joueur. 

—  Non,  difcil  sèchement. 

Et,  tournant  ses  regards  attendris. sur  le  ci- 
metière :  —  Je  chante  pour  les  morts  qui  sont 
lâchas.  —  Vous  ne  les  y  oyez  pas  qui.  viennent 
danser  à  ma  musique?  —  Moi,  dans  ces  aubé- 
pines, sur  cette  roche  adorée,  je  vois  toutes  ces 
illusions  du  temps  passé;  du  moins  je  vois  leurs 
ombres  gémissantes. 

Après  un  silence  il  joua  lentement  ce  doux 
air  de  Lulli  :  L'autre  jour  Annette... 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'arrétant,  celle-là  qui  est 
là-bas  a  bien  aimé  cette  belle  musique!  La  Mort 
est  aveugle ,  la  Mort  est  sourde  :  elle  coupe  le 
blé  vert  comme  le  blé  mûr,  l'oiseau  qui  chante 
comme  le  hibou  ;  c'est  aussi  bien  la  messagère 
du  diable  que  du  bon  Dieu.  La  mauvaise  béte 
passe  trop  tôt  pour  les  uns,  trop  tard  pour  les 
autres  ;  en  vérité,  le  monde  est  un  triste  logis. 
Eh!  mon  Dieu,  serons-nous  mieux  ailleurs? 
Résîgnons-nous. 

Le  joueur  détourna  son  regard  du  cimetière, 
il  déposa  son  violon,  il  prit  dans  sa  poche  une 
bouteille  et  but  un  coup  avec  une  voluptueuse 
nonchalance. 

—  Mon  cher  philosophe,  lui  dié-je,  celle  qui 
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est  là-bas  a  donc  emporté  voire  cteor  dans  sa 
fosse  ? 

Il  me  regarda  du  haut  de  son  violon  et  me 
demanda ,  en  cherchant  au  fond  de  sa  poche 
des  débris  de  gâteau ,  si  j'avais  été  à  la  fête 
d'Origny.  —  Une  belle  fête  !  s'éeria-t-il  ;  j'en 
reviens  tout  enivré.  Quel  bon  vin  et  quelles 
belles  filles!  Gomme  les  cœurs  dansaient  et 
comme  je  dansais  moi-même  sur  mon  tonneau 
chancelant,  comme  s'il  eût  été  plein,  en  voyant 
ces  robes  de  toutes  les  couleurs  que  le  vent  bat- 
tait et  soulevait  en  vrai  sournois  !  Que  de  doux 
souvenirs  elle  a  réveillés  autour  de  mot,  la  belle 
heure  dé  jeunesse  elle  m'a  rendue  t  —  Cécile  ! 
6  Cécile,  où  étiez-vous? 

Il  tendit  les  bras  avec  égarement;  et,  riant 
bientôt  de  cette  secousse  du  cœur,  il  en  donna 
une  à  sa  bouteille.  —  Le  soleil  s'en  va,  reprît- 
il;  suivez -moi  donc  sur  cette  roche.  — Vous 
n'avez  pas  l'air  d'un  mauvais  vivant.  Vive  la 
joie  !  — Voulez- vous  boire  un  coup?  Tendez  la 
main  ou  buvez  au  goulot. 

Au  bout  d'une  demi-heure  nos  cœurs  s'en- 
tendaient à  merveille;  nous  étions  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Au  choc  de  nos  cœurs  avait 
jailli  une  de  ces  amitiés  soudaines,  aventureu- 
ses, irréfléchies,  qui  répandent  tant  de  charmes 
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dans  tas  premiers  moments.  J'avais  par  hasard, 
dans  ma  gibecière,  un  flacon  de  vin  d'Espagne 
dont  j'arrosai  aveo  succès  cette  amitié  nais- 
sante» —  Mé  voilà  tout  ému  de  reconnaissance, 
me  dit  mon  philosophe  ;  si  vous  voulez  descen- 
dre dans  Lanctouty,  je  prendrai  ma  revanche. 
Il  y  a  encore  dans  la  cave  du  cabaret  quelques 
vieilles  bouteilles  ;à  déterrer* 

Voyant  que  je  n'étais  .peint  du  tout; séduit  : 
—  Eh  bien  !  puisque  vous  aimez  mieux  tester 
là,  je  vais  vous  raconter  une  petite  aventure 
galante  qui  s'ejit  passée  cet  automne  au  châ- 
teau de  C — •  Quoique  je  ne  sois  pas  lé  diable, 
je  sais  par  coeur  toutes  les  histoires  amou- 
reuses du  pays  ;  car  les  jours  de  fêté .  et'  de  di- 
manche, pendant  que  mon  violon  grise  les  dan- 
seurs et  surtout  les  danseuses,  je  promène  mon 
regard  par-ci'  par-là  :  l'ivresse  de  la  danse  est 
comme  l'ivresse  du  vin,  elle  démasque  le  cœur. 
Aussi,  pour  moi,  l'amour  le  plus  caché  est  sans 
aucun  mystère;  je  déehire  tous  les  voiles, 
j'apprends  peu  à  peu ,  mot  à  mot ,  toutes  les 
histoires  sentimentales.  Ma  mémoire  renferme 
cent  mille  romans,  et,  si  je  n'avais  pas  trop 
d'esprit,  j'écrirais  un  beau  livre  de  tout  cela, 
un  livre  pareil  au  Diable  boiteux ,  que  j'ai  lu 
la  semaine  passée. 
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—  Mon  cher  musicien,  dis-je,  an  lien  de 
me  raconter  cette  aventure  galante,  racontez- 
moi  l'histoire  de  Cécile;  votre  violon  m'en  a 
déjà  dit  quelque  chose,  moitié  riant,  moitié 
pleurant. 

—  L'histoire  de  Cécile?  dit-il  en  soupirant, 
c'est  une  histoire  trop  simple  pour  vous  amu- 
ser; d'ailleurs,  en  vous  la  racontant,  je  vous 
raconterais  naturellement  la  mienne,  et  je  me 
suis  bien  promis  de  ne  jamais  ouvrir  la  porte 
de  mon  cœur;  il  y  a  là  un  mystère  dont  on 
rirait,  et  malheur  à  qui  en  rirait  ! 

Je  lui  offris  une  seconde  fois  mon  flacon;  il 
soupira  et  le  vida  d'un  trait;  puis,  me  tendant 
la  main  :  —  Pourtant,  reprit-il,  cfest  une  con- 
fession qu'il  faut  que  je  fasse  à  quelqu'un 
avant  de  mourir.  C'est  triste  à  dire,  il  est 
vrai,  mais  bien  triste  à  garder.  Je  vais  me  ra- 
conter cela  à  moi-même  :  je  vous  permets  de 
m'écouter. 

Et  il  commença  sa  confession.  J'ouvris  mes 
oreilles,  tout  en  admirant  son  front  superbe, 
où  le  génie  s'était  presque  arrêté ,  et  son  œil 
de  feu  dont  le  vin  avait  voilé  l'éclat. 


II 


Là    PftÉFACC. 


Je  suis  venu  au  monde  à  Landouzy.  Je  dois 
cela  à  un  pauvre  diable  de  joueur  de  violon 
comme  moi  et  à  une  bonne  femme  qui  est 
morte  en  me  donnant  la  vie.  C'était  bien  la 
peine  !  —  Eh  !  morbleu  !  oui ,  c'était  la  peine. 
—  Mon  père  était  le  plus  gai  des  musiciens , 
ma  mère  était  la  plus  triste  des  lavandières;  je 
tiens  un  peu  de  mon  père  et  de  ma  mère  :  est- 
ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  En  historien  fidèle, 
je  dois  tout  vous  raconter,  depuis  le  temps  où 
je  faisais  des  étangs  devant  notre  masure, 
quand  il  pleuvait,  jusqu'à  ce  beau  soir  où  je 
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me  jette  à  corps  perdu  dans  mes  souvenirs. 
J'aurai  d'ailleurs  bientôt  fini  avec  l'enfance  : 
en  vous  disant  que  jusqu'à  treize  ans  j'ai  passé 
mon  temps  à  faire  l'école  buissonnière,  je  vous 
dirai  tout.  Vous  avez  fait  comme  moi  l'école 
buissonnière?  vous  vous  êtes  égaré  au  fond 
des  bois  pour  dénicher  des  nids  de  grives  ou 
de  verdières ,  pour  cueillir  des  fraises  ou  des 
épines  blanches?  Eh  bien ,  je  passe  là-dessus; 
j'arrive  tout  de  suite  à  ma  première  jeunesse. 
La  vie  ne  commence  qu'au  jour  où  on  appro- 
che ses  lèvres  du  vin  et  de  la  femme.  —  Un 
beau  jour,  ma  foi  !  le  plus  beau  de  la  vie  !  Un 
verre  de  vin,  un  baiser  de  femme,  voilà  les 
seules  richesses  véritables ,  et  je  crois  que  le 
bon  Dieu  nous  a  mis  au  monde  pour  cela.  Il  y 
a  partout  de*  vignes  et  des  femmes,  Dieu  a'ea 
est  point  avare;  ou  plutôt  les  vignes  sont  pro- 
digues de  grappes  et  les  femmes  d'amour.  — 
Les  belles  vendanges  qu'on  fait  !  —  Né  vous 
avisez  pas  d'attendre  l'hiver  :  une  fois  l'hiver 
venu ,  adieu  la  vendange  l 

Il  y  a  bien  encore  une  autre  richesse  pour 
les  philosophes,  eomute  moi  :  c'est  la  musique. 
Je  béuis  tops  les  jours  mon  père  de  m*a?oû* 
laissé  «on  violon  pour  héritage  ;  j'aime  mieux 
mon  violon  que  la  couronne  de  France.  Le 
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musicien  est  le  premier  des  hommes,  c'est  le 
roi  du  plaisir;  il  n'est  pas  de  jour  qu'il  ne 
donne  un  peu  de  joie  à  ces  pauvres  créatures 
que  le  ciel  a  semées  sur  la  terre ,  il  n'y  a  pas 
à  coup  sûr  un  roi  de  Franee  qui  ait  fait  autant 
d'heureux  que  moi.  Je  suis  plus  fier  de  mon 
violon  que  d'un  sceptre  sacré  par  le  pape;  mon 
violon  e'est  mon  trésor.  J'en  suis  prodigue, 
j'en  joue  pour  tout  le  monde,  pour  les  pauvres 
comme  pour  les  riches.  Quand  je  rencontre  un 
mendiant  sur  mon  chemin,  je  lui  joue  un  air, 
et  je  suis  bien  sûr  qn'il  aime  autant  cette  au- 
mône-là qu'une  autre.  Aussi,  en  me  voyant, 
les  mendiants  ne  tendent  jamais  leurs  mains  : 
ils  ouvrent  leurs  cœurs. 

Oui,  la  musique,  le  vin,  les  femmes,  voilà 
toutes  les  joies  de  la  terre.  Dieu  a  dît  aux 
hommes  :  —  Les  collines  sont  couvertes  de 
vignes  ;  les  femmes  sont  pleines  de  roses  ;  les 
oiseaux  chantent  dans  les  bots.  :  vendangea , 
moissonnez,  écoutez  !  Aux  femmes  Dieu  a  dit  : 
—  Laissez  cueillir  les  roses,  elle»  refleuriront 
sans  cesse.  Et.  les  femmes  ont  toujours  suivi 
la  parole  de  Dieu.  Il  y  a  des  hommes  qui  révent 
de  gloire  en  tète  à  tète  avec  leur*  maîtresses  ; 
il  y  en  a  d'antres  qui  boivent  de  l'eau  pour  mé- 
dire du  vin  :  ce  sont  des  méchants  et  des  fous; 
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plaignons-les  !  Moi  je  ne  suis  pas  si  fou  ni  si 
méchant  :  je  bois,  j'aime  et  je  chante.  Pourvu 
que  les  femmes  soient  belles ,  que  le  vin  soit 
du  terroir,  que  les  chansons  soient  folles,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut;  —  du  moins,  c'est  tout 
ce  qu'il  me  fallait  quand  je  vivais  avec  les  vi- 
vants; maintenant  que  je  vis  avec  les  morts,  ce 
n'est  plus  la  même  passion.  Enfin,  c'est  là  tout 
ce  que  je  demande  à  Dieu  dans  son  paradis. 
Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'augure  mal  du  para- 
dis. Le  notaire  du  pays  a  une  grande  salle  dont 
toutes  les  murailles  sont  couvertes  de  tableaux  : 
d'un  coté,  ce  sont  de  belles  femmes  qui  s'ébat- 
tent sous  des  arbres  avec  leurs  galants  ;  tout 
en  face  on  voit  des  ivrognes  flamands  qui  boi- 
vent comme  des  puits  —  l'ivresse  de  l'amour 
et  l'ivresse  du  vin.  —  J'ai  bien  peur,  ma  foi, 
que  le  paradis  ne  ressemble  à  la  salie  du  no- 
taire :  on  y  verra  des  bouteilles  et  des  femmes, 
du  vin  et  de  l'amour;  mais  on  ne  pourra  tou- 
cher à  rien.  Chaque  fois  que  j'entre  dans  la 
salle  du  notaire ,  il  me  vient  l'envie  de  jouer 
une  contredanse  à  ces  beaux  amoureux  et.  à 
ces  fiers  ivrognes  :  il  me  semble  qu'ils  danse- 
raient si  bien  ! 

Mais  je  divague  comme  une  commère  et  je 
n'avance  guère  dans  mon  histoire.  Un  peu  de 
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patience,  s'il  tous  plaît;  encore  un  petit  baiser 
ma  bouteille,  ma  chère  bouteille,  et  nous 
voguerons  à  pleines  voiles. 

Qu'ils  sont  doux, 
Bouteille  jolie, 

Qu'ils  sont  doux 
Vos  petits  glouglous  ! 
Ah  !  bouteille,  ma  mie, 
Pourquoi  vous  videz-vous? 

Après  avoir  chanté,  le  joueur  de  violon  jeta 
sa  bouteille  dans  la  montagne.  —  La  bouteille 
bondit  et  éclata  sur  une  roche.  —  Pauvre  bou- 
teille !  dit-il  avec  amertume. 

— Hélas  !  reprit-il  tristement,  que  n'en  puis- 
je  faire  autant  de  ma  femme  qui  n'est  qu'une 
bouteille  vide,  ou  plutôt  qui  est  une  bouteille 
pleine  de  mauvais  vin  ! 

Le  philosophe  contempla  un  instant  le  cime- 
tière comme  pour  se  consoler  de  sa  femme,  et 
poursuivit  ainsi  son  histoire. 


à 


III 
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Mon  père  avait  coutume  de  m'emmener  à 
toutes  les  fêtes  du  pays.  Je  m'asseyais  gaie- 
ment sur  son  tonneau,  et,  tout  enchanté  par  la 
musique,  je  suivais  d'un  regard  curieux,  les 
scènes  variées  qui  se  déroulaient  devant  l'or- 
chestre champêtre.  J'ai  plus  d'une  fois  surpris 
les' premiers  aveux  du  galant  et  le  premier 
trouble  de  l'amoureuse.  Je  comprenais  à  peine  : 
pourtant  mon  cœur  d'écolier  battait  avec  vio- 
lence, et  je  me  perdais  dans  une  rêverie  eni- 
vrante dont  je  ne  puis  vous  donner  l'idée.  Mon 
père,  dont  la  parole  était  fort  pittoresque,  di- 
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sait  à  propos  de  cette  rêverie-là  :  —  Eh  bien  ! 
Richard,  te  voilà  encore  au  fond  des  bois  !  Mon 
père  avait  bien  trouvé  l'image.  Voyez -vous, 
dans  la  gorge,  cette  charmille  touffue?  Je  n'y 
ai  jamais  passé  sans  me  souvenir 'de  mes  pre- 
miers songes,  et  plus  tard  je  n'ai  jamais  rêvé 
d'amour  sans  voir  cette  charmille  :  il  y  a  de 
belles  draperies  de  verdure,  des  fleurs  qui  vous 
embaument ,  un  petit  ruisseau  qui  coule  dans 
l'oseraie,  des  bouvreuils  qui  chantent  gaie- 
ment; c'est  un  vrai  nid  d  amoureux. 

Un  dimanche  donc  je  suivis  mon  père  à  la 
fête  d'Origny.  Il  faisait  le  plus  beau  temps  du 
monde.  Cependant  à  l'horizon,  le  ciel  était 
couvert  ;  par-ci  par-là  les  éclairs  jaillissaient. 
—  Encore  un  orage  pour  ce  soir  !  dit  mon  père 
avec  humeur.  Le  dimanche  n'est-il  donc  pas  un 
jour  de  repos  et  de  plaisir  pour  le  ciel  comme 
pour  la  terre  ?  En  vérité,  le  bon  Dieu  n'est  pas 
raisonnable.  Et  mon  père  poursuivit  tout  bas 
ses  lamentations  :  —  Voilà  plus  d'un  écu  de 
six  francs  perdu  pour  moi  !  Je  ramasserai  à 
peine  de  quoi  boire  la  semaine  qui  vient!  0 
mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

En  dépit  des  nuages  et  des  éclairs,  la  fête 
fut  bruyante  et  touffue.  Les  belles  robes  !  les 
gais  visages  !  les  folles  danses  !.  Je  ne  parle  pas 
1  20. 
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de  ces  lourdes  et  informes  paysannes  qui  dan* 
sent  en  tendant  des  pattes  d'araignées;  j'ai 
toujours  détourné  les  yeux  de  leurs  ébats  gro- 
tesques :  je  parle  des  grisettes  et  des  bour- 
geoises, ces  filles  pimpantes  et  alertes  qui  sont 
tour  à  tour,  a  la  fois  paysannes  et  grandes 
daines,  qui  ont  dans  les  traits  et  dans  l'esprit 
de  la  grâce  et  de  la  naïveté.  Celles-là  étaient, 
parmi  les  autres,  comme  des  roses  dans  un 
champ  de  choux.  Mon  père  disait  en  les  voyant  : 

—  Voilà  les  mignonnettes.  Il  disait  des  autres  : 

—  les  Marquions*  Parmi  les  mignonnettes  de 
Landouzy-  les  -Bois,  il  en  était  une  que  j'ad- 
mirai longtemps  sans  m'en  douter  le  moins  du 
monde  :  c'était  la  fille  de  M.  Bertrand,  dont  la 
ferme  est  au  bout  du  village.  Au  travers  de 
ces  grands  châtaigniers  —  voyez -vous?  —  du 
côté  de  l'Abreuvoir  de  Noé  —  un  colombier 
pointu  comme  le  clocher  :  c'est  cela.  M.  Ber- 
trand, qui  est  Champenois,  ne  dément  pas  le 
proverbe  ;  mais,  tout  Champenois  qu'il  est,  il  a 
eu  l'esprit  de  faire  une  fille  charmante,  dont 
tous  les  pays  du  monde  se  fussent  glorifiés.  — 
Cela  n'était  pas  trop  champenois.  Cécile  Ber- 
trand était  à  la  fête  d'Origny  avec  ses  com- 
pagnes. Ses  compagnes  étaient  animées  d'une 
folle  gaieté  ;  elles  avaient  des  roses  dans  leurs 
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cheveux,  sur  leurs  joues,  à  leur  corsage  :  Cé- 
cile était  indolente  et  mélancolique  ;  elle  n'avait 
d'autre  attrait  que  sa  pâleur.  Je  vois  toujours 
sa  douce  figure,  souriante  et  pourtant  triste, 
sa  belle  figure  qui  semblait  éclairée  d'une 
mauvaise  étoile  ;  je  vois  toujours  son  corps  si 
souple  et  si  fragile  que  le  chagrin  devait  bri- 
ser... Je  ne  veux  pas  vous  faire  son  portrait  : 
elle  avait  ce  quelque  chose  qui  vient  du  ciel. 
Si  vous  pouviez  voir  dans  mon  cœur,  vous  la 
verriez,  elle  n'est  plus  que  là.  Pour  les  gens 
du  pays  Cécile  était  presque  laide  ;  pour  moi 
Cécile  était  plus  que  belle  :  je  voyais  son  vi- 
sage dans  son  âme  ! 

Or  donc,  à  cette  fête,  je  devins  tout  d'un  coup 
amoureux  de  Cécile,  c'est-à-dire  je  sentis  que  je 
l'aimais  depuis  quatre  ans.  Cette  découverte 
me  donna  une  joie  sans  pareille,  et  cette  joie 
me  donna  un  orgueil  de  tous  les  diables.  Je 
levai  la  tête  avec  fierté  et  je  regardai  avec  dé- 
dain la  troupe  éperdue  qui  bondissait  à  mes 
pieds.  J'eus  pendant  un  moment  une  belle  il- 
lusion :  je  m'imaginai  que  j'étais  le  roi  de  la 
fête  !  —  Allons  donc  !  me  dit  mon  père  en  me 
donnant  un  coup  d'archet  ;  ton  violon  grince 
des  dents.  J'allais  répondre  à  mon  père  avec  la 
dignité  bouffonne  d'un  enfant  que  l'amour  a 
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fait  homme,  lorsque  Cécile  vint  de  notre  côté, 
plus  pâle  et  plus  belle  encore.  Elle  s'arrêta 
devant  nous ,  appuya  ses  petites  mains  blan- 
ches sur  les  planches  de  l'estrade ,  et ,  d'une 
voix  adorablement  suppliante ,  elle  murmura 
en  regardant  mon  père  :  —  M.  Richard,  de 
grâce,  jouez-nous  le  joli  air  de  dimanche  paçsé  : 
Tra  la  la  la,  le  ciel  n'a  plue  d'étoiles.  Je  m'em- 
pressai de  répondre  pour  mon  père  que  nous 
étions  ravis  de  servir  MUo  Cécile.  Elle  me  re- 
garda doucement ,  et  retourna  vers  ses  amies 
en  souriant  de  son  divin  sourire.  Je  la  regar- 
dais encore  lorsque  mon  père  me  donna  un  se- 
cond coup  d'archet  :  —  Tu  as  promis  de  jouer 
cet  air  :  tu  le  joueras,  me  dit-il  d'un  ton  moitié 
comique,  moitié  sérieux.  Jusque-là  j'avais  joué 
en  dépit  de  toutes  les  oreilles,  et  la  parole  de 
mon  père  me  désespéra.  Mon  violon  pendait  à 
ma  main  tremblante,  mon  cœur  palpitait,  je  ne 
savais  que  devenir.  Cependant  mon  père  avait 
joué  la  ritournelle,  et  tous  les  danseurs  ten- 
daient la  main  pour  la  chaîne  des  dames.  Comme 
je  traînais  à  l'aventure  mes  regards  désolés  je 
revis  Cécile,  dont  le  grand  œil  noir  tourné  vers 
moi  semblait  me  dire  :  —  Eh  bien  !  et  cet  air 
donc?  Vous  m'oubliez  déjà!  —  A  cet  instant, 
subitement  ranimé,  je  saisis  mon  violon,  et  je 
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me  mis  à  jouer  tout  seul,  à  la  grâce  de  Dieu... 

Tout  en  disant  ces  mots  Richard  avait  repris 
son  violon  :  il  acheva  sa  phrase  en  jouant  ad- 
mirablement cet  air  charmant  de  Mazaniello  : 
—  Tra  la  la  la,  le  ciel  n'a  plus  d'étoiles. 

Il  était  rayonnant,  son  cœur  battait  avec 
force ,  son  œil  jetait  des  éclairs.  Quand  il  eut 
fini  de  jouer  il  me  regarda  et  me  dit  d'une 
voix  émue  :  —  Voilà  comme  j'ai  joué  ce  diman- 
che-là. 


IV 


DES  SUITES  o'uit  OBAGE. 


Comme  mon  père  l'avait  prévu,  le  bon  Dieu, 
qui  ne  se  repose  plus  le  saint  jour  du  diman- 

0 

che,  termina  la  fête  d'Origny  par  un  orage.  Cet 
orage  nous  surprit  à  la  brune,  à  l'heure  la 
plus  dansante.  Le  vent  souffla  quelque  temps 
avant  la  pluie,  et  les  acharnés  danseurs  vou- 
laient braver  l'orage.  Mon  père,  qui  lorgnait 
d'un  œil  ardent  le  prochain  cabaret,  leur  con- 
seillait en  vain  d'aller  à  tous  les  diables.  Cécile 
venait  de  partir  avec  la  servante  de  la  ferme. 
Elle  partie,  je  me  sentis  seul  au  milieu  de  la 
foule,  et  je  n'eus  plus  la  force  de  jouer;  je  re- 
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gardais  d'un  œil  mélancolique  les  pommiers 
du  chemin  de  Landouzy ,  et  mon  âme  s'envo- 
lait avec  Cécile.  Cependant  le  vent  faisait  un 
assez  beau  dégât  parmi  les  vertus  restées  fidè- 
les à  la  fête.  Il  battait  et  soulevait  les  jupes  les 
plus  rebelles ,  même  des  danseuses  qui  se  dé- 
fendaient pour  tout  de  bon.  Les  galants  pro- 
fitaient du  désordre,  les  plus  sots  devenaient 
spirituels  :  Jacques  embrassait  sa  blonde , 
Pierre  étreignait  sa  brune.  A  la  fin,  ce  specta- 
cle de  rustiques  amours,  qui  d'abord  m'avait 
révolté,  me  sembla  un  tableau  fort  attrayant. 
J'oubliai  la  chaste  image  de  Cécile,  je  ne  vis 
plus  que  les  paysannes  joufflues;  d'autres 
amours  s'agitèrent  en  moi;  je  bus  coup  sur 
coup  trois  ou  quatre  verres  de  claret ,  et  je 
me  mis  à  jouer  avec  une  ardeur  sans  pareille 
des  airs  grivois  comme  ceux-ci  :  La  bonne 
aventure,  à  gué  !  —  Va-t'en  voir  s'ils  viennent 
Jean!  Je  donnais  de  si  beaux  coups  d'archet 
que  mon  père  crut  que  je  devenais  fou.  — 
Quel  est  donc  le  diable  qui  t'emporte?  me  de- 
manda-t-il.  En  effet,  c'était  bien  un  démon  qui 
m'emportait  ainsi,  le  démon  des  folles  amours. 
J'eus  là  une  heure  d'ivresse  en  jouant  pour  les 
ainoureuses  joufflues,  tout  comme  j'avais  eu 
une  heure  de  douce  extase  en  jouant  pour 
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Cécile.  On  se  souvient  longtemps  de  ces  deux 
heures-là.  L'orage  éclata  avec  une  violence 
aveugle  ;  il  jeta  de  la  pluie  et  du  feu  à  pleines 
mains  ;  il  finit  par  disperser  tout  le  monde.  Les 
uns  allèrent  au  cabaret  où  pleuvait  le  vin,  mon 
père  fut  de  ceux-là  ;  les  autres  s'enfuirent  sans 
savoir  où,  dans  des  granges  désertes,  sous  des 
arbres  touffus,  vers  des  meules  de  foin  ;  je  fus 
de  ceux-ci.  11  fallait  voir  nos  grotesques  ébats, 
il  fallait  entendre  nos  clameurs  infinies.  Les 
filles,  ne  songeant  qu'à  s'abriter  de  l'orage  à 
cause  de  leurs  fanfreluches,  s'apprivoisaient 
joliment  alors  ;  pourvu  que  leurs  collerettes 
fussent  préservées  de  la  pluie,  elles  laissaient 
paisiblement  chiffonner  '  le  corsage  ;  aussi 
criaient-elles  par-ci  par-là  :  Mon  bonnet!  ma 
collerette  !  ma  robe  !  mon  fichu  !  —  mais  elles 
ne  songeaient  guère  à  crier  :  Mes  mains  1  mes 
bras  !  ma  lèvre!  ma  vertu  S 

J'avais  fini  par  me  nicher  avec  les  plus  aler- 
tes dans  une  masure  chancelante  qui  servait 
de  bergerie  1  hiver,  ne  servant  plus  à  rien  dès 
que  les  moutons  couchaient  à  la  belle  étoile. 
Nous  la  trouvâmes  tapissée  d'une  certaine  paille 
de  colza  dont  l'odeur  me  monte  encore  à  la  tête; 
nous  nous  couchâmes  pêle-mêle,  dans  la  nuit 
la  plus  profonde,  sans  reconnaître  d'abord  nos 
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voisins  et  no*  voisines  ;  maïs  peu  à  peu  :  — 
C'est  toi,  Pierre?  —  C'est  vous,  MUe  Agathe? 

—  Rose?  —  Leroy?  —  Lisa?  —  Jacques?  — 
Quel  temps  !  —  Quel  orage  !  — -  Quelle  pluie  ! 

—  Pendant  toutes  ces  reconnaissances  je  gé~ 
Baissais  de  ne  pouvoir,  comme  les  autres,  m'é-r 
crier  :  —  Cécile  !  —  Tout  à  coup  j'entendis  à 
mon  coté  sa  voix  si  douce,  qui  avait  tant  d'écho 
dans  mon  cœur,  Mlle  Bertrand  disait  à  la  ser- 
vante de  la  ferme  :  —  Mon  père  sera  bien  mé- 
chant ce  soir  ;  c'était  Bien  la  peine  de  partir 
avec  les  autres.  —  Cécile  !  m'écriai -je  à  mon 
tour.  —  C'est  le  petit  Richard,  dit  aussitôt  la 
servante.  —  Je  ne  sais  qui  m'empêcha  de  lui 
casser  les  dents  :  le  petit  Richard!  ah!  la  vieille 
pie  !  Je  gardai  le  silence,  bénissant  la  nuit  qui 
cachait  mon  dépit  et  ma  rougeur.  Cécile  se 
taisait  de  son  côté  ;  j'entendais  son  souffle  eni- 
vrant, elle  dut  entendre  les  battements  de  mon 
cœur.  Je  m'agitais  sur  le  colza  comme  un  damné 
dans  les  «flammes  ;  j'étais  tout  haletant  et  tout 
éperdu.  Sans  savoir  ce  que  je  faisais  je  tendis 
la  main  vers  Cécile,  j'atteignis  la  sienne  du  bout 
des  doigts  et  des  lèvres  ;  mais  la  petite  main 
m'échappa  comme  un  moineau.  Je  fus  tout  ef- 
frayé de  ce  que  j'avais  fait  ;  au  fond  de  mon 
cœur,  je  demandai  pardon  à  Cécile  5  je  crois 
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même  que  je  m'agenouillai  devant  elle,  mais 
alors  ce  fut  autant  pour  l'adorer  que  pour  lui 
demander  grâce.  —  Puisque  Richard  est  là, 
qu'il  joue  un  air  pour  nous  désennuyer,  dit 
une  fille  qui  se  trouvait  sans  amant  et  qui  n'é- 
tait pas  fâchée  de  faire  son  petit  programme. 
—  Oui,  oui,  de  la  musique!  s'écria-t-on  de 
toutes  parts.  Je  pris  mon  violon  par  instinct  et 
je  débutai  par  un  air  grivois.  Ma  musique  fut 
couverte  de  gros  rires  discordants  qui  m'aver- 
tirent que  je  jouais  au  gré  de  toute  l'assistance. 
Mais  je  ne  jouais  pas  au  gré  de  mon  cœur,  et 
je  pressentais  que  mes  grands  coups  d'archet 
agaçaient  les  belles  dents  de  Cécile.  —  Assez 
de  musique  comme  cela,  dis-je  en  m* arrêtant, 
assez  de  foin  pour  les  ânes,  un  peu  de  fleurs 
pour  les  abeilles  !  —  Et,  sans  autre  prologue, 
je  me  mis  à  jouer  de  beaux  airs  mélancoliques 
anciennement  venus  de  Paris.  —  À  la  bonne 
heure  !  murmura  Cécile ,  qui  pleurait  de  joie 
amoureuse. 

Bientôt  je  fus  saisi  d'une  jalouse  colère  en 
l'entendant  murmurer  :  —  Je  dansais  avec 
M.  Després  quand  on  a  joué  cela.  Je  m'arrêtai 
subitement,  mon  violon  tomba  sur  mes  genoux, 
mon  cœur  s'oppressa,  je  perdis  la  tète.  —  Eh. 
bien  !  Richard,  me  dit  Cécile  d'une  voix  trem- 
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Mante,  poursuivez  donc.  —  Non  !  m*écriai-je 
avec  un  fureur  comique.  Cécile  éclata  de  rire, 
puis  elle  acheva  doucement  Fair  que  j'avais 
commencé. 

Hélas  !  oui,  elle  aimait  M.  Eugène  Després, 
un  jeune  bourgeois  en  sabots  qui  chassait  tous 
les  soirs  autour  de  la  ferme  de  M.  Bertrand, 
tantôt  avec  un  fusil,  tantôt  sans  fusil.  M.  Des- 
prés avait  vingt-quatre  ans;  il  voulait  se  marier 
pour  avoir  quinze  arpents  de  terre  :  Cécile  en 
avait  trente.  Aux  yeux  de  ces  paysans  imbéciles 
il  était  du  rang  le  plus  honorable  parce  qu'il 
ne  faisait  rien  :  le  bel  honneur,  ma  foi  !  H  avait 
passé  dix  ans  dans  les  collèges  pour  apprendre 
comment  on  se  croise  les  bras  :  quelle  science! 
Vous  comprenez  bien  qu'il  allait  à  merveille  à 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui  se  laisse 
séduire  à  l'appât  d'un  pareil  homme  et  d'une 
pareille  science.  Aussi  bien  Cécile  en  était  folle. 
Hélas!  hélas!  elle  a  maudit  cet  amour  plus  que 
je  ne  l'ai  maudit  moi  -  même.  Sous  cette  belle 
tête  hypocrite  M.  Després  cachait  un  mauvais 
cœur,  ou  plutôt  il  n'avait  pas  de  cœur  ! 

Quand  Forage  fut  passé ,  quand  la  lune  re- 
mit la  tête  à  la  lucarne  de  la  masure,  on  son- 
gea enfin  à  retourner  au  logis.  Je  demeurai  le 
dernier  sur  le  lit  de  paille  de  colza,  héroïque- 
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ment  résolu  à  m'y  laisser  mourir  de  jalousie , 
mais  Cécile  n'avait  pas  fait  vingt  pas  que  j'a«* 
bandonnais  déjà  la  masure.  Je  suivis  involon- 
tairement cette  trace  légère  jusqu'à  la  porte  de 
la  ferme  :  là  porte  était  depuis  longtemps  re- 
fermée que  je  croyais  la  suivre  encore. 

Enfin  je  m'en  retournai  vers  le  logis  pater- 
nel ;  mais ,  dans  la  grande  rue  de  Landouzy, 
le  cabaret  de  mon  cousin  Truchét  m'allécha 
par  ses  lumières  et  par  ses  chansons;  je  trouvai 
là  plusieurs  amis  qui  s'enivraient  avec  du  cla- 
ret.  —  Voyons,  Richard,  me  diaje,  noyons 
notre  jalousie  dans  un  verre  de  vin.  —  C'est 
bien  la  peine  d'en  laisser  !  repris-je  en  regar- 
dant ma  bouteille  et  mes  joyeux  amis.  Quand 
le  cabaret  tourna  autour  de  moi  je  perdis  de 
vue  Cécile,  et  je  contai  des  contes  bleus  à  la 
descendante  de  mon  cousin  Truchet,  à  Mlle  Jus- 
tine, qui  était  une  petite  fille  charmante,  et 
dont  j'eus  l'an  passé  la  sottise  de  faire  une  mau- 
vaise femme  qui  va  me  battre  ce  soir.  —  Sancie 
Richarde,  ora  pro  nobis! 


MON    COEUR    ET    MON    VIOLON- 


Une  année  se  passa ,  une  belle  année  pour 
moi  :  passion,  joie  et  douleur,  mon  cœur  était 
plein;  enfin  tous  les  ingrédients  de  l'amour. 
J'aimais  Cécile.  Je  ne  vous  dirai  pas  les  char- 
mes, les  délices,  les  enchantements  de  cet 
amour  silencieux  et  solitaire,  car  j'aimais  tout 
bas  et  tout  seul.  C'était  un  feu  que  j'attisais  au 
fond  de  mon  bois  touffu  ;  nul  ne  s'en  doutait, 
pas  même  elle  !  Et  cependant  que  de  fois  mon 
violon  lui  a  chanté  mes  amours  !  Dès  qu'elle 
paraissait  à  la  salle  de  danse  de  Landouzy  un 
frisson  glacial  et  brûlant  me  courait  de  la  tête 
1  21. 
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aux  pieds  ;  sans  m'en  douter  je  jouais  plus  dou- 
cement et  plus  tendrement;  les  airs  les  plus 
vifs  et  les  plus  gais  s'alanguissaient  et  s'attris- 
taient. Elle  n'avait  pas  l'embarras  de  suivre  ma 
musique  ;  c'était  ma  musique  qui  suivait  sa 
danse.  Hélas  !  pendant  que  je  l'adorais  ainsi , 
l'ingrate  abandonnait  sa  main  et  son  cœur  à 
M.  Eugène.  Il  proGtait  de  ce  regard  de  feu  que 
mouillait  mon  violon.  Cependant,  de  temps  en 
temps ,  je  recueillais  aussi  un  de  ces  regards 
enchanteurs.  C'était  le  prix  de  mon  amour;  je 
n'en  révais  pas  d'autre.  Quand  on  commence  à 
vivre  on  est  heureux  d'un  jouet,  bientôt  on 
trouve  ses  bras  trop  longs  pour  étreindre  le 
monde  ;  l'amour  n'est  pas  comme  la  vie  :  c'est 
toujours  un  enfant. 

Un  jour,  jour  maudit  !  Cécile  et  son  amant 
v forent  au  logis  paternel  me  prier  à  leurs  noces, 
c'est-à-dire  prier  mon  violon.  Je  faillis  m'élan- 
cer  à  la  gorge  de  M.  Després ,  et ,  ma  foi,  mon 
père  survint  fort  à  propos  pour  arrêter  ma  co- 
lère. Le  lendemain  les  cloches  annoncèrent 
mon  malheur  par  cette  grande  musique  que 
l'Eglise  joue  trois  fois  pour  chacun  de  nous  :  à 
notre  naissance,  à  notre  mariage,  à  notre  mort. 
Je  suivis  les  mariés  à  l'autel  ;  je  priai  Dieu  pour 
Cécile  !  Pour  prix  de  mes  prières  je  reçus,  à  la 
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porte  de  l'église,  une  aune  de  ruban  bleu  dont 
il  me  fallut,  à  mon  grand  dépit,  enjoliver  mon 
violon.  Malgré  ma  tristesse,  le  diner  fut  joyeux; 
au  dessert,  tout  le  monde  était  gris,  tout  le 
monde  trinquait  et  chantait  à  la  fois  ;  moi,  je 
regardais  en  silence  la  belle  mariée  ;  je  voyais 
avec  peine  cette  blanche  vertu  qui  se  débattait 
avec  les  mauvaises  paroles.  Cécile  s'ennuyait, 
elle  appelait  à  grands  cris  l'heure  de  la  danse; 
plus  de  vingt  fois  elle  me  regarda  de  son  re- 
gard enchanteur.  —  Était-ce  le  joueur  de  vio- 
lon qu'elle  regardait? 

Quand  tout  le  monde  eut  chanté  malicieu- 
sement un  sot  couplet  à  la  mariée,  qui  certes, 
n'y  entendait  pas  malice,  mon  père,  ennuyé, 
reprit  son  violon.  —  Voilà  bien  des  chansons  à 
boire  de  l'eau  et  à  dormir  debout  !  Madame  la 
mariée,  suivez-moi  dans  la  salle,  mon  violon 
chante  mieux  que  tous  ces  malins-là.  Allons  ! 
allons  !  des  entrechats,  morbleu  ! 

Une  demi-heure  après  tout  le  monde  dan- 
sait; moi  j'étais  perche  sur  la  tribune  et  je 
jouais  par  instinct.  A  me  voir  si  morne  et  si 
désolé  on  eût  dit  que  j'assistais  à  un  enterre- 
ment. Hélas  !  n'aftsistai-je  pas  à  l'enterrement 
de  mes  rêves? 

Bientôt  mon  père,  entraîné  par  les  buveurs, 
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me  laissa  seul  dans  la  tribune  :  ce  fut  alors 
que  ma  douleur  éclata  sur  mon  violon  ;  je  me 
mis  à  jouer  l'air  le  plus  triste  que  je  savais  : 
Tra  la  la  la  la,  le  ciel  n'a  plu$  d'étoiles.  Et 
mon  violon,  ou  mon  âme,  gémit  et  sanglota  ; 
c'étaient  des  plaintes  et  des  cris  à  toucher  des 
cœurs  de  roche  :  jamais  musique  ne  fut  aussi 
déchirante;  tous  les  danseurs  s'en  émurent 
bientôt;  ils  s'arrêtèrent  comme  par  miracle, 
ils  se  regardèrent  tout  étonnés  ;  quelques-uns 
grimpèrent  sur  la  tribune  et  virent  mes  larmes 
qui  tombaient  abondamment. 

Mais  aussitôt  ces  regards  indiscrets  séchè- 
rent mes  larmes  !  je  chassai  les  danseurs  avec 
colère.  Le  bruit  se  répandit  tout  d'un  coup  que 
je  pleurais,  et  Cécile  vint,  avec  sa  nonchalance 
accoutumée,  me  demander  pourquoi.  Je  ne 
répondis  point,  et  je  me  remis  à  jouer. 

Au  milieu  de  la  nuit  il  me  fallut  subir  un 
dernier  supplice,  supplice  infernal  dont  le  sou- 
venir seul  m'arrache  encore  le  cœur.  Quelques 
minutes  après  que  la  mariée  eut  disparu  de  la 
danse  les  malins  de  la  noce  m'entraînèrent, 
avec  mon  violon,  vers  la  chambre  nuptiale. 
Vous  le  dirai -je?  je  me  laissai  entraîner  sans 
trop  de  résistance.  Quand  on  souffre,  une  nou- 
velle douleur  est  presque  attrayante. 


LE    JOUMJR    DE    VIOLON.  255 

À  la  porte,  qui  n'était  point  ouverte,  hélas  ! 
les  gens  de  la  noce  me  prièrent  d'improviser 
quelque  chose  pour  la  circonstance,  vous  en- 
tendez bien  ?  pour  la  circonstance  ;  involontai- 
rement je  jouai  cet  air  si  connu  :  C'est  V amour r 
V amour,  l'amour,  l'amour!  Pendant  que  j'im- 
provisais ainsi  les  malins  improvisaient  pareil- 
lement une  chanson  grivoise  que  chantaient 
nos  grand'mères ,  mais  ils  n'achevèrent  pas  ; 
au  milieu  du  second  couplet  je  levai  mon 
violon  et  je  le  brisai  avec  une  noble  colère 
sur  la  porte  de  la  chambre. nuptiale.  —  Mon 
pauvre  violon  ! . . . 


VI 


LES   JOIES   DIT    HAHIAGE. 


Le  lendemain  je  demandai  la  main  de  ma 
cousine  Truchet;  —  c'était  demander  mon 
châtiment.  Trois  semaines  après  je  m'enche- 
vêtrai dans  le  mariage,  la  tète  la  première. 
Dès  les  premiers  jours  de  mes  noces  il  me  fal- 
lut subir  le  caquetage  et  la  jalousie  de  ma 
chère  femme  :  —  Avise-toi  de  songer  encore  à 
ta  belle  Cécile,  qui  a  la  mine  d'une  ressuscitée  ! 
Avise-toi  de  revenir  tard  et  de  t'arrêter  au  ca- 
baret l  Ton  père  buvait  comme  une  fontaine  et 
contait  des  sornettes  à  toutes  les  filles  :  que  je 
t'y  rencontre  un  peu  !  —  Quel  trébuchet  !  me 
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disais-je  tout  bas  en  tournant  le  dos  à  ma  chère 
femme.  Quelques  mois  se  passèrent  dans  cette 
gaieté  conjugale.  Mme  Richard,  qui  n'avait 
point  d'amour,  avait  des  tempêtes  plein  le 
cœur  ;  à  chaque  instant  je  recevais  une  bour- 
rasque. —  D'où  venez-vous,  monsieur?  —  Je 
viens  de  me  promener,  disais-je  gravement.  — 
Tu  viens  du  cabaret,  chien  d'ivrogne  !  —  Oui, 
ma  femme.  —  Non,  cœur  de  roche!  tu  ne 
viens  pas  du  cabaret  :  tu  viens  de  perdre  ton 
temps  avec  les  voisines.  —  Oui,  ma  femme.  — 
Non,  brigand!  tu  viens  de  voir  Cécile.  Et 
Mme  Richard  éclatait  par  toutes  ses  extrémités- 
méchantes.  Elle  s'emportait  souvent  jusqu'aux 
morsures.  En  un  mot* cette  femme-là  m'aimait 
à  la  rage. 

Je  vous  parle  ici  du  passé  :  hélas  !  le  présent 
est  comme  le  passé,  l'avenir  menace  d'être 
comme  le  présent.  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous 
disais  tous  mes  chagrins  domestiques.  Les  mau- 
vaises femmes  ont  le  cœur  hérissé  comme  le 
houx  ;  les  mauvais  mariages  sont  pareils  aux 
mauvaises  femmes,  il  n'est  pas  de  jour  qu'on 
ne  s'y  déchire  un  peu  ;  moi  je  suis  tout  san- 
glant. Certes,  c'est  en  pensant  à  une  femme 
comme  la  mienne  que  le  grand  roi  Salomon  a 
dit  ces  belles  paroles  :  La  femme  est  plus  amère 
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que  la  mort,  —  Ces  années  passées,  heureuse- 
ment, je  me  réfugiais  dans  mon  amour  pour 
Cécile,  je  m'abritais  des  colères  de  ma  femme 
dans  ce  beau  rêve  caché  que  je  vous  confie  en 
tremblant;  il  faut  bien  vous  le  dire  aussi,  il 
m'arrivait  quelquefois  de  me  réfugier  au  caba- 
ret et  de  m'abriter  derrière  une  bouteille  de 
vin.  Mais  au  cabaret  je  n'étais  pas  tranquille, 
car  madame  Richard  survenait  toujours  mal  à 
propos.  —  Que  fais-tu  là,  ivrogne?  Et  pour 
toute  réponse  je  versais  du  vin  dans  mon  verre, 
et  quand  elle  m'en  laissait  le  temps  je  versais 
^doucement  mon  verre  dans  ma  bouche.  —  Si 
tu  ne  viens  pas  tout  de  suite,  je  vais  me  jeter 
dans  le  puits.  —  Allez,  ma  femme.  —  Elle 
n'avait  garde,  la  coquine  ! 

Je  ne  voyais  guère  Cécile,  qui  ne  reparais* 
sait  plus  à  la  danse.  Son  mari  indignait  tout 
le  monde  par  sa  conduite  ;  il  s'abandonnait  à 
toutes  les  mauvaises  passions  ;  il  faisait  de  sa 
pauvre  femme  une  servante,  et  de  sa  servante 
une  maîtresse;  le  bruit  s'en  répandait  sourde* 
ment,  comme  toutes  les  tristes  vérités. 

Un  jour  je  voulus  enfin  savoir  tout  mon 
malheur;  je  résolus  d'être  le  témoin  de  tout  ce 
qui  se  passait  dans  cet  antre.  Dès  qu'il  fit  un 
peu  nuit  je  grimpai  comme  un  chat  au  mur 
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du  jardin  et  j'arrivai  bientôt  devant  les  fe- 
nêtre» d'une  petite  salle  où  restait  toujours 
Cécile.  Je  la  surpris  au  coin  du  feu;  elle  était 
toute  seule.  A  sa  tête  penchée  au-dessus  de 
l'àtre  je  devinai  sa  tristesse;  bientôt  elle  releva 
la  tête ,  mais  ce  fut  pour  essuyer  de,  grosses 
larmes.  Au  bout  d'un  instant  la  servante  sur- 
vint, et  à  peine  cette  fille  fut-elle  entrée  que 
je  vis  apparaître  ce  M.  Després;  il  alla  s'as- 
seoir en  chantonnant  près  de  sa  femme,  mais 
surtout  près  de  sa  servante,  qui  s'était  mise  à 
l'autre  coin  de  la  cheminée,  devant  un  vieux 
rouet.  Le  silence  dura  quelques  secondes; 
enfin  M.  Després  pria,  de  la  voix  et  du  re- 
gard, sa  maîtresse  de  chanter,  et  celle-ci,  tout 
en  préparant  son  lin,  se  mit  à  braire  une  chan- 
son digne  de  sa  voix.  A  la  fin  du  premier  cou- 
plet M.  Després  ordonna  à  sa  femme,  d'un  ton 
de  maître,  d'aller  chercher  une  bûche.  La  pau- 
vre Cécile  obéit  comme  une  machine.  Pourtant 
elle  jeta  à  son  mari  et  à  sa  servante  un  regard 
de  mépris ,  de  douleur  et  de  dignité.  Aussitôt 
qu'elle  fut  sortie  M.  Després  se  pencha  vers 
sa  maîtresse  et  l'embrassa.  —  Au  retour  de 
Cécile  la  servante  entonna  le  second  couplet 
en  roulant  ses  yeux  de  bœuf  avec  langueur. 
Ce  second  couplet  était  plein  de  débauche;  il  fit 

1       LES    REVENANTS.  22 


258  LE   JOUEUR    DE    VIOLON. 

rougir  Cécile ,  et  elle  voulut  s'en  aller.  Gomme 
elle  arrivait  à  la  porte  son  mari  courut  à  elle 
et  la  ramena  avec  violence  à  la  cheminée.  — 
Restez  là  !  lui  dit-il  en  lui  jetant  un  regard 
courroucé»  — -  Vous  me  brisez  les  mains,  mur- 
mura Cécile...  J'étais  tout  palpitant.  —  Oh  ! 
que  vous  êtes  méchant!  reprit  la  pauvre  femme, 
qui  était  devenue  pâle  comme  la  mort.  L'in- 
fâme lui  brisait  toujours  les  mains  dans  ses 
mains  de  fer.  Elle  avait  d'abord  souri  avec 
amertume;  enfin,  la  douleur  dépassant  la  ré- 
signation ,  elle  poussa  un  cri  perçant  qui  me 
déchira  le  cœur.  Je  voulus  m'élancer  à  sa  dé- 
fense, et  d'un  seul  coup  je  cassai  toutes  les  vi- 
tres de  la  croisée  qui  me  séparait  d'elle.  A  ce 
bruit  M.  Després  fut  abattu  tout  d'un  coup 
comme  tous  les  lâches  surpris  dans  de  mau- 
vaises actions;  mais,  se  ranimant  un  peu,  il 
vint  à  la  fenêtre  et  demanda  qui  est-ce  qui  était 
là.  —  Moi  !  lui  dis-je  avec  fureur.  Il  retourna 
vers  la  cheminée,  décrocha  son  fusil  de  chasse 
et  me  mit  en  joue  sans  avoir  l'air  d'y  regarder 
à  deux  fois.  Je  ne  suis  point  du  tout  un  lâche, 
sur  ma  foi  ;  cependant  je  m'enfuis  comme  si 
j'avais  eu  ma  femme  à  mes  trousses» 


VII 


tk  PRlftBE  DE  CÉCILE. 


Le  lendemain  M.  Després  partit  avec  sa 
femme,  sans  dire  ou  il  allait.  Ils  restèrent 
deux  mois  à  Rouen,  non  sans  une  grande  sur- 
prise de  tout  le  pays.  A  leur  retour  je  me  mis 
en  la  tète  qu'il  me  fallait  punir  M.  Després  de 
sa  tyrannie  envers  Cécile  ;  mais,  après  y  avoir 
réfléchi,  je  craignis  de  faire  du  bruit  et  de  dé- 
voiler aux  yeux  de  tout  le  monde  l'horrible 
scène  que  j'avais  vue  ;  d'ailleurs,  Dde  dis-je,  à  / 
moins  de  le  tuer  —  et  je  ne  me  souciais  pas 
d'aller  si  loin  —  je  ne  délivrerai  point  Cécile  ; 
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au  contraire,  il  se  vengera  sur  elle  avec  co- 
lère. 

Dans  ce  temps-là  il  se  fit,  fort  à  propos  pour 
me  détourner  un  peu  de  mes  luttes  intérieures, 
quelques  grandes  noces  aux  environs.  A  force 
de  boire  ,  à  force  d'entendre  ces  vieilles  chan- 
sons que  j'aime  tant,  de  voir  ces  folles  danses 
qui  reverdissent  les  grand'mères ,  je  parvins  à 
m'éloigner  de  Cécile.  Mais  la  dernière  noce  fi- 
nie, les  plaisirs  grossiers,  les  lourds  nuages 
envolés,  mon  amour  et  ma  douleur  revinrent 
tout  d'un  coup  avec  une  violence  terrible.  Je 
passais  mes  journées  à  battre  la  campagne  de 
la  tête ,  des  pieds  et  du  cœur  ;  j'allais  me  dé- 
soler au  fond  de  la  charmille  ;  je  venais  sur 
cette  montagne,  et,  pendant  de  longues  heu- 
res, je  restais  en  contemplation  devant  la  de- 
meure de  M.  Després.  —  Vous  la  voyez ,  au- 
dessus  des  saules,  —  un  toit  d'ardoises,  — 
des  volets  verts ,  —  un  jardin  anglais  renfer- 
mant une  belle  maison  qui  n'a  été  qu'une  pri- 
son pour  Cécile!  La  malheureuse  femme  ne 
sortait  pas.  Une  fois  par  semaine  on  la  voyait 
traverser  les  prés  pour  aller  voir  son  père,  qui 
était  mal  avec  M.  Després.  J'essayai  vainement 
de  la  rencontrer  :  Dieu  ne  le  voulut  pas.  Que 
de  fois  je  suis  allé  me  cacher  dans  les  osiers  du 
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Pré  aux  Oies  et  dans  l'avoine  de  M.  Bertrand, 
en  espérant  la  voir  passer  !  J'attendais ,  tout 
en  palpitant  au  moindre  bruit  ;  j'attendais  en- 
core, la  nuit  me  chassait  comme  j'étais  venu. 

Par  d'habiles  manœuvres  M.  Després  parvint 
à  faire  croire  dans  le  pays  que  ses  discordes 
avec  sa  femme  étaient  passées.  Je  voulus  le 
croire  comme  les  autres ,  mais  en  vain  !  Mon 
pauvre  cœur  qui  souffrait  le  martyre,  me  pous- 
sait de  plus  en  plus  dans  mes  tristes  pressen- 
timents. Le  cœur  ne  se  trompe  jamais. 

Un  soir  du  mois  de  septembre ,  je  revenais 
de  je  ne  sais  où,  quand,  au  coin  de  ma  maison, 
j'entrevis  une  forme  blanche  qui  s'agitait.  Je 
suis  tout  ému,  mon  cœur  bat,  j'avance  en  chan- 
celant et  je  reconnais  Cécile.  —  Cécile  ! —  Oui, 
murmura-t-elle.  Je  lui  pris  la  main  comme  dans 
la  bergerie  d'Origny  :  cette  fois  elle  me  laissa 
sa  main.  Pendant  quelques  secondes  nous  gar- 
dâmes le  silence  ;  enfin ,  me  regardant  de  son 
regard  triste  :  —  Vous  êtes  mon  seul  ami,  me 
dit«elle  :  M.  Després  m'a  chassée,  et  je  suis  venue 
h  vous.  Me  voici  :  qu'allons-nous  faire?  Je  n'ose 
aller  à  la  ferme;  il  y  a  eu  aujourd'hui  une  partie 
de  chasse.  Je  ne  veux  pas  troubler  le  plaisir  du 
souper,  et  puis  j'ai  toujours  caché  mon  malheur 
à  mon  père.  M.  Després  est  ivre-fou.  Je  vais  at- 
1  22. 
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tendre  près  de  vous  que  sa  folie  soit  passée.  J'es- 
père qu'il  me  laissera  rentrer  à  la  maison.  Je 
croyais  trouver  un  abri  chez  vous,  mais  votre 
femme  m'a  fermé  la  porte  au  nez. — Ma  femme  ! 
m'écriai-je  avec  indignation.  —  Eh  bien  !  reprit 
Cécile  de  sa  douce  voix,  n'allez-vous  pas  faire 
comme  M.  Després,  jouer  le  rôle  de  la  Barbe- 
Bleue!  Je  vous  défends  d'en  vouloir  à  votre 
femme  pour  cela.  Je  m'étais  promis  de  ne  pas 
vous  le  dire  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  l'ai 
dit.  —  Il  commençait  à  pleuvoir,  le  vent  était 
froid  ;  Cécile  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une 
robe  de  mousseline  et  un  petit  châle  noué  par 
devant.  Je  ne  savais  où  la  conduire.  —  Si  nous 
allions  chez  votre  père?  me  dit-elle.  La  maison 
de  mon  père  était  à  deux  pas  de  là  ;  nous  y 
allâmes  en  silence.  Mon  père,  qui  venait  de  se 
coucher,  respecta  les  larmes  de  Cécile  ;  il  s'en- 
dormit ou  il  fit  semblant  de  dormir  —  un  vieux 
bonhomme  de  père  qui  comprenait  les  saintes 
amours  !  —  Je  rallumai  le  feu  ;  Cécile  vint  s'as- 
seoir devant  l'âtre,  à  coté  de  moi.  Elle  regarda 
la  flamme  sans  rien  dire,  abîmée  dans  sa  peine. 
Ayant  levé  les  yeux,  elle  sembla  se  ranimer  à 
la  vue  du  violon  de  mon  père,  appendu  à  la 
cheminée;  son  œil  brilla  d'un  ddux  éclat,  sa 
bouche  s'embellit  d'un  sourire;  mais  comme 
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ce  sourire  s'effaça  bien  vite  !  —  Ah  !  dit-elle  en 
respirant  avec  peine,  la  vue  de  ce  violon  m'a 
fait  du  bien...  Il  y  a  si  longtemps...  Nous  re- 
parlâmes des  beaux  jours  passés.  Que  de  sou- 
venirs !  que  de  regrets!. Gomme  nous  ressaisis- 
sions avidement  cette  existence  enchantée  dont 
nous  avions  joui  avec  dédain  !  Nous  restâmes 
presque  toute  la  nuit  sur  ce  chapitre  charmant; 
du  reste,  pas  une  parole  d'amour  :  c'est  à  peine 
si  j'osais  aimer  Cécile  si  près  d'elle.  Je  n'étais 
sans  doute  pour  rien  dans  ses  regrets  :  ce 
qu'elle  regrettait,  hélas  !  c'était  cette  illusion 
de  sa  belle  jeunesse  que  le  mariage  avait  dé- 
truite; c'était  le  plaisir  d'être  belle,  de  jeter  çà 
et  là  son  doux  sourire,  son  limpide  regard,  cet 
éclat  charmant  qui  sortait  de  son  âme  ;  ce 
qu'elle  regrettait,  c'était  la  joie  de  danser  fol- 
lement, le  bonheur  de  rêver  en  cueillant  des 
fleurs! 

Un  peu  après  minuit  Cécile  s'endormit,  mais 
elle  se  réveilla  presque  aussitôt  et  me  surprit 
à  genoux  devant  elle.  —  Je  prie  pour  vous,  lui 
dis -je  d'une  voix  étouffée.  Elle  me  tendit  la 
main  ;  je  voulus  la  baiser,  et  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fit  que  ma  bouche  atteignit  son 
front.  —  Un  chaste  baiser  dont  elle  n'a  pas 
rougi  !  —  Je  révais,  m'a-t-elle  dit,  un  mauvais 
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réve. . .  Je  mourrai  bientôt,  Richard;  je  le  sens  : 
on  ne  survit  pas  à  tant  de  chagrins.  Ne  dites 
à  personne  la  cause  de  ma  mort.  Pensez  à  moi 
de  temps  en  temps  ;  la  tombe  me  sera  moins 
noire.  Après  un  silence  elle  reprit  :  —  Une 
folle  idée  me  passe  parla  tète  :  quoique  la  dou- 
leur m'ait  vieillie ,  je  suis  comme  un  enfant. 
Ecoutez,  Richard;  vous  savez  comme  j'aime  la 
musique;  il  y  a  surtout  des  airs  joués  que  j'a- 
vais dix-huit  ans,  des  airs  qui  m'enivrent  et 
qui  m'arrachent  des  larmes.  Après  ma  mort 
allez  quelquefois,  le  soir,  les  jouer  sur  la  petite 
montagne  qui  s'avance  au-dessus  du  cimetière. 
—  Non,  Richard,  ne  m'écoutez  pas;  je  réve,  je 
divague ,  je  perds  la  tête.  —  J'essayai  de  la 
consoler;  je  lui  dis  que  Dieu*  aurait  pitié  d'elle. 
Je  lui  offris,  comme  j'eusse  fait  pour  ma  sœur, 
de  l'emmener  loin  de  son  mari ,  au  bout  du 
monde.  Je  parlais  à  mon  ombre  :  Cécile  ne 
m'entendait  pas. 

Au  point  du  jour  elle  se  leva;  elle  voulut  re- 
tourner chez  son  mari.  —  Il  ne  vous  pardon- 
nera pas  d'avoir  passé  la  nuit  dehors.  —  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  murmura-t-elle  en 
ouvrant  la  porte.  Elle  regarda  le  ciel  et  s'en- 
fuit. Elle  m'échappa  comme  un  songe.  Je  la 
suivis  d'abord  ;  mais  je  m'arrêtai  bientôt  au 
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passage  d'une  troupe  de  moissonneurs  qui  s'en 
allaient  aux  champs.  Cécile  était  déjà  loin;  en 
arrivant  au  verger  du  médecin  elle  me  fit  un 
signe  d'adieu  et  elle  disparut  dans  les  arbres. 
Je  ne  l'ai  pas  revue.  Maintenant,  quand  je  passe 
devant  ce  verger,  je  pâlis  et  je  chancelle  comme 
si  j'allais  mourir. 


VIII 


LK    CHANT    DBS    M0RT8. 


Gomme  Cécile  l'avait  pressenti  tout  d'un 
coup,  au  milieu  de  cette  nuit  si  douce  et  si  pure 
elle  devait  mourir  bientôt.  La  vie  est  le  chemin 
de  la  mort,  dit  le  proverbe.  Cécile  a  passé  plus 
vite  qu'une  autre  sur  ce  sentier  d'épines  ;  elle 
avait  les  pieds  trop  délicats  pour  marcher  long- 
temps; elle  est  retournée  au  ciel  parmi  les 
anges  :  le  bon  Dieu  l'a  recueillie  avec  amour; 
le  bon  Dieu  l'a  enlevée  avec  pitié  de  notre 
monde,  qui  doit  être  le  purgatoire  dont  parle 
l'Ecriture. 

Elle  est  morte  le  17  octobre  de  l'an  passé, 


LE   JOCBUR    DB   VIOLON.  207 

vers  quatre  heures  après  midi.  Les  vendan- 
geurs chantaient  dans  les  vignes,  les  chiens  de 
chasse  aboyaient  dans  les  bois.  À  l'heure  de 
sa  mort  j'étais  là-bas,  dans  ce  sainfoin  couvert 
de  pommiers  ;  je  voyais  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre :  mon  âme  allait  plus  loin  que  mes  yeux. 
Comme  j'étais  triste!  comme  la  joie  de  la  chasse 
et  des  vendanges  me  déchirait  le  cœur!  Un  peu 
avant  quatre  heures  on  a  ouvert  la  fenêtre  :  au 
même  instant  j'ai  vu  passer  au-dessus  de  moi 
une  famille  d'hirondelles  qui  s'en  allait  cher- 
cher le  printemps  ailleurs;  son  âme  s'est 'en- 
volée avec  les  hirondelles.  Je  n'ai  appris  sa 
mort  que  vers  le  coucher  du  soleil.  Cependant, 
au  passage  des  hirondelles  j'ai  frisonne  et  je 
suis  devenu  plus  triste  que  jamais  ;  —  j'aurais 
voulu  creuser  ma  fosse  et  m'en  terrer  moi- 
même! 

Aussitôt  que  j'ai  entendu  sonner  je  suis  ren- 
tré dans  Landouzy.  Devant  une  porte  quelques 
femmes  parlaient  de  Cécile.  —  Elle  est  donc 
morte?  dis-je  en  m'arrétaot.  —  Oui,  mon  pau- 
vre Richard,  m'a  répondu  l'une  de  ces  femmes; 
elle  est  morte  en  parlant  de  toi.  La  garde-ma- 
lade m'a  dit  tout  à  l'heure  qu'avant  de  passer 
elle  avait  demandé  de  la  musique.  La  pauvre 
enfant  aimait  tant  la  musique!  Richard,  Ri- 
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chard!  s'est-elle  écriée  en  tendant  les  bras, 
joue  encore  des  airs  d'autrefois  !  M.  Després 
s'est  avancé  en  pleurant,  le  monstre  !  et  elle 
est  morte  tout  d'un  coup,  comme  si  elle  avait 
encore  eu  peur  de  lui. 

J'ai  laissé  parler  ces  femmes,  je  me  suis  enfui 
avec  une  joie  funèbre  que  ma  douleur  a  bien 
vite  chassée.  J'ai  passé  une  nuit  horrible,  j'ai 
prié,  j'ai  pleuré,  je  me  suis  sans  cesse  débattu 
avec  mes  angoisses  ;  je  voulais  mourir,  je  vou- 
lais suivre  Cécile.  Quels  regrets,  mon  Dieu!  Le 
lendemain,  à  l'heure  de  l'enterrement,  je  suis 
venu  sur  cette  montagne.  Le  ciel  était  voilé, 
les  feuilles  tombaient,  le  vent  gémissait  :  cette 
fois  la  nature  était  comme  mon  cœur  —  à 
l'agonie.  Quand  j'ai  vu  le  cercueil  dans  le  ci- 
metière, quand  j'ai  entendu  le  chant  du  Mise- 
rere, je  me  suis  agenouillé  sur  cette  roche , 
dont  la  vue  seule  réveille  mon  cœur,  et  là , 
prenant  mon  violon  d'une  main  tremblante, 
je  me  suis  mis  à  jouer  cet  air  qu'elle  aimait 
tant  :  Tral  la!  la!  la!  la!  le  ciel  n'a  plus 
d'étoiles... 

Pendant  que  je  jouais,  un  bruit  étrange  m'a 
frappé  :  c'était  un  bruit  presque  semblable  au 
battement  d'ailes  de  la  colombe.  J'ai  regardé 
autour  de  moi,  je  n'ai  rien  vu;  bientôt  le  même 
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bruit  m'est  revenu  à  l'oreille,  et  j'ai  encore 
regardé  en  vain.  N'était-ce  pas  l'âme  de  Cécile  ! 
Certes,  si  elle  est  descendue  du  ciel  pour  voir 
enterrer  son  corps,  elle  a  passé  au-dessus  de 
cette  roche. 

Depuis  ce  grand  jour  de  tristesse  je  me  suis 
peu  distrait  dans  de  vulgaires  et  profanes 
amours  t  Fanhy  est  un  petit  démon  qui  me 
damne  à  merveille;  Rose  m'agace  plus  le  cœur 
que  les  dents;  Lisa  est  assez  jolie  quand  elle 
roucoule  :  mais  toutes  ces  filles  me  sont  venues 
après  Cécile,  et  elles  ont  beau  faire,  elles  n'é- 
teignent pas  ma  belle  flamme  bleue,  mon  seul 
amour,  un  amour  digne  des  anges ,  un  amour 
qui  s'est  allumé  là -haut,  à  côté  de  la  sainte 
vierge  Marie,  dans  les  splendeurs  du  ciel.  Les 
feux  qui  s'allument  là-haut  sont  éternels  comme 
les  étoiles;  ceux  qui  s'allument  sur  la  terre  s'é- 
teignent tout  de  suite,  comme  ces  feux  follets 
que  nous  verrons  tout  à  l'heure  voltiger  sur 
les  marais  de  Landouzy. 

Non ,  les  amourettes  n'empêcheront  pas  l'a- 
mour :  les  nuages  passent,  le  soleil  reste;  le 
corps  tombe,  l'âme  s'élève.  J'aime  Cécile  aujour- 
d'hui comme  je  l'aimais  hier;  la  Mort,  en  l'em- 
portant ,  n'a  pu  glacer  mon  cœur  :  pourtant  la 
cruelle  a  passé  si  près  de  moi!  J'aime  toujours 
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Cécile  :  je  l'appelle  dans  mes  rêveries,  je  loi 
tends  mes  bras  tremblants.  Cette  pauvre  Ame, 
chassée  du  monde,  y  redescend  pour  moi  quand 
je  viens  ici  jouer  des  airs  de  beau  temps.  — 
Cette  roche  baignée  de  mes  larmes  est  le  lieu 
de  notre  rendez-vous. 

En  achevant  ce  récit ,  Richard ,  tout  égaré 
dans  ses  chères  souvenances,  pencha  la  tète 
avec  une  mélancolie  amère. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher  dans  son  lit 
de  nuages  ;  la  lune  s'avançait  au-dessus  de  la 
montagne  pour  veiller  sur  le  pays  endormi.  La 
soirée  était  calme,  le  bruit  était  silencieux  :  un 
son  de  cloche ,  une  chanson  lointaine,  un  cri 
d'enfant,  un  mugissement  de  vache.  Richard 
poursuivait  doucement  son  rêve  d'amour;  moi 
j'écoutais  encore,  m'imaginant  toujours  enten- 
dre cette  triste  histoire;  je  regardais  avec  ad- 
miration ce  pauvre  musicien  sentimental  qui 
adorait  si  bien  sa  bouteille  en  revenant  de  la 
fête  d'Origny  et  qui  maintenant  était  si  loin  de 
sa  bouteille  ! 

Tout  à  coup  une  voix  criarde  fit  évanouir  les 
songes  de  l'amoureux  joueur  de  violon  :  —  Ma 
femme  !  ma  femme  !  dit:il  avec  terreur. 

Et  je  vis  une  brune  et  alerte  paysanne  qui 
gravissait  l'escarpement  de  la  montagne  en 
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menaçant   du  regard  le  pauvre  philosophe. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  vienne  ici  !  reprit-il 
en  saisissant  son  violon  et  en  me  tendant  la 
main. 

Et ,  d'une  voix  plus  émue ,  le  regard  perdu 
dans  l'ombre,  il  murmura  :  —  Adieu,  Cécile  ! 
A  demain  ! 
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La  petite  aventure  sentimentale  qui  a  pour  titre  la  Clef 
du  Pare  n'est  pas  un  conte  imaginé,  c'est  l'épisode  le  plus 
gracieux  et  le  plus  tendre  de  la  jeunesse  d'un  célèbre  mu- 
sicien de  ce  temps. 

Le  célèbre  musicien  m'a  confié  ce  souvenir  avec  des  lar- 
mes :  c'est  à  lui  que  je  renvoie  cette  page  de  sa  vie. 
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LA  CLEF  DU  PARC. 


L'an  passé,  le  premier  dimanche  du  mois  de 
mai,  Alfred  Didier,  tristement  penché  à  la 
fenêtre  d'un  vieil  hôtel  de  la  rue  Dauphine, 
rêvait  au  ciel  de  la  Provence  en  regardant  le 
ciel  nébuleux  de  la  Seine  quand  on  sonna  dou- 
cement à  sa  porte.  Il  tressaillit  et  murmura  : 
—  C'est  à  coup  sur  la  main  timide  d'une  femme. 

Alfred  Didier  était  un  jeune  musicien  nou- 
vellement venu  de  Marseille  à  Paris  en  pour- 
suivant la  fortune.  Pour  séduire  la  divinité 
rebelle,  suivant  le  mot  de  nos  aïeux  en  belles- 
lettres,  il  savait  chanter  comme  un  Italien,  et 
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joignait  à  cela  une  figure  des  plus  avenantes, 
une  pâle  et  mélancolique  figure  couronnée  de 
cheveux  bruns  et  doucement  éclairée  par  de 
beaux  yeux  bleu  de  mer,  comme  en  révent  les 
adolescentes.  —  Ces  yeux-là  feront  leur  che- 
min, avait  souvent  dit  sa  marraine.  Et  en  effet 
ils  avaient  été  fort  loin  déjà  dans  certains 
cœurs  de  Marseille.  Mais  le  musicien  se  sou- 
ciait bien  de  ces  succès-là  !  la  plus  petite  étin- 
celle de  gloire  eût  bien  mieux  fait  son  affaire. 
A  Paris,  comme  à  Marseille,  il  y  eut  des  cœurs 
qui  s'ouvrirent  à  ses  regards.  Le  premier,  il 
faut  bien  dire,  fut  tout  simplement  celui  de  sa 
voisine  dans  l'hôtel,  une  belle  paysanne  de 
Villers-Cotterets  qui  cherchait  aussi  fortune  à 
Paris. 

Cependant  Alfred,  émerveillé  du  coup  de 
sonnette,  —  c'était  la  première  visite  qui  s'an- 
nonçait depuis  trois  semaines,  —  s'empressa 
d'aller  ouvrir  la  porte,  après  avoir  toutefois 
pris  le  temps  de  se  mirer  un  peu  et  de  pousser 
sous  le  rideau  de  l'alcôve  une  pantoufle  qui 
déparait  sa  chambre*  —  Hélas!  ce  n'était 
que  son  ancienne  voisine,  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  quelques  jours. 

—  Monsieur  Alfred ,  lui  dit-elle  en  minau- 
dant un  peu ,  voulez-vous  donner  des  leçons 
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de  piano  ?  Je  suis  devenue  femme  de  chambre 
d'une  Anglaise  qui  demande  un  maître  de 
musique  pour  sa  fille.  J'ai  parlé  de  vous,  et 
on  vous  attend.  Viendrez -vous?  J'en  serais 
enchantée. 

Et  Lisa  caressait  de  la  main  une  petite  croix 
de  jais  qu'Alfred  lui  avait  donnée  pendant 
leur  voisinage,  et  un  peu  à  cause  de  leur  voi- 
sinage. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  le  musi- 
cien dépensa  son  dernier  écu  pour  acheter  des 
gants ,  et  s'en  aHa,  en  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  rue  de  Madame,  où  demeurait  mis- 
tress  W... 

Mistress  W...,  veuve  d'un  orfèvre  de  Lon- 
dres, était  depuis  l'automne  à  Paris  avec  Lucy, 
sa  blonde  et  chancelante  fille.  Les  médecins 
avaient  conseillé  pour  toutes  deux  les  soleils 
du  Midi.  Mistress  W...  s'était  arrêtée  à  Paris 
pour  reposer  Lucy,  et,  l'hiver  passé,  Lucy, 
qui  aimait  la  solitude  de  la  grande  ville  et  qui 
se  croyait  acclimatée  à  la  France,  avait  supplié 
sa  mère  de  ne  pas  l'emmener  plus  loin. 

Alfred  fut  introduit  dans  un  petit  salon  d'un 
style  moderne  dont  l'ameublement  révélait 
plus  d'orgueil  que  d'élégance.  Après  quelques 
minutes  d'attente,  Lucy,  suivie  de  sa  mère, 
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vint  nonchalamment  s'asseoir  à  côté  de  lui  de- 
vant un  élégant  piano  d'Erard.  Elle  était  morne 
comme  de  coutume;  mais  dès  que  le  piano 
eut  résonné  sous  ses  doigts,  elle  s'anima  tout 
d'un  coup,  ses  yeux  brillèrent  d'un  doux  éclat, 
sa  charmante  figure  s'illumina  comme  par  en- 
chantement. Alfred,  qui  avait  été  frappé  de  sa 
pâleur  de  marbre,  s'imaginait  voir  apparaître 
la  statue  de  Pygmalion.  — Dix -sept  ans  à 
peine;  des  grâces  nonchalantes  et  des  attraits 
naissants  ;  de  la  mélancolie  dans  le  cœur  et 
du  roman  dans  la  tète  ;  l'âme  encore  ingénue, 
l'esprit  déjà  enthousiaste  ;  de  la  candeur  et  de 
la  vérité;  point  de  coquetteries  et  point  de 
masques  :  voilà  Lucy.  Au  premier  regard  sa 
blancheur  et  sa  fragilité  rappelaient  les  plus 
vaporeuses  créations  des  vieux  maîtres  alle- 
mands ,  mais  peu  à  peu  Fœil  le  moins  savant 
découvrait  la  femme  sous  le  vêtement  de  l'ar- 
change. 

Mistress  W...,  qui  voulait  connaître  jus- 
qu'au fond  du  cœur  le  maître  de  musique  de 
sa  fille,  fut  très-babillarde  ce  jour-là,  aussi 
babillarde  qu'en  son  beau  temps  de  marchande 
à  Londres.  Alfred  eut  dans  ses  reparties  une 
candeur  et  un  enjouement  qui  la  charmèrent; 
il  raconta  d'un  air  naïf  le  plus  vulgaire  chapi- 
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tre  de  son  histoire.  —  Sa  mère ,  depuis  long- 
temps veuve  d'un  pauvre  forgeron  de  Mar- 
seille, lui  avait  donné  à  son  départ  pour  Paris 
quatre-vingts  belles  pièces  de  cinq  francs  pé- 
niblement et  surtout  doucement  amassées  par 
des  veilles  et  des  privations  sans  nombre  ;  et, 
le  suivant  de  ses  vœux  et  de  ses  prières  dans 
son  pèlerinage  d'artiste  au  beau  pays  des  arts, 
elle  s'était  écriée  comme  toutes  les  mères  :  A  la 
grâce  de  Dieu  !  Il  avait  lu  Gil  Blas,  il  aimait 
follement  les  aventures  ;  il  s'était  mis  en  route 
avec  une  mauvaise  troupe  de  comédiens  de 
province  qui ,  par  la  promesse  séductrice  de 
jouer  ses  opéras  à  Paris,  avaient  horriblement 
compromis  ses  écus.  Mais  ,  débarqué  dans  la 
grande  ville ,  les  comédiens  s'étaient  envolés 
avec  ses  illusions ,  et,  seul  dans  le  désert  de 
pierres  enfumées,  regrettant  bientôt  les  soins 
de  sa  mère  et  le  soleil  de  son  pays,  il  s'aban- 
donnait avec  une  douloureuse  insouciance  aux 
fantaisies  de  la  destinée,  chantant  pour  se  dis- 
traire, et,  comme  Sterne,  pleurant  quelquefois 
pour  se  consoler. 

Ce  récit  simple  et  vrai  toucha  mistress  W...; 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  accorder  toute  sa  con- 
fiance à  Alfred. 

Ce  premier  jour  Alfred  voulut  s'assurer  de 
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l'intelligence  musicale  de  son  écolière.  Lucy 
ne  savait  pas  grand'chose,  mais  elle  avait  les 
meilleurs  instincts  et  bégayait  déjà  la  musique 
comme  un  enfant  qui  parle  sa  langue  mater- 
nelle. Elle  chantait  mal  :  mais  que  de  magies 
inconnues  dans  son  chant  !  que  de  perles  et 
que  de  larmes  dans  sa  voix  !  Alfred,  en  l'écou- 
tant, oubliait  son  roie  et  s'enivrait  des  mélo- 
dies étranges  qu'elle  jetait  sans  ordre  et  sans 
art.  Il  voyait  flotter  devant  ses  yeux  les  confu- 
ses espérances,  les  craintes  infinies,  les  chimè- 
res couronnées  de  roses,  les  pâles  désenchan- 
tements; car  le  chant  de  Lucy  était  l'évocation 
de  ces  gais  et  tristes  fantômes. 

Après  la  seconde  leçon  mistress  W...  aver- 
tit Alfred  qu'elle  partait  avec  sa  fille  pour  la 
campagne.  Les  beaux  jours  étaient  revenus, 
et  les  deux  exilées  devaient  attendre  l'hiver  à 
Meudon.  —  Ainsi,  dit  mistress  W...,  vous  vien- 
drez à  notre  solitude,  qui  est  charmante  :  nous 
avons  un  petit  parc,  nous  avons  de  l'eau,  des 
arbres,  du  soleil;  cela  vous  distraira  un  peu. 

C'était  un  jeudi.  Alfred  promit  d'aller  à  Meu- 
don le  samedi  suivant  ;  mais  le  samedi,  le  pau- 
vre diable,  qui  n'avait  plus  un  sou,  ne  voulut 
pas  se  mettre  en  route,  craignant  d'être  surpris 
par  la  faim  ou*  plutôt  craignant  d'avoir  l'air 
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affamé.  A  Paris,  grâce  à  ses  façons  aimables, 
il  dînait  depuis  quelques  jours  à  l'hôtel  en  di- 
sant qu'il  payerait  le  lendemain,  mais  le  lende- 
main ne  venait  pas. 

Vers  le  soir  son  ancienne  voisine  le  surprit 
tout  en  larmes  ;  elle  venait  se  plaindre  de  son 
oubli  ;  sa  jeune  maîtresse  l'avait  attendu  deux 
grandes  heures,  et  mistress  W...  le  priait  de 
ne  plus  être  si  capricieux.  Et,  pour  achever 
de  remplir  sa  mission,  la  blonde  fille  de  Vil- 
lers-Cotterets  remit  entre  les  mains  du  jeune 
musicien  cinq  napoléons,  en  attendant  mieux, 
pour  les  leçons  passées  et  à  venir. 

A  son  premier  voyage  à  Meudon,  Alfred  fut 
gracieusement  accueilli.  —  Ah  !  c'est  vous  !  lui 
dit  Lucy  avec  un  sourire  plein  de  candeur. 
Après  la  leçon  mistress  W...  l'emmena  dans 
le  parc  et  lui  fit  admirer  toutes  les  coquettes 
beautés  de  cette  frivole  solitude.  On  parla 
beaucoup  de  paysages  du  Nord  et  du  Midi  ;  à 
propos  d'une  fontaine,  on  alla  jusqu'à  la  mer  : 
je  ne  sais  où  l'on  s'arrêta. 

Quelques  jours  après ,  en  chantant  avec 
gaieté  la  cavatine  de  la  Norma,  Alfred  s'arrêta 
soudain.  —  11  venait  de  voir,  à  travers  un  fichu 
de  dentelle,  sur  le  sein  ému  de  Lucy,  un  petit 
bouquet  rustique  à  demi  fané ,  que ,  par  mé- 
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garde,  il  avait  laissé  l'avant-veille  sur  le  piano; 
—  mais,  en  réfléchissant  un  peu,  il  accusa  sa 
vanité.  —  Je  suis  un  fat,  pensa-t-il  ;  toutes  les 
fleurs  ne  se  ressemblent-elles  pas  ?  —  Et  il  se 
remit  à  chanter,  sans  oser  toutefois  regarder 
Lucy,  qui  penchait  languissamment  son  front 
rêveur. 

Mistress  W...  survint  et  baisa  les  cheveux 
brunissants  de  sa  fille  ;  et,  comme  par  distrac- 
tion, elle  souleva  doucement  le  bouquet  qui 
troublait  Alfred. 

—  Voyez,  monsieur,  quel  enfantillage  !  dit- 
elle  en  effeuillant  une  primevère  flétrie;  ma 
fille  a ,  Dieu  merci  !  vingt  parures  de  reine. 
Quand  j'ai  vendu  ma  boutique  de  James- 
Square,  je  lui  ai  réservé  un  magnifique  collier 
de  perles.  C'était  bien  la  peine,  n'est-ce  pas? 
Voilà  ma  petite  folle  qui  se  pare  de  fleurs  fa- 
nées. 

—  Toutes  les  femmes  ont  l'amour  des  con- 
trastes, murmura  Alfred  en  tourmentant  d'une 
main  tremblante  les  touches  du  clavier. 

Lucy,  muette  et  immobile,  suivait  du  regard 
les  feuilles  éparpillées  de  la  primevère,  et  res- 
pirait avec  un  charme  infini  le  parfum  vieilli 
du  bouquet. 

—  Les  fleurs  que  j'ai  cueillies  !  pensait  Al- 
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fred.  Et  comme  il  n'avait  osé  les  regarder  :  — 
Pourtant  c'est  impossible  !  —  Et,  ne  pouvant 
étouffer  son  agitation,  il  se  leva,  salua,  et  sor- 
tit, dévoré  par  le  doute. 

Le  surlendemain,  comme  il  arrivait  plus  tôt 
que  de  coutume,  il  trouva  Lucy  toute  seule  au 
salon.  Elle  était  pâle  et  sombre  ;  elle  avait  le 
front  voilé  de  langueur  et  de  mélancolie.  A  la 
vue  d'Alfred  elle  se  leva  avec  une  vague  in- 
quiétude. 

—  Vous n'atez  pas  rencontré  Lisa,  monsieur? 
Cette  fille  est  folle  ;  voilà  deux  heures  que  je 
l'attends.  Vous  me  voyez  dans  un  négligé  im- 
pardonnable. 

—  Vous  êtes  charmante  ainsi,  murmura  in- 
volontairement Alfred. 

Lucy  rougit,  et  le  jeune  musicien  eut  si  peur 
de  l'avoir  blessée  qu'il  eut  un  peu  le  désir  naïf 
de  rétracter  ses  paroles;  et,  comme  pour  s'ex- 
cuser :  —  Depuis  hier,  reprit-il,  me  voilà  pres- 
que fou.  Je  suis  allé  entendre  Don  Juan;  cette 
nuit  je  n'ai  pu  dormir.  J'étais  au  milieu  d'un 
concert  fantastique;  il  me  semblait  que  les 
archanges  m'environnaient  avec  leurs  harpes 
d'or,  et  de  Paris  à  Meudon  je  n'ai  cessé  d'en- 
tendre ces  célestes  sérénades. 

Alfred  secoua  la  tète  pour  se  délivrer  des 
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échos  de  Mozart;  puis,  se  penchant  sur  le 
piano,  il  s'abandonna  à  tout  son  délire  musi- 
cal. Ce  fut  un  magnifique  délire  qui  jeta  des 
pluies  dé  roses  et  de  diamants.  Lucy,  qui 
d'abord  écoutait  avec  distraction ,  fut  bientôt 
saisie,  enivrée,  éblouie.  Elle  s'avança  rapide- 
ment près  d'Alfred,  l'œil  brillant,  la  bouche 
émue,  la  gorge  palpitante  ;  et,  se  laissant  tom- 
ber sur  un  fauteuil,  elle  pencha  mollement  la 
tête  sur  son  épaule ,  comme  une  femme  qui 
s'évanouit. 

Alfred,  qui  ne  la  voyait  pas  ou  peut-être 
qui  faisait  semblant  de  ne  pas  la  voir,  pour- 
suivait avec  passion  ses  charmantes  fantaisies. 
Enfin,  s'étant  tourné  vers  elle,  il  fut  effrayé 
de  sa  pâleur  et  de  son  abattement. 

—  Vous  souffrez?  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante. 

Elle  essaya  vainement  de  parler  et  de  sou- 
rire. Plus  effrayé  encore ,  Alfred  ouvrit  la  fe- 
nêtre. 

—  Vous  appelez  le  ciel  à  mon  secours,  dit 
Lucy  en  respirant.     f 

Elle  tourna  la  tête  vers  le  parc  et  pour- 
suivit :  —  Maman  est  bien  lente  à  revenir. 

Alfred,  embarrassé,  revint  an  piano  et  se 
mit  à  chanter,  sans  penser  à  ce  qu'il  chantait, 
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la  romance  de  Chérubin  dans  le  Nozse  di  Fi- 
garo. Retombée  dans  l'extase,  Lucy  regarda  le 
chanteur  d'un  œil  allangui;  et,  pour  cacher 
son  trouble,  elle  détourna  encore  la  tête  et 
sembla  poursuivre  son  rêve  sous  les  vertes  et 
frémissantes  arcades  du  parc. 

—  Un  beau  soleil  de  mai,  murmura  Alfred 
en  finissant  de  chanter. 

Et,  tout  en  disant  ces  mots ,  il  songeait  au 
soleil  de  la  Provence ,  il  songeait  qu'au  der- 
nier mois  de  mai  il  adorait  une  grande  dame 
de  Marseille  qu'il  avait  rencontrée  sous  une 
porte  durant  une  averse.  —  Que  vous  êtes 
heureuse,  poursuivit-il  d'un  air  rêveur,  que 
vous  êtes  heureuse  d'avoir  ce  parc  charmant 
pour  vos  promenades  !  Des  tapis  d'herbe ,  des 
rideaux  de  feuillage,  un  orchestre  céleste,  voilà 
tout  ce  que  je  demande  à  Dieu  pour  l'éternité. 

—  C'est  le  seul  attrait  de  notre  solitude,  dit 
Lucy  d'une  voix  étouffée  et  pénible  ;  il  y  a  tout 
au  fond ,  en  face  de  la  petite  porte  de  sortie , 
une  sombre  allée  de  tilleuls  où  je  me  promène 
souvent  le  soir...  pour  rêver  à  l'Angleterre... 
Ces  heures  de  tristesse  et  de  solitude  sont  les 
meilleures  que  j'aie  passées.  Je  regarde  les 
étoiles,  j'écoute  les  feuilles,  el  mon  âme  s'en- 
vole avec  délices. 
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—  Oh  !  oh  !  voilà  une  Anglaise  romanesque, 
pensa  Alfred.  —  Hélas  !  dit-il  tristement ,  moi 
j'ai  tout  simplement  les  rues  de  Paris  pour  pro- 
menade et  ma  fenêtre  pour  solitude.  ' 

En  parlant  Lucy  avait  détaché  sa  main  du 
fauteuil.  Tout  d'un  coup ,  par  un  mouvemsnt 
nerveux,  elle  offrit  à  Alfred  une  clef  qu'elle  ve- 
nait de  prendre  à  sa  ceinture.  Le  maître  de 
musique  regarda  d'un  œil  effaré  la  blanche 
main  de  Lucy,  il  voulut  la  saisir;  mais  ayant 
aperçu  la  clef  et  devinant  que  c'était  la  clef  du 
parc ,  il  demeura  indécis.  La  foudre  eût  passé 
devant  lui  sans  lui  causer  une  pareille  émotion. 
Ses  lèvres  blanchissaient,  son  cœur  battait  à  se 
briser.  Cependant  Lucy  était  adorable  de  can- 
deur, et  en  la  regardant  il  devina  que  nulle 
pensée  impure  n'avait  passé  sur  la  blanche 
chasteté  de  son  front.  Cette  clef  qu'elle  offrait 
sans  rougir,  c'était  la  clef  de  son  cœur  et  non 
de  sa  vertu  ;  elle  aimait  sans  doute ,  mais  son 
amour  n'avait  pas  touché  la  terre  du  bout  des 
ailes  ;  elle  voulait  rêver  à  deux  dans  la  sombre 
allée  où  elle  avait  tant  de  fois  rêvé  seule  :  voilà 
tout.  Les  anges  les  plus  purs  ne  l'eussent  pas 
condamnée.  Alfred  voulut  enfin  prendre  la  clef, 
mais  il  était  trop  tard  :  comme  il  avançait  une 
main  craintive,  la  clef  tomba  à  ses  pieds;  et 
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Lucy,  tout  abattue,'  la  tète  courbée  sous  le  re- 
pentir, le  cœur  brisé  comme  si  la  clef  l'eut 
frappé  en  tombant,  jeta  au  musicien  pétrifié 
un  triste  regard  où  il  y  avait  de  la  colère,  du 
mépris  et  de  la  douleur  •  Il  ramassa  la  clef  et 
s'enfuit.  Toute  cette  scène  s'était  passée  en 
quelques  secondes ,  et  Sterne  seul  vous  l'eût 
bien  racontée. 

En  franchissant  le  seuil  du  vestibule  Alfred 
eut  le  cœur  déchiré  par  un  sinistre  de  la  pau- 
vre Lucy;  tout  effrayé,  tout  éperdu  et  tout 
haletant,  il  s'élança  vers  le  bois  de  Meudon, 
où  il  suivit  le  sentier  le  plus  touffu,  comme 
pour  se  dérober  à  tous,  au  soleil  même.  Durant 
une  heure  il  alla  devant  lui  sans  dessein  et 
sans  pensée,  ou  plutôt  égaré  par  des  desseins 
et  des  pensées  sans  nombre.  Le  premier  pas- 
sant qui  le  rencontra  se  détourna  de  lui  en  pâ- 
lissant et  le  suivit  longtemps  du  regard  avec 
inquiétude.  En  effet,  Alfred  avait  l'œil  hagard, 
la  démarche  d'un  fou,  la  mine  tragique  d'un 
malheureux  qui  cherche  un  arbre  pour  se  pen- 
dre. Le  soleil  se  coucha,  et  les  vapeurs  flot- 
tantes de  la  nuit  surprirent  le  musicien  sur  la 
lisière  du  bois.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  avait 
faim  depuis  longtemps,  et  l'instinct  le  condui- 
sit dans  Meudon.  au  premier  cabaret  venu,  où 
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il  prit  un  repas  assez  mauvais.  Quand  il  «n 
sortit  la  nuit  était  obscure  ;  au-dessus  des  toits 
la  lune  montrait  à  peine  sa  corne  d'argent  au 
travers  des  nuages  rapides.  II  s'avança  lente- 
ment vers  le  logis  de  mistress  W...,  se  détour- 
nant à  chaque  rencontre,  tressaillant  à  chaque 
bruit.  Quand  il  fut  dans  les  champs  qui  sépa- 
rent le  village  du  parc  il  reprit  un  peu  de 
calme  et  de  sérénité,  il  recueillit  les  mille  pen- 
sées qu'il  avait  eues  depuis  midi,  il  ressaisit 
toute  sa  raison,  et  s'asseyant  au  pied  d'un  ar- 
bre, devant  un  champ  de  seigle  en  fleur  dont 
les  épis  ondoyaient  comme  un  fleuve,  il  voulut 
réfléchir  de  toutes  ses  forces,  mais  la  rêverie 
revenait  sans  cesse.  Il  voyait  apparaître  Lucy 
dans  le  vague  de  la  nuit,  pâlie  encore  sous  les 
mornes  clartés  de  la  lune  ;  la  triste  amante  ve- 
nait avec  sa  nonchalance  accoutumée  lui  dire 
sa  tendresse,  et,  saisi  par  le  vertige,  il  se  je- 
tait à  ses  pieds  avec  adoration  plutôt  qu'avec 
amour;  Car,  à  ses  yeux,  la  blanche  Lucy  n'a- 
vait rien  de  terrestre  ;  c'était  un  ange  qui  se 
trouvait  par  méprise  au  milieu  des  femmes  ;  il 
n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi  diaphane.  —  Sa 
maki,* murmurait-il,  je  la  briserais  en  la  tou- 
chant; ses  yeux,  je  les  fermerais  à  jamais  au 
premier  baiser.  Si  ce  n'est  plus  un  ange,  ce 
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n'est  pas  encore  une  femme  ;  c'est  un  enfant 
qui  n'a  pas  entendu  l'heure  d'aimer  ;  je  n'irai 
pas  dans  le  parc  :  ce  serait  une  profanation. 

Alfred  regarda  longtemps  la  petite  clef;  il 
leva  la  main  pour  la  jeter  dans  le  seigle,  mais 
la  main  retomba  avec  la  clef.  —  Je  divague  un 
peu,  reprit-il  avec  un  profond  soupir.  Miss 
Lucy  est  tout  simplement  une  jeune  fille  de 
dix-sept  ans  qui  marche  sur  la  terre  comme 
toutes  les  autres  ;  elle  est  amoureuse  d'un 
pauvre  diable  de  musicien  ;  après  tout ,  c'est 
une  fantaisie  assez  commune  ;  elle  m'a  offert 
la  clef  d'un  parc  où  elle  se  promène,  cela 
prouve  sa  confiance  en  moi  et  peut-être  en 
elle-même.  —  Alfred  se  leva  et  avança  de  quel- 
ques pas  vers  le  parc.  —  Je  n'aime  pas  miss 
Lucy...  Et,  réfléchissant  un  peu  :  —  Ma  foi, 
mon  cœur  n'eût  pas  dit  cela  aussi  vite  que  ma 
bouche. 

Il  arriva  en  chancelant  à  la  porte  du  parc  ; 
il  s'appuya  contre  la  muraille,  et  regarda  le 
ciel  comme  pour  interroger  Dieu  ;  le  ciel  était 
redevenu  pur.  Il  écouta  de  toutes  $es  oreilles  ; 
il  nfentendit  que  le  frémissement  du  feuillage 
et  Je  battement  de  son  cœur.  Enfin,  ias  de  com- 
battre, il  mit  d'une  main  agitée  la  clef  dans  la 
serrure,  et,  après  avoir  doucement  et  lente- 
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ment  ouvert  la  petite  porte,  il  marcha  ter» 
l'allée  de  tilleuls  avec  des  tressaillements  sans 
nombre.  Lucy  n'y  était  pas  ;  Lucy  ne  vint  pas. 
Vainement  il  la  chercha  sous  les  arbres,  dans 
les  bosquets.  Après  une  demi-heure  d'attente, 
une  demi -heure  toute  pleine  d'agitations,  if 
sortit  presque  joyeux  ;  il  referma  la  porte  en 
respirant,  et  jeta  la  clef  par-dessus  la  muraille, 
vers  l'allée  de  tilleuls» 

—  Ainsi,  dit-il  en  reprenant  son  insouciance 
et  sa  liberté,  je  me  délivre  de  cette  fatale  clef, 
et  je  prouve  à  miss  Lucy  que  je  suis  venu  : 
maintenant  je  m'en  lave  les  mains» 

Quand  il  eut  dépassé  Meudon ,  quand  son 
oppression  se  fut  dissipée,  il  s'écria  avec  en- 
thousiasme : 

—  O  Lucy!  que  vous  êtes  belle  t 

Et  il  se  mit  à  regretter  de  ne  pas  l'avoir  vue 
dans  l'allée  solitaire. 

—  Insensé!  et  j'ai  dit  que  je  ne  l'aimais 
pas!... 

A  son  retour  à  Paris  Alfred  était  devenu 
éperdument  épris  de  miss  Lucy.  Il  eut  maintes 
fois  le  désir  de  retourner  sur  ses  pas,  de  fran- 
chir le  mur  du  parc  et  de  ressaisir  la  clef.  Il 
succombait  sous  la  fatigue  et  l'émotion;  il 
s'endormit  dans  un  coin  de  sa  chambre,  il  s'en- 


LA   GLBf   DU   PAIC;  il 

dormit  sans  perdre  les  songes,  caressants  de 
cette  aventure  si  romanesque  et  si  ravissante* 
Le  surlendemain,  il  était  pâle  comme  la  mort 
quand  il  franchit  le  seuil  du  logis  dé  mistress 
W...  La  femme  de  chambre  vint  à  lui  avec  in* 
quiétude. 

—  Oh  !  monsieur  Alfred ,  de  grâce ,  allez- 
vous-en  tout  de  suite,  et  gardez-vous  bien  de 
revenir.  Madame  est  furieuse;  elle  vous  accuse 
d'avoir  perdu  sa  fille;  elle  m'a  presque  chassée 
ce  matin. 

Et,  poursuivant  d'un  air  mystérieux  : 
.    — Vous  ne  savez  pas?  Cette  pauvre  miss 
Lucy  est  bien  malade  ;  je  la  veille  de  tout  mon 
cœur...  Ah!  monsieur,  si  vous  saviez.. • 

Un  battement  de  porte  fit  bondir  Lisa. 

—  Madame  !  dit-elle  avec  terreur. 

Elle,  fit  signe  à  Alfred  de  partir,  et  s'envola 
à  l'autre  bout  du  corridor.  Alfred  sortit,  à  demi 
brisé  par  cette  secousse  ;  il  suivit  le  premier 
chemin  venu ,  et  se  mit  à  battre  la  campagne 
de  l'esprit  et  des  pieds.  Jusqu'au  soleil  cou- 
chant il  tourna  autour  du  parc  de  mistress 
W...  comme  la  phalène  autour  d'une  lumière; 
mais ,  dès  les  premières  ombres ,  il  alla  s'ap- 
puyer contre  la  petite  porte,  et  y  demeura  jus- 
qu'au milieu,  de  la  nuit  dans  une  torpeur  pro- 
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fonde,  regardant  par  les  interstices  de  eeUe 
porte,  écoutant  sans  y  rien  comprendre  les 
rumeurs  endormantes  des  champs,  il  passa 
le  reste  de  la  nuit  dans  une  auberge  de  Meu- 
don,  et  le  lendemain  il  erra  comme  la  veille; 
mais  le  lendemain  son  àme  réveillée  fut  sensi- 
ble à  tous  les  déchirements  de  la  douleur,  son 
cœur  ranimé  s'alluma  aux  lèvres  ardentes  de 
l'amour.  11  aimait  Lucy  comme  on  aime  sa  pre* 
mière  maltresse  quand  elle  est  noble  et  belle, 
et  même  quand  elle  n'est  ni  noble  ni  belle,  le 
premier  amour  a  tant  d'éblouissements  !  Vaine- 
ment il  essaya  de  voir  la  femme  de  chambre, 
qui  ne  sortit  pas  ce  jour-là;  vainement  il  en- 
voya sous  les  fenêtres  de  Lucy  un  joueur  de 
vielle  qui  joua  des  airs  chers  à  la  pauvre  ma- 
lade; la  fenêtre  s'ouvrit,  on  jeta  quelques  sous 
au  joueur,  et  encore  ce  ne  fut  pas  Lucy. 

Enfin  sept  grands,  jours  se  passèrent  pour 
Alfred  dans  tous  les  tourments  de  l'attente, 
dans  tout  le  martyre  de  l'amour,  dans  toutes 
les  angoisses  du  désespoir. 

Un  soir,  la  nuit  était  sombre,  le  ciel  se  voi- 
lait, l'éclair  sillonnait  l'horizon.  Alfred  s'avan- 
çait lentement  vers  la  petite  porte  du  parc,  con- 
duit par  l'habitude  plutôt  que  par  l'espérance, 
quand  tout  à  coup  il  fut  surpris  par  l'apparî- 
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tîon  d'une  ombre.  Il  devina  que  c'était  Lucy  ; 
il  courut  à  sa  rencontre.  Elle  chancelait  et  s'ap- 
puyait à  tous  les  troncs  d'arbre  du  sentier;  elle 
était  pâle  comme  une  mourante,  et,  ensevelie 
dans  une  grande  pelisse  de  soie ,  on  eût  dit 
qu'elle  sortait  du  cercueil.  Elle  respirait  avec 
amertume  les  restes  desséchés  du  bouquet  de 
primevères.  A  la  vue  d'Alfred  elle  rejeta  son 
capuchon  sur  ses  épaules  et  inclina  languis- 
samment  la  tête.  Alfred  l'atteignit  bientôt  et 
lui  saisit  la  main  avec  tendresse  :  la  blanche 
main  de  Lucy  n'opposa  aucune  résistance,  mais 
sembla  insensible.  Us  entrèrent  silencieuse- 
ment dans  le  parc.  Arrivée  sous  les  tilleuls 
Lucy  s'arrêta  soudain  plus  affaiblie  et  plus 
chancelante. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc?  dit  Alfred 
avec  effroi. 

—  Vous  m'avez  tuée  !  murmura-t-elle  d'une 
voix  éteinte.  • 

Et  sa  main  s'échappa  de  celle  d'Alfred. 

—  Hélas  !  je  le  sens  bien,  je  ne  suis  déjà 
plus  que  l'ombre  de  moi-même. 

Et  elle  soupira  et  poursuivit  en  souriant  : 

—  Comme  dit  le  poëte  anglais ,  la  Mort  a 
soufflé  sur  moi;  je  la  respire  partout,  jusque 
dans  ce  bouquet  que  j'ai  fané  sous  mes  lèvres* 

2  5. 
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Toute  défaillante  Lucy  se  laissa  tomber  sur 
un  banc  de  pierre.  Tout  éperdu  Alfred  tomba 
agenouillé  devant  elle. 

—  Mourir!  dit-il  d'une  voix  sombre,  mourir! 
Pourquoi,  mon  Dieu  ? 

— Pourquoi!...  La  clef  que  vous  aviez  laissé 
tomber  m'a  frappée  au  cœur...  On  ne  guérit 
pas  de  ces  blessures- là../ 

Et,  après  un  silence  : 

—  Aujourd'hui,  pour  la  dernière  fois,  je  suis 
venue  sous  ces  tilleuls  bien-aimés,  peut-être 
dans  l'espérance  de  vous  y  voir...  l'amour  m'a 
conduite  par  la  main,  car  je  vous  l'ai  dit,  mon- 
sieur, je  vous  aime...  Mon  Dieu  !  suis-je  donc 
coupable  d'aimer?  Est-ce  pour  haïr  que  vous 
m'avez  donné  une  âme?  N'envoyez-vous  pas  la 
rosée  à  toutes  vos  fleurs?  Suis -je  donc  une 
fleur  maudite  ?  —  Oui ,  monsieur,  je  vous  ai 
trop  dévoilé  mon  cœur;  mais  tout  ce  qui  passe 
dans  mon  cœur  passe  aussi  sur  mes  lèvres;  et 
puis,  pourquoi  vous  cacher  ce  que  j'avais  avoué 
à  Dieu  :  ce  n'était  pas  là  un  bien  grand  pé- 
ché... 

Elle  sourit  encore  et  reprit  avec  mélancolie  : 
—  Et  pourtant  ça  été  pour  moi  un  péché  mor- 
tel... car  j'en  mourrai,  je  le  sens  bien.  J'étais 
une  pauvre  fille  toute  chancelante  au  milieu 
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du  monde,  l'amour  devait  me  relever  ou  m'a- 
battre ,  et  c'est  fini...  Quand  la  vigne  ne  peut 
atteindre  l'ormeau  elle  tombe.  Âh!  si  vous 
m'aviez  tendu  la  main  ! 

Alfred,  accablé,  pressait  tendrement  la  main 
de  Lucy  sous  ses  lèvres  émues. 

—  Je  perds  la  tète ,  reprit-elle  en  s'agitant 
un  peu  ;  mon  Dieu,  pardonnez-moi  mon  aveu- 
glement; puisque  vous  m'avez  punie,  vous 
m'avez  pardonné. 

—  Hélas  !  dit  tristement  Alfred,  c'est  à  moi 
de  demander  pardon. 

Lucy  le  regarda  d'un  œil  éteint;  bientôt  elle 
sembla  sortir  d'un  rêve,  et,  plus  abattue  en- 
core, elle  murmura  avec  une  voix  glaciale  : 

—  Pourquoi  done  étes-vous  venu  puisque 
vous  ne  m'aimez  pas? 

Alfred  la  contempla  avec  une  adoration  re- 
ligieuse : 

—  Mais  je  vous  aime  de  toute  mon  âme  ! 

—  Vous  m'aimez?  dit  Lucy  en  s'animant; 
n'est-ce  pas  un  mensonge?  De  grâce,  dites-moi 
toute  la  vérité.  Vous  m'aimez,  et  vous  me  lais- 
sez mourir  en  silence  !  Mais  votre  amour  m'eût 
sauvée  !  Déjà  je  me  sens  revivre,  mon  pauvre 
cœur  tressaille  d'espérance.  Vous  m'aimez  ? 
Oh  !  si  vous  saviez  comme  cela  me  fait  du  bien. 
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Lucy  laissa  tomber  sa  tète  sur  le  sein  d'Al- 
fred* 

—  O  Lucy  !  je  me  crois  indigne  de  vous  ai* 
mer,  mais  je  sens  que  l'amour  élèye  les  plus 
petits  jusqu'au  ciel. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Lucy,  qui  s'égarait* 

Et,  durant  plus  d'une  minute,  ils  restèrent 
tendrement  appuyés  l'un  sur  l'autre,  immo- 
biles et  silencieux  comme  s'ils  eussent  craint 
de  chasser  leur  rêve,  de  voir  s'évanouir  leur 
enchantement. 

La  brise  secouait  autour  d'eux  toutes  les 
ivresses  du  soir;  la  lune  s'était  amoureusement 
voilée  5  les  branches  frémissaient  de  toutes 
leurs  feuilles. 

Mais  cet  instant  de  pures  délices  passa  rapide 
comme  l'éclair,  comme  le  son  de  la  cloche, 
comme  le  parfum  de  la  pervenche.  Alfred  ayant 
parlé  de  la  joie  des  anges  que  Dieu  leur  pré- 
parait, le  charme  se  dissipa  soudainement  pour 
Lucy,  car  elle  se  souvint  qu'elle  allait  mourir. 

Elle  se  détacha  lentement  des  bras  d'Alfred 
et  dit  avec  amertume  :  —  De  la  joie  !  je  vais 
en  chercher  ailleurs. 

Et  elle  contempla  le  ciel,  et,  aux  rayons  à& 
la  lune,  Alfred  vit  deux  larmes  déborder  ses 
beaux  yeux  ;  la  première  tomba  brûlante  sur 
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sa  main,  l'autre  arrosa  la  joue  de  Lucy.  Exalté 
par  la  poésie  de  sa  douleur,  il  sécha  rapide- 
ment cette  larme  sous  ses  lèvres  ardentes.  Ce 
baiser  fut  léger  comme  le  frôlement  d'ailes  d'un 
oiseau  ;  l'âme  d'Alfred,  plutôt  que  ses  lèvres , 
avait  passé  sur  la  joue  de  Lucy.  Elle  fut  à  peine 
émue  par  ce  chaste  baiser,  et,  secouant  la  tète 
avec  une  tristesse  inexprimable,  elle  murmura: 

—  Il  est  trop  tard. 

A  cet  instant  la  voix  de  mistress  W...  reten- 
tit sous  les  tilleuls. 

—  C'est  maman  qui  m'appelle,  dit  Lucy. 
Alfred  lui  ressaisit  la  main  en  murmurant  : 

—  A  demain. 

Lucy  appuya  encore  son  front  sur  le  sein 
d'Alfred,  et,  avec  un  soupir  :  —  Adieu,  répon- 
dit-elle. 

Et  elle  s'éloigna  lentement,  leptement,  comme 
une  amante  qui  fuit  à  jamais  le  lieu  du  rendea- 
vous.  Alfred  la  suivit  d'un  regard  désolé  ;  il  la 
perdit  de  vue  sous  une  charmille,  il  la  revit 
'  sur  le  perron,  puis  elle  disparut  encore  :  entre 
eux  tout  finit. 

Il  sortit  du  parc  en  pleurant.  La  nuit  s'a* 
vançait  quand  il  revint  à  Paris.  Il  eut  à  peine 
une  heure  de  sommeil,  car,  aux  premières 
blancheurs  de  l'aube,  il  fut  réveillé  par  un  de 
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ces  rêves  terribles  que  Dieu  nous  envoie  dans* 
toutes  les  secousses  de  notre  vie.  H  avait  re- 
trouvé Lucy  dans  un  sépulcre,  et,  détournant 
les  plis  du  linceul,  il  avait  vu  une  clef  ardente 
qui  dévorait  le  cœur  de  la  pauvre  enfant. 

Dès  le  soleil  levant  il  se  remit  en  route  pour 
Meudon  en  suivant  le  cours  de  la  Seine  :  il  se 
décidait  à  braver  tous  les  obstacles  pour  revoir 
Lucy.  Au-dessus  de  Grenelle  une  troupe  de  cor- 
beaux lui  jeta  au  cœur  de  sinistres  croasse- 
ments. Il  était  depuis  longtemps  aguerri  contre 
les  augures;  cependant  ces  croassements,  qui 
ranimaient  son  mauvais  rêve,  firent  évanouir 
sa  dernière  espérance.  —  Je  ne  la  verrat  plus, 
dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Vers  huit  heures  du  matin  il  arriva  chez 
mistres  W...  avec  cette  morne  fierté  que  donne 
la  douleur;  il  était  pâle ,  il  était  sombre,  il 
avait  les  lèvres  blanches  et  les  yeux  égarés. 
Trouvant  les  portes  ouvertes,  il  pénétra  dans 
les  premières  salles  en  murmurant  tout  bas  le 
nom  adoré  de  son  amante.  La  maison  semblait 
déserte,  partout  un  silence  de  mort.  En  pas- 
sant sous  la  chambre  de  Lucy  il  entendit  un 
sanglot  :  il  s'élança  sur  l'escalier,  et  dès  qu'il 
fut  à  la  porte  de  cette  chambre  il  revit  Lucy; 
—  mais  Lucy  était  morte. 
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Mistress  W...,  qui,  malgré  les  prières  d'un 
vieux  médecin,  voulait  épuiser  ses  larmes  au 
lit  funèbre  de  sa  fille,  accourut  vers  Alfred 
en  gémissant,  se  jeta  dans  ses  bras  avec  égare- 
ment, et,  laissant  éclater  tout  son  désespoir, 
lui  dit  d'une  voix  brisée  :  —  Elle  vient  de 
mourir,  ma  pauvre Lucy...  ma  seule  enfant  !••• 
-Cette  nuit  elle  m'a  tout  confié  :  vous  l'avez 
tuée,  monsieur!...  Vous  l'avez  tuée,  et  pour- 
tant je  vous  remercie. ..  Vous  remercier  ! 

Mistress  W...  recula  par  un  mouvement 
nerveux,  saisit  dans  sa  poche  la  petite  clef  du 
parc,  qu'elle-même  avait  ramassée  dans  l'allée 
de  tilleuls ,  et ,  la  jetant  aux  pieds  d'Alfred 
avec  le  délire  de  la  douleur  elle  poursuivit 
ainsi  :  —  Maintenant  qu'elle  est  morte,  allez- 
y  :  vous  trouverez  sa  tombe  ! 


HORACE. 


HORACE, 


Je  vous  avais  bien  dit,  mon  ami,  que  vous 
feriez  une  mauvaise  fin  !  Dieu  sait  que  je  ne 
suis  point  complice  de  vos  erreurs;  vous-même 
n'avez  pas  oublié  les  efforts  que  j'ai  tentés  pour 
vous  éloigner  de  l'abîme  où  vous  venez  de  vous 
laisser  choir.  Depuis  longtemps  je  m'effrayais 
de  vous  voir  élargir  chaque  jour  le  cercle  de 
vos  relations  littéraires.  J'avais  beau  me  dire 
que  vous  étiez  un  homme  grave,  d'un  sens 
droit,  d'une  saine  raison,  une  bonne  et  brave 
nature,  inaccessible  sur  tous  les  points  à  la 
contagion  des  belles- lettres  :  je  vous  suivais 
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cependant  d'un  regard  inquiet  dans  le  monde 
de  votre  choix ,  je  vous  signalais  les  dangers 
qui  menaçaient  votre  inexpérience.  Rappelez- 
vous  ces  longues  soirées  d'hiver  ou  je  jouais 
près  de  vous  le  rôle  de  Gassandre.  Mon  ami , 
vous  disais- je  avec  un  sentiment  de  douleur 
véritable  qui  vous  faisait  sourire,  ingrat  !  mon 
ami,  vous  abordez  une  mauvaise  voie.  Ne 
craignez -vous  pas  qu'un  beau  matin  la  soif 
de  la  célébrité  ne  vous  prenne  à  la  gorge? 
Êtes-vous  bien  sûr  de  ne  point  perdre,  au  con- 
tact des  vanités  contemporaines ,  la  simplicité 
de  vos  goûts  et  la  modestie  de  vos  ambitions? 
La  vie  douce  et  paisible  que  vous  rêviez 
hier,  demain  rappellerez -vous  encore?  Vos 
yeux  chercheront-ils  encore  avec  amour  les 
montagnes  de  votre  patrie  et  le  beau  fleuve  où 
vos  coteaux  se  mirent?  Ce  coin  de  ciel  qui 
vous  a  si  longtemps  souri  déjà  ne  vous  semble- 
t-il  pas  bien  terne  et  bien  borné  ?  L'image  calme 
et  sereine  des  félicités  auxquelles  vous  aspiriez 
avec  ardeur  n'a-t-elle  point  déjà  pâli  dans  votre 
àme  désenchantée?  Abjurez,  croyez-moi,  des 
relations  brillantes,  mais  dangereuses  ;  gardez- 
vous  d'approcher  des  sources  de  la  publicité  : 
vos  lèvres  finiraient  par  y  boire.  Que  l'exemple 
de  l'un  de  vos  amis  les  plus  chers  soit  fécond 


k 
L 


HOAACS.  57 

pour  vous  en  enseignements  de  tous  genres. 
Ne  voilà-t-il  pas,  je  vous  prie,  un  sort  bien 
digne  d'envie  !  Allez,  c'est  assez  d'une  victime 
sur  l'autel  des  dieux  vengeurs.  Laissez  croire 
à  cet  ami  qu'en  sacrifiant  son  repos  il  a  du 
moins  assuré  le  vôtre,  que  le  prix  de  sa  liberté 
a  payé  la  rançon  d'un  frère.  Laissez-lui  ces 
douces  croyances;  laissez-le,  misérable  esclave, 
creuser  péniblement  un  sillon  stérile  sur  le  sol 
d'airain  où  la  nécessité  l'enchaîne  ;  et  vous , 
plus  sage  et  plus  heureux,  suivez  docilement 
le  sentier  sablé  de  votre  destinée.  N'apercevez- 
vous  pas,  à  travers  les  peupliers  qui  bordent 
la  route,  la  fumée  du  toit  domestique,  et  la  fa- 
mille qui  vous  sourit,  vous  appelle  et  vous  tend 
les  bras? 

Ainsi  vous  parlais-je,  avec  une  sollicitude 
iûen  vraie,  avec  une  affliction  bien  sincère; 
car  vous  savez  si  je  vous  aime  !  Vous  êtes  un 
des  rares  fleurons  qui  ne  se  soient  pas  détachés 
de  la  couronne  de  mes  amitiés  ;  je  vous  ai  re- 
trouvé partout,  dans  mes  bons  et  dans  mes 
mauvais  jours;  nous  avons  marché  côte  à  côte 
sur  les  mêmes  graviers  et  sous  les  mêmes  om- 
brages. Vous  vous  êtes  assis  entre  bien  d'autres 
au  banquet  de  mes  félicités,  mais  vous  êtes 
le  seul  qui  ne  se  soit  point  levé  lorsqu'on  m'a 
2  4. 
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présenté  la  coupe  des  amertumes  :  soyez  mille 
fois  béni  !  Vous  m'avez  consolé  de  bien  des  dé- 
fections ,  vous  m'avez  aidé  à  porter  le  fardeau 
des  ingratitudes;  vous  seul  avez  aimé  le  voya- 
geur absent ,  vous  seul  l'avez  protégé  contre 
l'irréligion  des  affections  éteintes  :  lorsqu'on 
a  lâchement  calomnié  les  cris  d'un  cœur  sai- 
gnant, les  sanglots  d'une  douleur  étouffée, 
votre  voix  seule,  avec  une  autre,  s'est  élevée 
pour  me  défendre.  Que  Dieu  vous  rende  en 
larmes  de  joie  toutes  les  larmes  amères  que 
vous  avez  essuyées  alors  !  Votre  tendresse  in- 
quiète m'a  suivi  partout  dans  mon  long  pèle- 
rinage :  sur  les  bords  de  l'Arno,  dans  les 
champs  du  Latium,  aux  rivages  de  Parthé- 
nope,  partout  votre  voix  fidèle,  traversant  les 
monts  et  les  mers,  est  venue  me  trouver  et  re- 
lever mon  courage  abattu.  A  l'obscur  exilé  qui# 
ne  demandait  rien  vous  avez  sacrifié  l'éclat  des 
amitiés  glorieuses  :  au  retour,  vos  bras  se  sont 
ouverts  pour  me  recevoir;  et  vous  m'êtes  tou- 
jours resté,  âme  stoîque  et  inébranlable,  cœur 
d'oréprouvé  cent  fois  au  creusetdu  dévouement! 
Jugez  donc  quel  fut  mon  effroi  lorsque  je 
vous  vis  aborder  les  voies  fatales  qui  vous  dé- 
tournaient du  but  prochain  de  votre  avenir! 
J  avais  rêvé  pour  vous  une  vie  si  molle  et  si 
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paisible!  tant  de  fois  votre  destinée  m'était 
apparue ,  dans  mes  songes ,  calme  et  sereine 
comme  un  lac  dormant  sous  les  aulnes!  je 
m'étais  si  bien  dit  que  vous  me  garderiez  une 
place  dans  votre  repos ,  un  refuge  dans  votre 
bonbeur,  un  petit  coin  de  terre  où  je  pourrais 
aller,  fatigué  et  meurtri,  tomber  près  de  vous 
sur  la  mousse  !  Car  vous  n'avez  point  oublié  les 
projets  que  nous  avons  si  longtemps  caressés 
ensemble  :  vous  vous  rappelez  qu'au  déclin 
de  la  jeunesse ,  à  cet  âge  où  les  forces  fléchis- 
sent, où  tout  espoir  s'est  retiré  de  notre  âme , 
où  toute  illusion  s'est  effeuillée  pour  ne  plus 
reverdir,  je  devais  aller  vous  demander  la  paix 
et  le  silence  et  des  réalités  plus  douces  que  les 
illusions  elles-mêmes.  N'aviezvous  pas  compté 
sur  moi  pour  enseigner  à  vos  enfants  le  fran- 
çais, que  je  ne  sais  pas,  et  le  latin,  que  je  ne 
sais  guère?  ne  me  réserviez-vous  pas  la  dignité 
de  garde-chasse  dans  vos  domaines ,  de  magis- 
ter  dans  votre  village?  n'aviez-vous  pas,  sur  les 
bords  de  quelque  ruisseau  ,  un  moulin  dont  je 
devais  être  le  meunier  châtelain,  trônant  sous 
un  berceau  de  trembles  et  de  saules?  Vous  le 
savez,  tous  mes  vœux  étaient  là  :  pendant  que 
nos  amis  aspiraient  au  pouvoir  et  se  parta- 
geaient le  monde ,  je  ne  voulais  qu'un  moulin 
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sur  l'eau,  une  rivière  coulant  sous  un  tapis  de 
nénuphars  et  des  canards  plongeant  entre  les 
roseaux  de  la  rive.  Je  ne  songeais  même  pas  à 
la  gloire  de  chanter,  le  dimanche ,  au  lutrin , 
dans  l'église  de  Blankafort.  Je  vous  demande  à 
quoi  m'a  servi  la  modestie  de  mes  ambitions. 
Je  regrette  de  n'avoir  point  sollicité  le  consulat 
de  Téhéran  ou  l'ambassade  de  Constantinople. 
Cependant  le  jour  approchait  où  vous  deviez 
quitter  Paris  et  me  laisser  seul  sur  la  brèche  ; 
Hippocrate  allait  vous  décerner  enfin  ce  di- 
plôme si  longtemps  attendu,  saint  et  précieux 
brevet  de  bonheur  et  d'obscurité.  Vous  le  dirai- 
je?  ce  jour  de  la  séparation,  d'une  séparation 
bien  amère,  je  l'appelais  de  tous  mes  vœux,  je 
le  saluais  de  loin  avec  transport  comme  le' 
jour  de  notre  délivrance.  Vous  n'étiez,  Dieu 
merci,  ni  romancier  ni  poëte  :  vous  aviez 
côtoyé  les  haies  de  la  vie  littéraire  sans  vous  ac- 
crocher aux  épines,  et  vous  alliez  rentrer,  pur 
de  prose  et  de  vers ,  sous  le  toit  domestique. 
Ah  !  si  vous  saviez  combien  je  vous  enviais, 
combien  aussi  j'étais  heureux  de  voir  la  desti- 
née vous  donner  le  bonheur  qu'elle  m'avait  pro- 
mis !  c'était  me  le  donner  deux  fois.  Dans  ma 
joie,  je  devançais  la  vie,  j'enjambais  l'avenir  ; 
hâtant  par  la  pensée  le  jour  de  notre  réunion, 
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je  quittais  Paris  pour  aller  vous  surprendre. 
Adieu  Paris,  les  théâtres  et  la  presse  !  En  par- 
tant j'avais  renversé  mon  encrier  et  fait  des 
cure-dents  de  mes  plumes.  Oh!  les  beaux  rêves, 
les  beaux  rêves  d'enfant  qui  me  berçaient  sur 
le  toit  de  la  diligence!  chaque  tour  de  roues 
me  rapprochait  de  vous  !  Comme  le.  cœur  me 
battait  doucement  en  gravissant  la  montagne 
où  votre  ville,  comme  un  nid  d'aiglons,  est  per- 
chée !  Je  reconnais  les  lieux  que  vous  m'avez 
dépeints,  la  vieille  église  protestante,  les  rues 
montueuses  et  noires,  le  boulevard  entourant 
la  cité  d'une  double  ceinture  de  feuillage.  Ami, 
voilà  votre  maison  :  elle  est  bien  ce  que  vous 
m'aviez  dit,  d'un  aspect  élégant  et  simple,  et 
dominant  les  belles  vallées.  Les  sables  de  la 
Loire  étincellent  au  loin  aux  rayons  du  cou- 
chant ;  l'automne  a  rougi  les  pampres  de  vos 
coteaux  ;  j'entends  autour  de  moi  les  pas  près* 
ses  des  troupeaux  qui  rentrent  aux  étables. 
Cependant  je  m'approche  :  votre  compagne, 
assise  sur  le  seuil  de  la  porte,  interroge  le  sen- 
tier qui  doit  vous  ramener  au  gîte  ;  de  blondes 
têtes  groupées  autour  d'elle  me  regardent  cu- 
rieusement. J'avance  et  je  me  nomme.  —  Ah! 
c'est  vous  !  me  dit-on  en  me  tendant  une  main 
que  je  baise.  Nous  vous  attendions,  car  on  vous 
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connaît  bien  ici.  Tenez ,  notre  aîné  s'appelle 
Jules,  et  nous  parlons  souvent  de  vous.  —  On 
m'entoure,  on  me  fait  asseoir,  on  m'apporte  les 
raisins  de  vos  treilles  et  les  fruits  de  vos  ver- 
gers. Vous  êtes  allé  le  matin  à  Blankafort  visi- 
ter quelques  malades,  et  Ton  répète  à  chaque 
instant  que  vous  serez  bien  heureux  au  retour. 
On  cause  de  choses  et  d'autres  ;  on  me  ques- 
tionne sur  notre  vie  de  Paris ,  sur  l'emploi  de 
notre  jeunesse;  on  est  presque  jaloux  du  passé, 
on  redoute  jusqu'au  souvenir  des  joies  qui  ne 
sont  plus.  Je  rassure  les  tendresses  troublées, 
je  calme  les  susceptibilités  inquiètes,  je  chante 
gravement  les  vertus  de  notre  jeune  âge  :  on 
sourit  et  l'on  doute.  Mais  voilà  que  les  pas  d'un 
cheval  se  font  entendre  du  coté  du  sentier  :  les 
enfants  ont  reconnu  ce  bruit  et  courent  à  votre 
rencontre.  —  C'est  lui  !  me  dit  tendrement  une 
voix  que  vous  connaissez,  et  nous  allons  à  vous, 
précédés  de  l'enfance  joyeuse.  Les  pas  se  rap- 
prochent, et  bientôt,  au  détour  du  chemin, 
vous  apparaissez,  6  trois  fois  sublime  docteur! 
Vous  m'avez  reconnu  bien  vite,  et  je  suis  dans 
vos  bras. 

Pendant  que  je  me  couronnais  niaisement 
des  fleurs  et  des  rubans  de  l'idylle,  et  que, 
pareil  à  Mélibée,  j'embouchais  les  pipeaux 
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champêtres,  vous,  monsieur  mon  ami,  vous 
riiez  de  ma  sécurité  et  vous  complotiez  sour- 
dement contre  votre  bonheur  et  le  mien.  Àh  ! 
je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  finiriez  mal, 
que  vous  vous  perdriez,  qu'à  force  d'aller  dans 
cette  maudite  galère,  un  beau  jour  vous  y  res- 
teriez !  Vous  n'avez  tenu  aucun  compte  de  mes 
paroles,  vous  vous  êtes  raillé  de  mes  prophé- 
ties :  qu'en  est-il  résulté?  le  mal  s'est-il  fait  at- 
tendre? dites,  étais-je  un  faux  prophète?  Ah! 
malheureux,  où  allez-vous  et  quelles  fatales 
idées  sont  les  vôtres? 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  vie  où 
vous  entrez  à  pleines  voiles?  la  connaissez- 
vous  bien,  cette  vie  littéraire  que  vous  abor- 
dez follement?  Tout  a  été  dit  sur  elle,  et  vous 
n'en  savez  rien  encore.  Écoutez.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  des  haines  et  des  rivalités  qui 
font  de  la  carrière  des  lettres  un  véritable 
'cirque  où  la  lutte  n'a  jamais  de  trêve,  où 
l'art  s'efface  à  toute  heure  devant  la  person- 
nalité de  l'artiste  ;  je  ne  vous  dirai  rien  des 
exigences  que  cette  vie  de  fer  nous  impose. 
Toute  existence  est  un  combat  :  lutter  ici  ou 
là,  peu  importe.  Je  veux  vous  confier,  à  vous 
qui  avez  encore  tout  l'orgueil  d'une  vertu  qui 
n'a  jamais  chancelé ,  toute  la  rigide  sévérité 
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d'une  âme  qui  n'a  jamais  failli ,  je  veux  tous 
confier  que ,  dans  la  carrière  littéraire,  il  est 
bien  difficile  à  l'homme  qui  n'a  qu'une  mé- 
diocre aisance  de  se  garder  pur  et  honnête;  je 
veux  vous  dire  aussi  que ,  pour  tout  être  qui 
n'est  pas  un  être  supérieur,  le  succès  à  des 
conditions  honorables  est  presque  impossible 
en  nos  temps.  Votre  sonde  inexpérimentée  n'a 
point  encore  touché  les  écueils~que  recèle  cette 
mer  en  ses  flancs ,  et  vous  croyez  que  votre 
barque  glissera  sans  sombrer  sur  ces  flots 
amers  et  perfides  !  Détrompez-vous,  mon  ami  : 
la  vie  littéraire  est  semée  de  mille  petits  récifs 
contre  lesquels  viennent  s'écorner  et  notre  hon- 
neur et  notre  probité.  Ce  sont  d'abord  de  légers 
accrocs  qui  égratignent  à  peine  la  conscience, 
mais  qui,  à  force  de  se  répéter,  y  font  des  en- 
tailles profondes.  Bientôt  l'austérité  de  nos 
principes  s'émousse  et  s'amollit  :  nous  deve- 
nons indulgents  pour  nous-mêmes,  nous  nous4 
habituons  à  transiger  lâchement  avec  notre  di- 
gnité. Vous  partez,  au  début,  le  cœur  altier  et 
la  tête  haute  :  vous  aurez  fait  quelques  pas  à 
peine  que  vous  marcherez  déjà  le  front  baissé. 
Je  vous  le  dis  du  plus  profond  de  mon  âme,  j'ai- 
merais mieux  vous  savoir  loin  de  moi,  trottant, 
par  le  vent  et  la  pluie,  sur  vos  monts  et  dans 
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Tes  vallées,  que  de  vous  voir  vous  aventurer 
dans  ce  ruisseau  où  se  crottent  tant  d'hon- 
nêtes gens. 

Qu'est-ce  qu'une  vie  où  tout  ce  que  le  cœur 
a  de  tendresse ,  de  sève  et  d'énergie  s'exhale 
et  se  consume  en  passions  factices ,  où  toutes 
les  choses  nobles  et  belles  se  résument  par 
la  littérature ,  où  tous  les  grands  sentiments 
n'aboutissent  qu'à  de  grandes  phrases,  où  nous 
écrivons  au  lieu  d'agir,  où  nous  chantons  au 
lieu  de  combattre?  Ce  n'est  ni  à  nos  amis  ni  à 
nos  maîtresses,  c'est  à  nos  livres  qu'il  faut  de- 
mander si  nous  savons  aimer.  Tout  ce  que 
Dieu. a  mis  de  richesses  en  nous,  nous  le  ré- 
servons pour  nos  livres,  nous  habillons  d'or 
et  de  pourpre  les  héros  de  notre  imagination, 
et  nous  nous  promenons  en  guenilles  dans  les 
sentiers  de  la  réalité.  Ce  que  nous  savons  de 
la  vie  nous  l'appliquons  aux  compositions  de 
notre  esprit,  et  nous  négligeons  la  science  de 
notre  bonheur;  nous  élaborons  avec  soin  la 
péripétie  d'un  roman,  et  nous  gâtons  toute 
une  existence.  Cet  amour  de  l'art  et  ce  pro- 
fond oubli  des  soucis  matériels  sont  fort  beaux 
chez  les  grands  artistes,  et  je  les  admire  à  coup 
sûr  ;  mais  nous  ne  sommes ,  pour  la  plupart , 
ni  de  grands  génies  ni  de  bien  grands  artistes, 
9  5 
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et  il  arrive  presque  toujours  que  nous  compro- 
mettons en  même  temps  l'art  et  notre  repos. 
C'est  trop  d'un. 

Et  puis,  si  vous  saviez  combien  Fétat  d'exal- 
tation et  d'effervescence  dans  lequel  nous  jette 
la  vie  littéraire  ternit  et  désenchante  le  monde 
réel  et  nous  rend  le  fardeau  des  devoirs  odieux 
et  insupportable  !  si  vous  saviez  combien  il  est 
cruel  de  tomber  des  régions  de  nos  songes 
dans  le  désert  où  se  remuent  les  hommes! 
C'est  dans  ces  régions  éthérées  que  nous  ap- 
prenons à  mépriser  les  vrais  biens  de  la  vie. 
Nous  en  descendons  rarement,  et  nous  nous  y 
réfugions  bien  vite  après  avoir  jeté  sur  la  terre 
un  regard  froid  et  dédaigneux.  Ces  mépris  des 
devoirs ,  ce  détachement  des  choses  de  ce 
monde ,  cette  vie  qui  s'use  en  contemplations 
solitaires,  nous  les  avons  revêtus  de  noms  su- 
blimes; mais,  croyez-moi,  ce  n'est,  le  plus 
souvent,  que  l'égoïsme  se  cachant  sous  le  man- 
teau de  la  poésie. 

Ecoutez  donc,  à  ce  propos,  une  bien  longue 
et  bien  triste  histoire  qui  vous  sera  profitable, 
j'espère  ;  écoutez-la  patiemment  et  méditez-en 
la  moralité.  C'est  une  histoire  véritable,  mais 
vous  pourrez ,  au  besoin,  la  prendre  pour  un 
apologue. 
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Vers  la  fin  de  l'hiver  de  1820  le  hasard  me 
fit  connaître  un  maigre  et  pâle  jeune  homme 
nommé  Horace.  Je  le  visitai  quelquefois  dans 
une  mansarde  qu'il  occupait,  rue  du  Four-Saint- 
Germain,  à  l'hôtel  de  l' Ange-Gardien.  Il  était 
pauvre,  mais  fier  ;  il  avait  surtout  la  pudeur  de 
l'infortune.  Son  visage  était  beau,  mais  flétri; 
on  voyait  que  les  espérances  avaient,  en  s'en- 
volant,  sillonné  son  front  du  bout  de  leurs  ailes. 
Souvent  je  le  rencontrai  se  promenant  triste- 
ment sous  les  allées  effeuillées  du  Luxembourg. 
Il  ne  me  fuyait  pas,  mais  je  le  savais  amant  ja- 
loux de  la  solitude,  et  je  le  recherchais  avec  un 
médiocre  empressement.  Il  se  plaignait  rare- 
ment; il  parlait  parfois  avec  quelque  amertume 
d'illusions  éteintes,  d'ambitions  déçues,  de  gé- 
nie étouffé.  Je  me  souviens  qu'un  jour ,  ayant 
grimpé  à  sa  mansarde,  je  le  trouvai  appuyé  sur 
une  pile  de  volumes  in-12.  Il  lisait  à  haute  voix 
le  chapitre  d'un  roman  inédit  :  son  geste  était 
animé,  son  regard  brillant,  ses  paroles  brèves 
et  saccadées.  Lorsqu'il  eut  achevé  il  tira  de  sa 
poche  un  briquet  Fumade,  et  faisant  jaillir  une 
étincelle  du  phosphore  comprimé,  il  alluma 
un  des  feuillets  du  manuscrit  et  le  jeta  tout 
embrasé  dans  le  foyer  de  sa  cheminée  prus- 
sienne. 
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—  Allez  !  s'écria-t-il  en  lançant  dans  le  bra- 
sier une  foule  de  romans  in- 12  ;  allez,  remon- 
tez au  ciel,  d'où  vous  n'auriez  jamais  dû  des- 
cendre, pensées  de  mon  cœur,  œuvres  tristes 
et  chères  !  Vous  n'avez  rien  fait  pour  ma  gloire 
ni  pour  mon  bonheur  ! 

Il  continua  longtemps  de  la  sorte,  et  finit 
par  arriver  à  un  état  d'exaltation  qui  m'ef- 
fraya. 

—  Mon  ami ,  lui  dis-je,  vous  allez  mettre  le 
feu  à  la  cheminée  !  Calmez-vous ,  je  vous  en 
supplie  ! 

Mais  Horace  ne  m'écoutait  pas  :  tous  les 
volumes  devinrent  la  proie  des  flammes;  en 
moins  d'une  heure  le  sacrifice  fut  consommé. 

Comme  je  l'avais  prévu ,  la  suie  de  la  che- 
minée, qui  avait  depuis  longtemps  perdu  l'ha- 
bitude du  feu,  s'enflamma  :  une  fumée  horri- 
ble, mêlée  d'étincelles,  se  répandit  comme  un 
drap  funéraire  sur  la  rue  du  Four,  Les  pom- 
piers accoururent,  et  l'hôtesse  de  V Ange-Gar- 
dien fit  jeter  Horace  à  la  porte.  Je  lui  offris  un 
asile  qu'il  accepta;  mais  deux  jours  après  il  dis- 
parut, je  ne  le  revis  plus  jamais. 

Vous  savez  que,  l'été  dernier,  j'allai  passer 
un  mois  dans  le  Bas-Poitou.  Il  est,  près  de 
Niort,  un  pays  charmant  et  presque  ignoré, 
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un  pays  méconnu  comme  le  génie  de  mon 
pauvre  Horace  :  c'est  une  petite  contrée  qui 
se  nomme  h  Marais.  La  Sèvre  s'y  divise  en 
canaux  qui  sillonnent  la  plaine  en  tous  sens. 
L'hiver,  la  plaine  est  inondée;  mais,  au  prin- 
temps ,  les  eaux  rentrent  dans  leurs  lits  natu- 
rels, et  le  Marais ,  fécondé  par  la  vase  que 
la  Sevré  y  dépose  en  se  retirant,  se  couvre  de 
tous  les  trésors/  d'une  végétation  luxuriante. 
Les  canaux  sont  bordés  de  frênes  et  de  saules; 
les  villages,  semés  çà  et  là ,  se  mirent  dans  le 
courant  de  l'onde.  Comme  Venise,  ce  petit 
pays  a  ses  gondoles;  les  canaux  y  tiennent 
lieu  de  sentiers  ;  chaque  habitant  a  sa  barque 
amarrée  à  la  rive,  et  là,  comme  à  Venise,  les 
communications  se  font  par  eau.  Aux  pre- 
miers jours  de  juillet  les  chasseurs  y  vont  en 
bateau  tirer  les  goélettes  qui  viennent,  durant 
Tété,  cacher  leurs  nids  entre  les  roseaux.  Ce 
fut  une  chasse  de  ce  genre  qui  m'attira ,  l'an 
passé,  dans  cette  partie  du  Poitou.  Mous  étions 
là  de  joyeux  compagnons  et  nous  brûlâmes 
beaucoup  de  poudre.  Le  soir  nous  ramena  au 
village  prochain  ;  je  laissai  à  mes  amis  les 
soins  du  repas  frugal  et  j'allai  visiter  les  eu* 
riosités  du  hameau.  L* Angélus  sonnait  à  l'é- 
glise rustique  ;  les  barques,  chargées  de  foins 
_2  5. 
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séché»,  glissaient  et  se  croisaient  sur  la  Sèvre; 
les  faneuses,  assises  sur  leurs  meules,  reines 
des  champs  sur  leurs  trônes  de  fleurs,  se  ren- 
voyaient les  éclats  bruyants  de  leurs  chants  et 
de  leurs  rires  ;  le  ciel  était  pur  et  calme,  le 
soleil  descendait  lentement  à  l'horizon  des  vas- 
tes plaines  :  quelques  ramiers  Glaient,  comme 
des  flèches  égarées,  dans  l'air  bleu  du  soir. 

Les  harmonies  du  jour  qui  s'éteint  sont  plei- 
nes de  mélancolie.  Je  m'éloignai  lentement  du 
rivage  et  j'allai  m'asseoir,  à  quelque  distance, 
sur  un  mur  de  clôture  à  hauteur  d'appui.  Je 
m'aperçus  bientôt  que  ce  mur  entourait  le  ci* 
metière  du  village  et  je  pénétrai  dans  l'en- 
ceinte. Il  y  avait  çà  et  là  quelques  pierres  tu- 
mulaires  cachées  sous  les  ronces,  quelques 
croix  de  bois  rongées  par  le  temps.  Dans  nos 
campagnes  la  mort  n'a  pas  plus  de  solennité 
que  la  vie.  Cependant  je  remarquai,  au  milieu 
de  ces  tombes  modestes ,  une  pierre  blanche 
qui  s'élevait  de  quelques  pieds  au-dessus  du 
sol.  Je  m'approchai  et  je  pus  lire,  aux  pâles 
lueurs  du  crépuscule,  le  nom  gravé  sur  cet 
humble  monument  :  ce  nom  était  celui  d'Ho- 
race. Je  me  découvris  respectueusement,  et, 
ramassant  dans  l'herbe  un  morceau  d'ardoise 
qu'y  avait  apporté  le  vent,  je  traçai  au-dessous 
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de  l'inscription  funéraire  ces  deux  mots  :  Dits 
ignotis. 

En  sortant  du  cimetière  je  rencontrai  le  sa- 
cristain, qui  venait  de  sonner  l'Angelus.  Il 
m'apprit  qu'Horace,  enfant  de  ce  village,  l'a- 
vait quitté  jeune,  et  n'y  était  revenu  que  long* 
temps  après,  pauvre  et  mourant.  11  avait  ter- 
miné, vers  la  fin  de  l'automne  de  183J,  une 
vie  malheureuse,  laissant  une  femme  incon- 
solable et  trois  enfants  en  bas  âge. 

—  Eh  quoi!  demandai-je,  il  était  donc  marié? 

—  Sans  doute ,  répondit  le  sacristain  ;  ce 
soir  vous  soupez  chez  sa  femme. 

—  Vous  plaisantez,  bedeau  ! 

—  Non,  monsieur  ;  mais  c'est  toute  une  his- 
toire à  vous  dire,  et  d'autres  vous  la  conteront 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire.  M.  Horace 
revint  au  village  en  1829  ;  deux  mois  après 
son  retour  il  épousa  la  fille  de  mattre  Bideau 
l'aubergiste.  Depuis  Tannée  1882,  année  de 
mort  et  de  misère  qui  laissa  madame  Horace 
orpheline  et  veuve  à  la  fois ,  la  pauvre  femme 
a  tenu  et  tient  encore  son  auberge  elle-même. 
Elle  fait  les  matelottes  dans  le  dernier  goût,  et 
vous  en  serez  content,  je  l'espère. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  vous  vous  moquez  de 
moi  !  m'ccriai-je. 
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—  Je  ne  me  moque  jamais  de  personne,  ré- 
pondit le  bedeau  sans  s'émouvoir  ;  je  suis  sa- 
cristain de  cette,  église,  et  je  connais  tous  les 
devoirs  que  ce  rang  m'impose. 

—  Mon  ami ,  lui  dis -je ,  il  est  possible  que 
nous  nous  trompions  tous  les  deux  :  quel 
homme  était  -  ce,  je  tous  prie ,  que  le  jeune 
homme  que  vous  avez  connu  ?  Car,  après  tout, 
me  disais-je  à  moi-même ,  si  trois  Horace  ont 
existé  à  Rome  en  même  temps,  il  n'est  pas  im- 
possible que  la  France  en  ait  compté  deux  à  la 
fois  ;  et  je  ne  saurais  croire  que  mon  Horace  à 
moi,  si  pauvre  il  est  vrai,  mais  si  poétique,  ait 
épousé  mademoiselle  Bideau  et  se  soit  fait  gar- 
çon d'auberge. 

—  C'était  un  homme  comme  on  en  voit  peu, 
me  répondit  le  sacristain,  un  bel  homme  et  un 
grand  savant,  mais  (1er et  sournois,  à  vrai  dire. 
Il  se  jetait  chaque  matin  dans  une  barque,  et 
on  ne  le  revoyait  plus  que  le  soir.  Il  partait 
toujours  chargé  d'un  fusil  et  d'un  épervier,  et 
toujours  il  revenait  sans  une  tanche  dans  son 
filet,  sans  une  goélette  dans  sa  carnassière.  Il 
fuyait  les  fêtes  et  les  ballades,  évitait  les  jeunes 
gens  de  la  ville,  se  souciait  peu  de  son  épouse 
et  ne  s'attablait  jamais  avec  son  beau-père.  Maî- 
tre Bideau  fut  bien  fier  de  donner  sa  fille  à  un 
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beau  monsieur,  mais  au  bout  de  buit  jours  il 
s'en  mordait  les  doigts.  Tout  le  monde  vous 
dira  cela ,  monsieur  :  c'est  une  histoire  qui  a 
fait  assez  de  bruit  dans  le  pays  ;  si  Ton  n'en 
parle  plus  à  la  ville,  on  en  parle  encore  au  vil- 
lage. 

Le  sacristain  s'éloigna,  et  je  restai  longtemps 
rêveur  à  la  même  place  :  c'était  bien  mon  pau- 
vre poète  !  La  curiosité,  et,  H  faut  bien  le  dire, 
un  appétit  assez  brutal,  m'arrachèrent  de  ma 
rêverie.  Je  voulais  connaître  Mme  Horace ,  je 
voulais  aussi  m'assurer  que  la  renommée  de 
ses  matelottes  n'était  pas  usurpée  comme  tant 
d'autres.  Je  marchai  vers  le  cabaret ,  >que  je 
n'avais  point  remarqué  :  c'est  une  maison  blan- 
che à  toit  plat;  une  treille  centenaire  en  tapisse 
la  façade  ;  l'aspect  en  est  propre  et  riant.  Un 
banc  de  bois  était  devant  la  porte ,  et  sur  ce 
banc  nos  amis  m'attendaient.  Nous  montâmes 
au  premier  étage,  dans  la  salle  du  festin.  L'un 
d'eux,  qui  venait,  en  courant  sur  la  rive,  de  se 
laisser  choir  dans  la  Sèvre,  demanda  une  botte 
de  sarment  pour  sécher  à  la  flamme  ses  vête- 
ments mouillés.  Une  petite  femme  assez  ave- 
nante et  assez  gentille,  mais  dont  la  grâce  se 
perdait  sous  un  fâcheux  embonpoint,  apporta 
de  ses  mains  rouges  et  potelées  le  sarment  de- 
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mandé,  elle  le  jeta  dans  le  foyer  et  l'alluma 
avec  des  feuillets  que  je  lui  vis  détacher  d'un 
livre  poudreux  et  noirci.  Cette  femme  était 
M"*6  Horace  de  F  — ,  et  ce  livre  un  volume 
d'Horace  !  0  profanation  ! 

—  Gomment  !  s'écrièrent  mes  compagnons 
lorsque  je  les  interrogeai ,  vous  ne  savez  pas 
cette  histoire?  Georges  nous  la  contera  au  des- 
sert. 

C'est,  mon  ami,  cette  histoire  que  je  vais 
vous  dire. 

Horace  naquit,  le  19  février  de  l'année  1798, 
à  Coulon,  petit  village  situé  dans  le  Marais  des 
Deux- Sèvres.  Quelques  historiens  ont  placé  le 
lieu  de  sa  naissance,  les  uns  dans  la  Touraine, 
les  autres  dans  le  Berri  :  un  jour  viendra  peut- 
être  ou  toutes  nos  provinces  se  disputeront  ce 
berceau  ;  mais  j'affirme  ici,  pour  prévenir  toute 
espèce  de  contestation  fâcheuse,  que  j'ai  vu  sur 
les  registres  de  l'état  civil  de  la  mairie  de  Cou* 
Ion  l'acte  de  naissance  d'Horace.  Il  était,  sans 
qu'on  s'en  doutât,  d'une  ancienne  et  illustre 
famille;  son  père  possédait,  avant  la  révolution 
de  89,  de  grandes  propriétés  dans  le  départe* 
ment  des  Deux-Sèvres  ;  on  montre  encore  au- 
près de  Niort  les  tourelles  ruinées  d'un  château 
qu'il  tenait  de  ses  ancêtres,  et  que  ses  ancêtres 
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avaient  reçu,  dit-on,  de  la  munificence  de  saint 
Louis.  De  tout  temps  la  famille  d'Horace  avait 
habité  ce  château  comme  un  séjour  de  prédi- 
lection; sa  famille  l'habitait  encore  lorsqu'il 
partit  pour  aller  prendre  part  au  soulèvement 
de  la  Vendée.  Il  partit  durant  une  nuit  sombre, 
accompagné  de  sa  noble  épouse  et  d'un  seul  ser- 
viteur. Une  heure  avant  son  départ,  le  comte 
avait  mis  de  ses  propres  mains  le  feu  au  castel 
de  ses  aïeux,  et  les  lueurs  de  l'incendie  éclai- 
rèrent longtemps  la  marche  des  trois  fugitifs. 
La  flamme  dévora  tout  et  ne  laissa  sur  la  col- 
line que  quatre  tourelles  noircies  qui  portent 
aujourd'hui  le  nom  de  Salbar.  Depuis  cette  fa- 
tale nuit  la  vie  du  comte  ne  fut  plus  qu'un 
long  combat,  la  vie  de  la  comtesse  qu'une  lon- 
gue misère.  Cédant  aux  prières  de  son  époux, 
Mme  Horace  de  F  —  se  décida  à  chercher  un 
refuge  loin  des  fureurs  de  la  guerre  :  elle  vint 
à  Coulon  faible  et  souffrante ,  et  n'ayant  pour 
suite  que  le  vieux  serviteur  qui  ne  l'avait  point 
délaissée;  elle  acheta  une  petite  maison  isolée, 
et  y  vécut  triste  et  seule.  Son  mari  venait  par- 
fois la  visiter  a  la  dérobée,  mais  son  cheval 
était  toujours  à  la  porte  qui  piaflait  en  hennis- 
sant, et  le  comte,  après  quelques,  heures  bien 
courtes,  hélas!  et  bien  rapides,  bien  arrosées 
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de  pleura  et  de  baisers,  disparaissait  à  travers 
les  marais. 

Conçu  dans  l'effroi,  dans  la  douleur  et  dans 
les  larmes,  Horace  de  F  —  vint  au  monde  fai- 
ble et  malingre.  Le  comte  de  F  —  n'embrassa 
jamais  son  fils.  Frappé  d'une  balle  à  la  poi- 
trine comme  il  franchissait  les  derniers  bois  qui 
le  séparaient  de  l'asile  où  virait  son  cœur ,  il 
tomba  sur  la  lisière  d'une  forêt  ;  et  le  cheval 
vint,  sans  son  maître,  frapper  le  sol  de  ses 
pieds  fumants  devant  la  porte  de  la  veuve.  La 
selle  était  sanglante  et  les  harnais  sanglants  : 
à  cet  aspect  Mm°  de  F —  s'évanouit.  Il  était 
bien  vrai  qu'elle  n'avait  plus  d'époux,  que  son 
fils  n'avait  plus  de  père  ! 

Sa  famille  était  dispersée-  et  ses  biens  ven- 
dus; les  frais  de  la  guerre  vendéenne  avaient 
absordé  la  fortune  de  son  époux  :  elle  accepta 
la  vie  comme  un  devoir  et  la  dévoua  tout  en- 
tière à  son  enfant.  A  demi  brisée  par  le  sort, 
elle  se  rattacha  aux  espérances  maternelles, 
dernières  branches  qui  fleurissent  dans  la  vie 
de  la  femme  alors  que  toutes  les  autres  sont 
morte»  et  desséchées.  Après  avoir  réalisé  ce 
qui  lui  restait  de  fortune ,  après  avoir  vendu 
ses  diamants  et  ses  bijoux,  débris  éparpillés 
de  son  ancienne  splendeur,  Mma  de  F  —  se 
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trouva  à  la  tète  de  quinze  cents  livres  de  ren- 
tes. Ce  modeste  revenu  suffisait  à  ses  besoins.  ; 
elle  se  résigna  et  attendit  l'avenir  avec  sécu- 
rité. Témoin  et  victime  des  persécutions  ré* 
centes  qu'avait  subies  la  noblesse  de  France, 
prévoyant  vaguement  que  l'aristocratie,  comme 
un  arbre  frappé  dans  le  tronc,  venait  de  rece- 
voir un  coup  dont  elle  ne  se  relèverait  jamais, 
pressentant  d'ailleurs  combien  un  grand  nom 
sans  fortune  devait  être  un  lourd  et  rude  far* 
deau,  Mme  de  F  —  résolut  d'élever  son  fils  dans 
l'ignorance  de  son  origine  et  de  préserver  sa 
jeunesse  du  souffle  des  ambitions.  Abjurant 
sans  peine  l'orgueil  d'un  rang  dont  elle  avait 
épuisé  tout  le  fiel,  elle  ne  rêva  plus  pour  elle 
et  pour  Horace  qu'un  avenir  simple  et  modeste, 
à  l'abri  des  séductions  du  monde. 

L'enfance  d'Horace  ne  fut  signalée  par  aucun 
événement  remarquable  :  il  s'éleva  et  grandit 
comme  s'élèvent  et  grandissent  les  enfants  les 
plus  vulgaires.  Né  faible  et  débile ,  l'exercice 
le  fortifia  ;  il  dut  à  sa  mère  les  premiers  élé- 
ments d'upe  éducation  saine  et  robuste.  Jo- 
seph, ancien  serviteur  de  son  père,  lui  ensei- 
gnait l'escrime  et  l'équitation  ;  aucun  chasseur 
ne  savait  mieux  qu'Horace  tirer  une  goélette 
au  vol  ou  bien  un  lapereau  à  la  course.  Ce- 
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tait  un  beau  garçon,  ardent,  pétulant  et  ten- 
dre ;  son  regard  était  fier,  et  il  y  avait  autour 
de  lui  je  ne  sais  quelle  atmosphère  d'aristo- 
cratie native.  Au  reste,  il  ignorait  lui-même 
l'instinctive  noblesse  de  ses  manières  ;  sa  mère 
lui  avait  transmis  à  son  insu  cet  héritage  des 
nobles  races,  le  seul  qu'on  n'a  pu  leur  ravir. 
Horace  se  mêlait  volontiers  aux  travaux  et 
aux  jeux  du  village  ;  sans  lui  il  n'était  point 
de  fêtes  complètes.  Lorsqu'il  paraissait  aux 
ballades  des  hameaux  voisins  avec  son  fusil  sur 
l'épaule  et  ses  chiens  qui  ne  le  quittaient  pas, 
les  femmes  de  la  ville  l'observaient  avec  intérêt 
et  demandaient  quel  était  ce  jeune  homme  ; 
mais  lui,  rustique  et  sauvage,  jetait  à  peine 
sur  elles  un  regard  froid  et  superbe.  Impérieux 
et  colère  avec  tous,  il  se  montrait  toujours 
près  de  sa  mère  caressant  et  soumis.  Durant 
les  beaux  jours  on  voyait  chaque  soir  leur 
barque  filer  sur  la  rivière  et  gagner  les  canaux 
déserts.  Horace  et  Joseph  ramaient  ensemble, 
et  Mmo  de  F — ,  assise  sur  un  banc  à  la  poupe, 
rêvait  en  regardant  son  fils.  Horace  ignorait 
que  sa  famille  eût  jamais  joui  d'une  aisance 
plus  grande  que  celle  qu'il  possédait  alors, 
et  ne  s'inquiétait  même  pas  de  savoir  s'il  était 
au  monde  une  fortune  plus  brillante  et  plus 
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élevée  que  la  sienne.  L'éducation  qu'il  avait 
reçue  n'avait  développé  en  lui  aucun  besoin 
qu'il  ne  put  satisfaire  ;  chaque  jour  amenait 
ses  travaux  et  chaque  saison  ses  plaisirs.  Quant 
h  la  question  d'avenir,  les  préoccupations  d'Ho- 
race n'étaient  jamais  allées  au  delà  du  lende- 
main. Il  occupait  son  corps  par  une  vie  labo- 
rieuse et  active,  laissait  volontiers  son  esprit 
en  friche,' -faisait  un  médiocre  usage  de  la 
pensée,  et  ne  donnait  à  son  cœur  que  des  ali- 
ments sains  ;  il  n'écrivait  guère  que  la  dépense 
de  sa  maison,  et  n'avait  jamais  lu  que  quelques 
volumes  d'histoire  qui  l'avaient  endormi.  Joseph 
avait  sauvé  de  l'incendie  du  Salbar  un  Traité 
du  Blason  et  l'avait  précieusement  conservé  : 
aussi  ne  sauriez-vous  imaginer  la  douleur  du 
pauvre  Joseph  lorsqu'un  jour  il  ne  trouva 
plus  que  la  reliure  de  ce  livre.  Horace  avait 
bourré  son  fusil  avec  les  feuillets.  Ce  Joseph 
devait  être  une  espèce  de  Caleb ,  dont  je  vous 
fais  grâce.  On  a  tellement  abusé  du  serviteur 
sentimental  qu'il  faut  reléguer  leur  biographie» 
à  tous  dans  l'histoire  des  chiens  fidèles. 
•  Horace  était  donc  un  fort  beau ,  fort  brave 
et  fort  digne  garçon,  qui  faisait  la  joie  de  sa 
mère  et  qui  pouvait  se  dire  heureux  entre  tous* 
j'imagine.  Il  n'avait  point  traîné  ses  chausses 


60  HOBACK. 

dans  la  poussière  des  écoles;  un  cuistre  ne  l'a- 
vait pas  bourré  de  latin,  de  grec  et  d'algèbre; 
on  ne  lui  réservait  ni  l'avenir  d'un  homme  d'État, 
ni  les  destinées  d'un  tribun,  ni  la  gloire  de  la 
science  et  des  lettres  ;  il  ne  consumerait  point 
ses  plus  belles  années  à  poursuivre  la  conquête 
des  trésors  inutiles*  C'était  un  enfant  de  la  na- 
ture, et  il  jouissait  des  biens  qu'il  avait  sous  la 
main.  Il  ignorait  l'histoire  des  républiques  an- 
ciennes, mais  il  savait  celle  des  plantes  et  des 
fleurs;  il  connaissait  la  culture  des  champs,  et 
il  demandait  à  la  terre  ce  que  nous  demandons 
à  notre  intelligence;  il  fatiguait  le  sol  et  lais* 
sait  son  esprit  au  repos.  Il  aimait  à  voir  le 
soleil  se  coucher  derrière  les  aulnes ,  et  ce- 
pendant il  ne  se  croyait  pas  poète  ;  son  âme 
percevait  toutes  les  beautés  de  la  nature  ex- 
térieure, s'épanouissait  avec  les  bourgeons, 
répondait  à  toutes  les  harmonies  de  la  terre  et 
du  ciel,  et  cependant  il  ne  faisait  pas  de  vers, 
il  était  lui-même  une  de  ces  beautés  qui  s'igno- 
rent, une  des  poésies  de  la  création.  Plus  heu- 
reux qu'aucun  de  nous,  il  réalisait  avec  sa 
mère  tous  les  charmes  de  la  famille  ;  ils  cou- 
laient ensemble  une  vie  d'amour  et  de  ten- 
dresse. 

A  peine  échappons  «  nous  aux  jours  de  l'en- 
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fance  que  l'étude  nous  enlève  aux  joies  du  toil 
domestique,  aux  douceurs  du  foyer  maternel; 
nous  arrivons  à  la  virilité ,  et  nos  mères  nous 
connaissent  à  peine;  nous  avons  grandi ,  nous 
nous  sommes  élevés,  nous  avons  vécu  loin  de 
leurs  caresses  pour  nous  faire  une  destinée  : 
nous  avons  abjuré  la  plus  douce  de  toutes , 
et  celle-là  nous  n'avions  qu'à  nous  asseoir  pour 
en  jouir.  Mais  non,  il  faut  satisfaire  à  l'orgueil 
des  parents ,  il  faut  obéir  aux  ambitions  qui 
nous  dévorent,  il  faut  aller  loin  de  la  sœur  qui 
nous  aime,  loin  de  la  mère  dont  nous  devrions 
fleurir  les  vieux  jours,  loin  de  nos  compagnons 
d'enfance,  loin  de  tout  ce  qui  est  bon,  pur  et 
saint;  il  faut  aller  tenter  la  gloire,  et  la  for- 
tune, et  les  honneurs,  et  les  dignités  ;  il  faut 
aUer  apprendre  à  devenir  quelque  choie.  Nous 
sommes  tous  de  misérables  niais  :  qu'appre- 
nons-nous?  à  nous  faire  durs  et  égoïstes,  à 
nous  forger  un  cœur  de  pierre,  à  briser  toutes 
les  nobles  cordes  qui  vibraient  en  nous,  à  ca- 
lomnier l'amitié  et  l'amour,  à  tout  sacrifier  au 
but  de  notre  ambition  ;  puis,  lorsque  nous  y 
arrivons  et  qu'à  la  place  du  bonheur  rêvé  nous 
ne  trouvons  que  le  vide,  nous  voulons  réveiller 
les  voix  que  nous  avons  étouffées,  renouer  les 
cordes  que  nous  avons  brisées,  ranimer  le 
2  6. 
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cœur  que  nous  avons  éteint  ;  et  nous  ne  le  pou- 
vons pas  :  la  famille  ne  nous  connaît  plus,  notre 
cœur  est  impuissant,  l'amitié  nous  a  oubliés, 
l'amour  est  mort  en  nous  ;  et  l'ennui  s'asseoit, 
immobile,  sur  ces  ruines  que  nous  avons  faites. 

N'est-ce  pas  là,  mon  ami,  ce  que  nous  appe- 
lons la  science  de  la  vie  ?  Mme  de  F  —  l'avait 
comprise  autrement,  et  je  crois  que  son  fils 
s'en  trouvait  assez  bien.  On  m'a  dit  que  jamais 
le  ciel  n'éclaira  une  jeunesse  plus  joyeiise  que 
celle  d'Horace;  que  jamais,  à  l'entrée  de  la  vie, 
sentiers  plus  frais  et  plus  riants  ne  s'ouvrirent 
devant  un  enfant  des" hommes.  Hélas!  tout 
bonheur  est  une  dette  que  nous  contractons 
envers  la  destinée,  et  le  sort  vient  tôt  ou  tard, 
créancier  impitoyable,  nous  présenter  le  mé- 
moire de  nos  félicités  et  réclamer  son  salaire. 

Chaque  phase  de  l'existence  est  marquée 
par  un  malheur  inévitable,  la  vie  est  jalonnée 
par  des  tombeaux.  Horace  entrait  à  peine  dans 
sa  vingtième  année  lorsque  la  mort  frappa 
Mme  de  F  — .  Tous  les  amours  de  la  femme  s'é- 
taient fondus  chez  celle-ci  dans  l'amour  ma- 
ternel, seul  amour,  avec  celui  de  Dieu,  qui 
ne  trompe  et  ne  s'éteint  jamais.  Le  cœur  de 
Mme  F  —  avait  donc  résumé  toutes  les  tendres- 
ses de  la  mère,  de  l'amie,  de  la  sœur,  et  quel- 
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• 

que  chose  de  l'affection  passionnée  de  l'amante* 
C'était  bien  l'égoïsme  de  toutes  ces  tendres- 
ses qui  avait  présidé  à  l'éducation  d'Horace  ; 
Mm*  de  F  —  avait  élevé  son  fils  en  mère  égoïste 
et  jalouse.  Si  elle  ayait  consulté  le  bonheur  de 
son  enfant  en  le  livrant  aux  soins  d'une  éduca- 
tion vulgaire,  peut-être  avait-elle  consulté  da- 
vantage son  bonheur  à  elle  en  fermant  à  son 
fils  la  porte  des  ambitions,  en  l'enchaînant 
pour  toujours  aux  flancs  qui  l'avaient  porté. 
Sans  doute  son  orgueil  avait  dû  souffrir  plus 
d'une  fois  dans  l'héritier  de  sa  noble  race,  mais 
elle  avait  toujours  sacrifié  cet  orgueil  à  la  sé- 
curité de  son  amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  égoïsœe 
ou  abnégation,  elle  n'en  recueillit  point  les 
fruits  :  elle  mourut  jeune  encore,  à  l'âge  où 
les  souvenirs  des  premières  douleurs  corn* 
•mencent  à  perdre  de  leur  amertume,  où  la  vie 
«e  calme,  où  le  ciel  s'éclaircit,  où  le  cœur  fati- 
gué se  repose  de  la  tourmente  des  anciens  jours. 
Mme  de  F  —  avait  en  mourant  confié  la  tu- 
telle d'Horace  à  maître  Bideau.  Maître  Bideau 
tenait  alors  dans  le  village  le  cabaret  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure.  C'était  un  excellent 
•homme)  qui  avait  pris  Horace  en  affection 
véritable  et  qui  s'était  toujours  montré  pour 
Mme  de  F  —  rempli  de  respectueuses  préveoan- 
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ces.  Horace  avait  été  allaité  par  M™  Bideau, 
et  se  trouvait  airaù  frère  de  lait  de  MUe  De* 
niée  Bideau.  Cet  premiers  liens  d'affection  s'é- 
taient resserrés  plus  tard  entre  les  deux  famil- 
les, et  Denise,  depuis  la  nrort  de  sa  mère,  avait 
grandi  sous  les  yeux  de  Mme  de  F.  —  Les  deux 
maisons,  situées  chacune  sur  les  rives  oppo- 
sées, étaient  séparées  par  la  Sèvre.  Chaque 
matin  Denise  arrivait  en  bateau  chez  la  mère 
^d'Horace ,  et  passait  sa  journée  auprès  d'elle  à 
<  tricoter,  à  s'occuper  des  soins  du  ménage  et  à 
parier  de  choses  et  d'autres  ;  le  soir,  Horace  la 
ramenait  sur  l'autre  bord.  Si  le  temps  était 
beau ,  maître  Bideau ,  assis  sur  le  seuil  de  la 
porte,  attendait  les  deux  jeunes  gens.  Il  fallait 
toujours  qu'Horace  s'attablât  avec  lui  devant 
une  bouteille  des  coteaux  de  Saumur  ;  maître 
Bideau  chargeait  sa  pipe,  et  on  restait  là  bien 
avant  dans  la  nuit.  MUo  Denise  était  une  fille 
qui  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de  beauté, 
agréments  fort  rares  dans  tous  les  villages  en 
général,  et  surtout  à  Coulon  en  particulier. 
Elle  avait  de  beaux  cheveux  que  M™8  de  F  — 
aimait  à  natter  elle-même,  de  belles  dents  blan- 
ches, et  de  petits  pieds  qui  auraient  pu  faire 
douter  de  la  vertu  de  Mme  Bideau  si  les  mains 
rouges  et  épaisses  de  la  pauvre  enfant  n'eussent 
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attesté  que  mattre  Bideau  avait  passé  par  là. 
Au  reste ,  il  faut  tous  dire  que  mattre  Bideau 
était  un  bavard  fort  ennuyeux,  et  que  Denise 
avait  rarement  plus  d'esprit  que  les  voiliers 
jaunes  qui  fleurissaient  sa  fenêtre. 

À  la  mort  de  Mme  de  F  — ,  Horace  trouva 
dans  l'affection  de  maître  Bideau  et  de  sa  fille 
de  grands  secours  contre  sa  douleur.  Il  aban- 
donna à  Joseph  les  soins  de  sa  petite  pro- 
priété, et  vint  passer  chez  ses  amis  les  pre- 
miers jours  de  son  deuil.  Au  bout  de  six  mois, 
par  une  belle  soirée  d'automne,  maître  Bideau 
était  assis  sous  la  treille  de  sa  maison ,  il  fu- 
mait sa  pipe  et  buvait  de  la  bière  ;  Horace  était 
à  ses  cotés,  triste  et  silencieux  ;  ses  deux  chiens 
et  son  fusil  reposaient  à  ses  pieds  ;  Denise  eau* 
sait  avec  les  voisines  sur  le  bord  de  l'eau  ;  la 
soirée  était  sereine,  et  Horace  sentait  un  vague 
ennui  qui  se  mêlait  à  sa  tristesse  ;  Bideau  lui 
offrit  de  la  bière,  qu'il  refusa  par  un  signe  de 
tête  ;  Bideau  lui  parla  de  sa  chasse ,  il  ne  ré- 
pondit pas  ;  Bideau  acheva  tranquillement  sa 
pipe  et  sa  bouteille;  puis,  se  tournant  pater- 
nellement vers  Horace  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il  en  faisant  tomber 
la  cendre  de  son  brûle-gueule,  tu  n'as  plus  de 
famille,  te  voilà  seul  au  monde,  tu  es  triste  et 
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tu  t'ennuies  :  sache  donc  que  la  tristesse  et 
l'ennui  sont  deux  maladies  honteuses.  Que  vas- 
tu  faire?  Ecoute  les  conseils  de  Bideau,  qui  t'a 
toujours  chéri  comme  un  fils.  Tu  as  quinze 
cents  livres  de  rente,  tu  es  intelligent,  actif, 
ami  du  travail.  Les  filles  de  la  commune  te 
trouvent  beau  garçon;  ce  sont  des  sottes,  tu  es 
trop  blanc  et  trop  mince,  mais  c'est  leur  affaire 
et  non  la  mienne.  Vois  là-bas ,  sur  le  bord  de 
l'eau,  vois,  à  travers  les  saujes  de  la  rive,  cette 
fille  qui  rit  et  chante;  c'est  Denise,  tu  la  con- 
nais :  une  bonne  fille  et  belle  à  coup  sûr;  ses 
pieds  sont  trop  petits,  mais  ses  mains  sont  di- 
vines. C'est  une  femme  qui  s'entend  au  ménage, 
rieuse ,  économe  et  vaillante.  Elle  aura  pour 
dot  quinze  cents  livres  de  revenu.  Vous  avez 
été  élevés  ensemble ,  mes  enfants  ;  vous  avez 
sucé  le  même  lait,  vous  avez  joué  dans  le  même 
berceau,  vous  vous  aimez;  mariez-vous,  soyez 
heureux,  ayez  beaucoup  d'enfants  et  élevez-les 
dans  l'amour  du  travail  et  de  Dieu.  Telles  sont, 
mon  cher  Horace ,  les  propositions  que  te  fait 
Bideau ,  qui  t'a  toujours  chéri  comme  un  fils. 
Horace  n'avait  jamais  songé  au  mariage  :  il 
aimait  Denise  comme  une  sœur,  et  n'avait  pas 
pensé  un  instant  que  cette  affection  fraternelle 
dût  un  jour  changer  de  nature*  Toutefois, 
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comme  il  aimait  sincèrement  Denise ,  et  qu'il 
n'avait  aucune  notion  de  l'amour,  de  cet  amour 
maladif  que  nous  ont  fait  les  institutions  et  les 
romans ,  il  crut  avec  raison  que  ce  mariage 
réalisait  pour  Denise  et  pour  lui  toutes  les  con- 
ditions du  bonheur.  Après  avoir  réfléchi  près 
d'une  heure  il  tendit  sa  main  à  maitre  Bideau 
et  lui  dit  : 

—  Si  Denise  y  consent,  je  l'épouserai  et 
n'aurai  pas  d'autre  tâche  que  celle  de  la  ren- 
dre heureuse. 

—  Voilà  qui  est  bien  parler!  répliqua  maitre 
Bideau  en  se  levant.  Il  appela  sa  fille,  et  lors* 
qu'elle  fut  auprès  de  lui  : 

—  Veux-tu  te  marier  avec  Horace?  dit  Bi- 
deau à  Denise. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  1  mes  enfants,  donnez -vous  la 
main  et  embrassez-vous  :  dans  deux  mois  nous 
ferons  les  noces. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent,  et  le 
lendemain  tout  le  village  savait  que  dans  deux 
mois  Horace  épouserait  Denise.  Maître  Bideau 
devait  vendre  son  cabaret  et  se  retirer  avec  sa 
fille  et  son  gendre  dans  une  propriété  qu'ils 
feraient  valoir.  Ces  projets  furent  débattus  le 
soir  même,  et  la  lune  se  couchait  toute  rouge 
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à  l'horizon  que  les  deux  fiancés  étaient  encore 
assis  sur  le  banc  de  maître  Bideau,  rêvant  et 
parlant  d'avenir. 

Je  vous  ai  dit  que  les  jeunes  gens  de  la  ville 
voisine  venaient  souvent  à  Coulon ,  soit  pour 
y  chasser  les  goélettes,  soit  pour  y  passer  une 
bonne  journée  à  l'abri  des  pudeurs  un  peu  re- 
véches  de  la  cité. 

C'était  toujours  chez  maître  Bideau  que  des- 
cendait la  bande  joyeuse.  Ces  jours-là,  jours 
de  gaieté  bruyante  et  de  folles  orgies,  maître 
Bideau  avait  le  soin  d'envoyer  Denise  tricoter 
chez  la  fille  du  sacristain  ou  chez  la  nièce  du 
curé.  Plus  d'un  jeune  bachelier  se  plaignit  de 
ces  scrupules  paternels,  mais  aucun  d'eux  ne 
put  les  vaincre.  Quelques  jours  après  les  fian- 
çailles que  je  viens  de  vous  conter,  par  une 
belle  matinée  de  septembre,  le  village  fut  en- 
vahi par  la  jeunesse  turbulente  dont  je  voua 
parlais  tout  à  l'heure  :  les  uns  arrivèrent  en 
bateau,  les  autres  par  la  route  qui  va  de  Niort 
à  Coulon.  Jamais  ville  prise  d  assaut  n'entendit 
plus  de  bruit  et  de  tapage  que  ce  jour-là  le 
paisible  hameau.  Pendant  que  les  barques  ap- 
prochaient et  que  les  chants  retentissaient  sur 
l'eau  les  cavaliers  et  les  carrioles  débouchaient 
dans  le  village  par  le  sentier  de  traverse.  C'é* 
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talent  detoutes  parts  des  bourras  a  faire  pâlir  un 
escadron  de  cosaques.  Les  enfants,  qui  barbo* 
taient  dans  la  mare,  se  sauvaient  épouvantés; 
les  canards  s'esquivaient  lourdement  sous  les 
pieds  des  chevaux,  et,  poursuivis  par  les  chiens 
de  chasse,  se  réfugiaient  entre  les  joncs  du 
rivage;  les  poules  s'envolaient  sur  les  toits; 
les  chiens  de  bergers,  pareils  aux  Parthes,' 
aboyaient  en  fuyant  ;  les  cors  sonnaient ,  les 
chevaux  piaffaient  et  hennissaient  :  c'était  un 
vacarme  à  renverser  les  murs  de  Jéricho.  Ce 
voyant,  maître  Bideau  fit  mettre  du  foin  dans 
les  râteliers ,  tordit  le  cou  à  six  chapons ,  tira 
le  meilleur  vin  de  sa  cave  et  s'apprêta  à  rece- 
voir de  son  mieux  ces  braves  compagnons.  Il 
faut  vous  dire  que  mattre  Bideau  était  aimé  de 
toute  cette  jeunesse,  qui  ne  craignait  pas  de  dé- 
roger en  le  faisant  asseoir  à  sa  table.  Il  fut  dé- 
'  cidé  que  la  journée  serait  consacrée  à  la  chasse 
et  la  soirée  au  festin.  Voilà  donc  nos  chasseurs 
qui  préparent  leurs  armes;  voilà  les  fusils  cou- 
chés dans  les  bateaux ,  les  chiens  bondissants 
autour  de  leurs  maîtres  ;  voilà  qu'on  démarre 
les  barques  :  les  bras  les  plus  vigoureux  pren- 
nent les  rames,  les  plus  nonchalants  chargent 
leurs  pipes  et  fument,  étendus  sur  la  paille.  La 
caravane  flottante  s'avance  ainsi  dans  le  Marais 
2  7 
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sous  un  dême  de  feuillage.  Bientôt  la  plaine  se 
découvre;  quelques  goélettes  montrent  déjà, 
à  travers  les  roseaux,  leur  plumage  ardoisé. 
Après  avoir  filé  encore  quelques  nœuds  la  flotte 
s'arrête  et  se  range  en  bataille;  le  grand  amiral 
distribue  le  plomb  et  la  poudre  et  commande 
la  manœuvre.  Les  fusils  sont  armés,  cha- 
cun est  à  son  poste  :  on  dirait  un  combat  na- 
val. 

Je  déclare  que  je  n'ai  jamais  aimé  ni  com- 
pris le  plaisir  de  la  chasse;  je  m'y  suis  toujours 
montré  d'une  extrême  maladresse  et  d'une 
grande  nonchalance,  ce  qui  a  toujours  indigné 
les  compagnons  de  ma  jeunesse,  qui  tous 
étaient  de  vrais  descendants  de  Nemrod.  Il 
m'est  arrivé  de  prendre  un  lapin  pour  une 
poule,  et  de  tirer  sur  des  canards  domesti- 
ques, les  ayant  pris  trop  légèrement  pour  des 
canards  sauvages.  Je  partais  au  matin  avec  une 
assez  vive  ardeur  ;  l'air  frais  et  sonore  m'eni- 
vrait ;  j'aimais  à  marcher  le  fusil  sur  l'épaule, 
dans  les  sillons  humides  de  rosée,  précédé  des 
chiens  qui  battaient  les  guérets;  je  croyais  aller 
à  la  conquête  du  monde,  et  je  prenais  un  air 
belliqueux  dont  mes  amis  se  raillaient  volon- 
tiers. Cette  ardeur,  à  laquelle  on  pourrait  com- 
parer celle  de  l'écrivain  qui  commence  un  livre, 
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s'éteignait  chez  moi  au  bout  de  quelques  heu- 
res. Aussitôt  que  le  soleil  avait  séché  les  sen- 
tiers et  raccourci  l'ombre  des  arbres,  je  traî- 
nais avec  peine  un  pied  lourd  et  boudeur;  mon 
fusil  me  semblait  bien  pesant,  et  le  carnier  que 
jfevais  endossé ,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  im- 
portunait mes  épaules  de  la  façon  la  plus  in- 
croyable. C'est  alors  que  je  me  glissais  furtive- 
ment le  long  des  buissons.  Lorsque  mes  amis 
avaient  disparu  au  détour  du  chemin  je  me  blot- 
tissais, comme  un  lièvre,  sous  quelque  haie,  et 
là,  tirant  de  ma  gibecière  un  livre  de  prédilec- 
tion, je  m'oubliais  de  longues  heures  avec  René 
ou  avec  Paul,  écoutant  avec  l'un  les  gouttes 
d'eau  tomber  sur  les  feuilles  séchées  ou  m'abri- 
tant  avec  l'autre  sous  la  robe  de  Virginie.  Je 
rentrais  le  soir  au  logis  sans  avoir  brûlé  une 
amorce.  Je  vous  laisse  à  penser  les  rires  qui 
m'accueillaient  !  Si  je  cherchais  naïvement  à 
comprendre  l'amour  de  ïâ  chasse  on  me  répon- 
dait que  la  chasse  était  l'image  de  la  guerre  : 
c'était  une  raison  de  plus  pour  me  la  faire  dé- 
tester, ayant  toujours  aimé  beaucoup  la  paix. 
Mais  j'avoue  que  je  comprenais  difficilement 
quels  rapports  on  pouvait  établir  entre  une 
bataille  rangée  et  une  chasse  aux  grives  dans 
les  vignes  jaunies  par  l'automne. 
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Plus  tard  j'ai  chassé  au  courre  et  m'en  suis 
trouvé  assez  mal  ;  j'ai  tiré  des  coups  de  fusil 
sur  un  loup  qui  a  failli  me  dévorer,  et  j'ai  eu, 
durant  une  heure,  à  mes  trousses  un  sanglier 
qui  m'a  fait  prendre  en  horreur  l'image  de  la 
guerre  autant  que  la  guerre  elle-même.  Com- 
bien j'aime  mieux  la  pèche  aux  grenouilles  sur 
le  bord  des  étangs,  ou  la  pèche  aux  écrevisses 
dans  les  ruisseaux  qui  arrosent  mon  cher  pays 
de  la  Marche  ! 

Cependant  de  toutes  les  chasses  qui  ont  fait 
le  malheur  de  ma  jeunesse  il  en  est  une  que 
j'aimerais  si  elle  n'était  comme  les  autres  un 
jeu  stupide  et  cruel  :  je  veux  parler,  de  la 
chasse  aux  goélettes  dans  le  Marais  des  Deux- 
Sèvres.  Aussitôt  qu'un  de  ces  oiseaux  a  été 
frappé  par  le  plomb  il  jette  un  cri,  et  ce  cri  de 
détresse  va  réveiller  dans  les  roseaux  les  sœurs 
alarmées  de  la  victime.  Une  nuée  de  goélettes 
s'élève  au-dessus  des  'joncs  et  s'abat  avec  dés* 
espoir  autour  du  bateau  d'où  partent  les  coups 
mortels.  Elles  frappent  de  leurs  longues  ailes 
le  visage  de  leurs  bourreaux ,  elles  voltigent 
avec  douleur  autour  de  leurs  compagnes  qui 
tombent;  aux  cris  des  blessées  de  nouvelles 
nuées  accourant  de  l'horizon  viennent  s'offrir 
au  plomb  fatal.  La  cendrée  crible  l'air,  les 
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bourre»  enflammées  fument  sur  la  rive,  Veau 
des  canaux  est  couverte  de  plumes  sanglantes. 
On  dirait  que  les  goélettes  veulent  prendre  d'as- 
saut la  barque  qui  les  foudroie  ;  le  feu  de  file 
ne  s'éteint  que  lorsque  la  poudre  est  épuisée, 
et  les  oiseaux  ne  s'éloignent  que  lorsque  le  dan- 
ger a  cessé. 

Ce  que  j'aime  dans  cette  cbasse,  c'est  qu'elle 
concilie  le  repos  et  l'activité  ;  je  l'aime  aussi 
parce  qu'il  semble  qu'on  ait  affaire  à  des  êtres 
intelligents  qui  nous  défient,  nous  bravent  et 
nous  irritent.  Je  n'ai  jamais  trouvé  de  plaisir  à 
surprendre  désagréablement  par  un  coup  de 
fusil  une  pauvre  caille  endormie  dans  le  chaume 
d'un  guéret;  mais,  au  Marais  (  riez  si  vous  vou- 
lez ),  j'ai  pris  un  instant  les  goélettes  ameutées 
contre  moi  pour  des  adversaires  bien  réels, 
pour  des  ennemis  véritables.  Leurs  cris  per- 
çants, leurs  ailes  qui  me  battaient  le  visage, 
leurs  becs  qui  menaçaient  mes  yeux,  leur 
acharnement,  leur  courage,  leur  stoïque  mé- 
pris de  la  mort,  tout  cela  excitait  en  moi  je  ne 
sais  quelle  ridicule  ardeur,  et  je  me  surprenais 
envoyant  avec  colère  ma  poudre  et  mon  plomb 
à  ces  assaillants  inoffensifs. 

Lorsque  nos  chasseurs  eurent  épuisé  leurs 
munitions  de  guerre  ils  s'étendirent  dans  les 
2  7. 
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barques,  et,  s'abandonnant  à  la  dérive  de  la 
Sèvre,  descendirent  en  chantant  vers  Coulon. 
A  une  lieue  du  village  un  bateau  monté  par  un 
vigoureux  rameur  déboucha  par  un  bras  de  la 
rivière  et  fila,  rapide  comme  une  flèche,  à  tra- 
vers la  flotte  plus  lourde  et  plus  lente.  Ce  ba- 
teau était  léger  et  frêle,  le  rameur  était  Horace. 
Il  traversa  fièrement  les  embarcations,  et  il 
allait  dépasser  la  dernière  lorsqu'un  des  jeu- 
nes gens  qui  montaient  celle-ci  la  poussa  mali- 
cieusement à  rencontre  du  bateau  d'Horace.  La 
nacelle  chavira  ;  mais  Horace,  qui  avait  prévu 
cette  •  plaisanterie  de  mauvais  goût,  s'élança 
lestement  dans  la  barque  perfide,  et  y  tomba, 
comme  une  bombe,  sans  avoir  effleuré  l'eau. 
Tous  les  jeunes  gens  applaudirent.  Horace,  peu 
enivré  de  son  triomphe,  saisit  le  bachelier  cou- 
pable d'une  main  robuste,  le  souleva  comme 
une  baguette  de  saule  et  le  trempa  dans  Fonde 
à  trois  reprises  différentes.  Cette  petite  scène, 
exécutée  avec  autant  de  grâce  que  de  vigueur, 
excita  la  gaieté  de  tous  les  chasseurs,  et  le  ba- 
chelier en  riait  lui-même  en  se  réchauffant  au 
soleil.  —  Par  Dieu  !  dit-on  à  Horace,  vous  nous 
semblez  un  joyeux  compagnon,  et  ce  soir  vous 
serez  des  nôtres!....  Toutes  les  mains  pres- 
sèrent la  main  d'Horace,  et  ce  jeune  homme 
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comptait  dix  nouveaux  amis  en  rentrant  chez 
maitre  Bideau. 

La  table  était  dressée  et  attendait  les  convi- 
ves; les  broches  tournaient  devant  l'âtre,  les 
sauces  fumaient  sur  les  fourneaux,  la  truite  et 
la  carpe  bouillaient  dans  le  vin  enflammé. 
Maître  Bideau  était  partout  plus  grand  que 
Vatel,  car  la  marée  ne  manquait  pas.  Horace 
eut  tous  les  honneurs  du  festin  ;  il  se  montra 
spirituel,  simple  et  charmant.  Toutefois,  ce  fut 
à  ce  banquet  joyeux  que  son  bonheur  reçut 
une  première  atteinte  dont  il  ne  se  releva  ja- 
mais; ce  fut  durant  cette  folle  soirée  que  la 
première  pierre  de  sa  félicité  s'ébranla  et  ou- 
vrit, en  se  détachant,  une  brèche  au  malheur. 

Excepté  Horace,  et  maître  Bideau  qui  avait 
pris  place  au  dessert  et  qui  canonnait  le  plafond 
de  la  salle  avec  les  bouchons  de  l'Arbois  et  de 
la  Champagne,  tous  les  convives  étaient  riches, 
élevés  d'après  les  lois  du  monde,  destinés  à 
jouer  un  rôle  sur  la  scène  des  ambitions.  Les 
uns  étudiaient  à  Paris  le  droit  ou  la  médecine, 
les  autres  avaient  déjà  tenté  les  succès  et  la 
gloire,  celui-ci  était  poète,  celui-là  serait  tri* 
bun.  Tous  ambitieux,  imprévoyants,  remplis 
d'ardeur  et  d'espérances,  ils  n'avaient  qu'une 
crainte,  c'est  que  la  terre  ne  fût  trop  petite  et 
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que  la  place  au  soleil  ne  manquât  aux  non* 
veaux  arrivants.  Au  dessert,  le  vin  et  la  dis- 
cussion,- les  liqueurs  et  le  tabac  avaient  exalté 
ces  jeunes  cerveaux.  Toutes  les  modesties  s'é- 
vanouirent, toutes  les  vanités  prirent  leurs 
ébats  ;  on  parla  d'amour  et  de  gloire  ;  les  tri- 
buns régnaient  au  Forum,  les  poètes  montaient 
au  Gapitole.  En  écoutant  ces  folles  paroles,  qui 
se  croisaient  comme  le  feu  de  deux  armées, 
Horace  s'étonna  d'abord,  puis  il  s'accouda  sur 
la  table  et  tomba  dans  la  rêverie. 

—  Qu'as-tu  ?  Jui  demanda  maître  Bideau  en 
frappant  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Rien,  répondit  Horace  en  se  réveillant 
brusquement. 

—  Mais  encore? 

—  Emplissez  mon  verre,  dit  Horace,  qu'a* 
gitait  la  fièvre,  emplissez  mon  verre  et  bu- 
vons ! 

—  Bien  parlé  !  s'écria  l'ardente  jeunesse  ; 
buvons  à  nos  succès  à  tous  ! 

Tous  les  verres  furent  vidés  d'un  trait.  Ho- 
race seul  ne  fît  qu'effleurer  la  liqueur  de  ses 
lèvres  et  retomba  dans  la  rêverie  d'où  l'avait 
tiré  maître  Bideau. 

Le  hasard  ou  la  sympathie  avait  placé  au- 
près d'Horace  un  jeune  homme  de  mœurs  élé- 
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gantes  qui  l'observait  avec  une  curiosité  mêlée 
d'intérêt.  Ce  jeune  homme  appartenait  à  la 
noblesse  du  pays  et  se  nommait  Roger  de  Par- 
thenay.  Horace  avait  déserté  la  salle  du  festin 
et  marchait  depuis  une  heure,  seul  et  pensif, 
sur  le  bord  de  la  Sèvre,  lorsqu'il  sentit  une 
main  qui  s'appuyait  sur  son  épaule.  Il  se  re- 
tourna brusquement  et  reconnut  à  la  lueur  des 
étoiles  le  vicomte  de  Parthenay. 

—  Vous  êtes  triste,  mon  gentilhomme  !  lui 
dit  Roger  avec  affectation  ;  qu'avez*vous?...  Et 
comme  Horace  étonné  ne  répondait  pas  :  —  Je 
vous  connais,  poursuivit  Roger, 

—  Moi  je  ne  vous  connais  pas ,  dit  Horace. 

—  Sans  doute  ;  mais  j'ai  souvent,  dans  ma 
famille,  entendu  parler  de  la  vôtre.  Nous  sa- 
vons la  façon  étrange  dont  vous  avez  été  élevé  : 
les  uns  ont  blâmé  madame  votre  mère,  les  au- 
tres l'ont  approuvée;  moi  je  vous  plains!... 
Vrai  Dieu  !  vous  êtes  beau  et  brave  et  digne  de 
porter  votre  nom  !  Que  faites-vous  ici,  je  vous 
prie,  et  que  doivent  penser  les  mânes  de  vos 
aïeux  !  Une  belle  existence  vraiment  1  Le  bruit 
court  dans  la  contrée  que  vous  allez  épouser 
Denise  :  allons  donc  !  une  Bideau,  mon  cher!... 
Il  ne  vous  manque  plus  que  de  rincer  les  ver* 
reê  et  de  plumer  la  volaille  sur  le  pas  de  votre 
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porte.  Pardonnez  à  ma  franchise,  mais  je  ne 
puis  voir  de  sang-froid  une  destinée  comme  la 
vôtre  se  gâcher  de  gaieté  de  cœur.  Vous  êtes 
pauvre,  mais  vous  êtes  jeune  ;  refaites  votre 
fortune  :  Dieu  vient  en  aide  aux  hommes  forts. 
D'ailleurs  mieux  vaut  une  noble  lutte  qu'une 
oisiveté  honteuse.  Toutes  les  carrières  vous 
sont  ouvertes;  vous  ne  savez  rien,  apprenez; 
mais ,  pour  Dieu ,  ne  restez  pas  ainsi  les  bras 
croisés  au  soleil!  cette  vie  est  abrutissante. 
Maître  Bideau  est  un  rustre ,  et  sa  fille  une 
sotte. 

Horace  eut  une  vive  fantaisie  de  jeter  le  vi- 
comte dans  la  rivière  ;  mais  l'étrangété  de  ces 
paroles  le  frappait  si  vivement  qu'il  réprima 
les  mouvements  impétueux  de  son  âme  et  con- 
tinua son  attention  aux  discours  funestes  de 
Roger. 

—  Pensez-vous  que  je  m'abuse  sur  les  cau- 
ses de  votre  tristesse  ?  Je  lis  dans  votre  cœur  à 
livre  ouvert.  Vous  nous  avez  entendus  parler 
de  gloire  et  d'avenir,  et  vous  avez  enfin  com- 
pris que  vous  ne  teniez  pas  votre  place  ici-bas. 
Cette  place,  mon  cher,  qui  vous  empêche  de  la 
conquérir?  Vous  avez  un  beau  nom;  vous  l'i- 
gnoriez, je  vous  l'apprends.  Sur  mon  âme,  j'ai- 
merais mieux  être  bâtard  de  votre  père  que 
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fils  légitime  d'un  riche  roturier.  Arrachez-vous 
à  cette  vie  où  vous  croupissez,  il  en  est  temps 
encore;  l'avenir  est  à  qui  veut  le  prendre. 

Roger  de  Parthenay  parla  longtemps  de  la 
sorte;  et  bien  qu'Horace  comprit  à  peine  le 
sens  et  la  portée  de  ces  paroles ,  toujours  est- 
il  vrai  qu'à  les  entendre  il  perdit  le  repos  de 
son  cceur.  Le  soir  il  se  retira  sur  l'autre  rive  y 
et,  prenant  le  bras  de  Joseph,  il  se  promena 
longtemps  avec  le  vieux  serviteur.  Il  apprit 
bien  des  choses  que  lui  avait  cachées  sa  mère; 
et  Joseph  ,  harcelé .  par  les  questions  de  son 
jeune  maitre,  oubliant  le  serment  qu'il  avait 
fait  à  Mme  de  F  —  mourante  de  ne  jamais  ré- 
véler à  ce  jeune  homme  la  grandeur  éclipsée 
d'une,  famille  éteinte ,  conta  longuement  tout 
ce  qu'il  avait  promis  de  taire.  En  cette  soirée 
l'édifice  que  Mme  de  F  —  avait  élevé  au  prix  de 
tant  d'abnégation ,  d'égoïsme  et  de  sacrifices, 
fut. ruiné  de  fond  en  comble.  Horace,  après 
avoir  reçu  les  indiscrétions  de  Joseph,  se  frappa 
la  poitrine  avec  rage,  et,  se  jetant  sur  le  gazon, 
il  y  versa  des  larmes  abondantes. 

Le  lendemain ,  avant  le  lever  du  soleil ,  il 
sella  son  cheval,  partit  au  galop  et  ne  revint 
que  le  soiiç  sa  tête  était  un  chaos,  et  son 
cceur  un  enfer.  Cependant ,  à  force  de  lutter 
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contre  les  idées  qui  l'obsédaient,  il  parvint,  au 
bout  de  quelques  jours,  sinon  à  étouffer,  du 
moins  à  dominer  cette  exaltation  naissante. 
Son  âme  était  demeurée  jusqu'alors  trop  étran- 
gère aux  ambitions  de  tout  genre  pour  qu'une 
première  étincelle  pût  1  enflammer  et  la  dévorer 
tout  entière;  les  eaux  de  sa  vie  avaient  jusqu'à 
ce  jour  été  trop  calmes  et  trop  limpides  pour 
que  la  surface,  un  instant  agitée,  ne  reprit  pas 
bientôt  son  immobilité  transparente.  La  pré- 
sence de  Denise ,  les  projets  d'un  avenir  tran- 
quille, l'aspect  heureux  et  paisible  de  tout  ce 
qui  l'entourait  commençaient  déjà  à  rasséréner 
les  pensées  d'Horace  :  maïs  il  en  est  du  bon- 
heur comme  des  murs  de  clôture,  la  première 
pierre  qui  tombe  entraine  toutes  les  autres;  il 
n'est  pas  d'égratignure  au  cœur  qui  ne  devienne 
bientôt  une  plaie. 

Huit  jours  venaient  de  passer  sur  les  conseils 
de  Roger  et  sur  les  révélations  de  Joseph;  Ho- 
race avait  presque  reconquis  sa  nature  placide 
et  rustique  ;  toutefois  il  nourrissait  eomplai- 
samment  une  vague  mélancolie  qui  le  charmait 
à  son  insu.  Il  aimait  les  promenades  solitaires 
et  laissait  volontiers  son  cheval  errer  à  l'aven* 
ture.  Un  jour  son  cheval  s'égara  ;  vers  le  soir 
Horace  chercha  à  s'orienter  et  l'essaya 
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ment.  II  allait  pousser  sa  monture  vers  un  vil- 
lage dont  il  apercevait  le  clocher  à  travers  les 
arbres  effeuillés  par  l'automne  lorsqu'il  enten- 
dit les  pas  pressés  de  deux  chevaux  qui  sem- 
blaient venir  à  sa  rencontre.  En  effet,  au  détour 
du  sentier,  deux  cavaliers  débouchèrent  au 
grand  trot  :  l'un  d'eux  était  une  femme  jeune, 
belle  et  vêtue  d'une  amazone  élégante;  l'autre 
était  le  vicomte  Roger  de  Parthenay. 

—  Eh  !  par  Dieu  !  s'écria  Roger  en  faisant 
galoppér  son  alezan  vers  Horace ,  c'est  vous, 
mon  cher  !  je  suis  enchanté  de  vous  voir  et  je 
bénis  le  hasard  qui  vous  a  fait  visiter  ces  con- 
trées lointaines  i .  • .  Accourez  donc,  Flavia,  cria* 
t»il  à  la  jeune  femme  qui  avait  mis  son  cheval 
à  l'amble;  je  vons  présente  M.  le  comte  Horace 
de  F  — ...  C'est  ma  sœur,  mon  cher,  une  femme 
charmante;  je  suis  heureux  de  vous  présenter 
l'un  à  l'autre* 

M1*  de  Parthenay  s'inclina  légèrement;  Ho- 
race fit  une  grimace  horrible,  donnant  au  diable 
une  telle  rencontre. 

—  Je  me  suis  égaré,  dît-il  au  vicomte;  soyez 
assez  bon  pour  n'indiquer  le  sentier  qui  doit 
me  ramener  au  gite« 

—  Je  n'en  ferai  parbleu  rien!  s'écria  Roger. 
Nom  vous  gardons,  mon  cher  ;  vous  pisserez 

3  8 
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quelques  jours  au  château.  Ma  sœur  est  vrai- 
ment curieuse  de  vous  connaître;  votre  histoire 
a  fait  du  bruit  dans  notre  monde. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit  Mlle  de  Par* 
thenay ,  d'ajouter  mes  instances  à  celles  de  mon 
frère. 

Ces  paroles,  furent  dites  d'une  voix  si  douce 
que  le  pauvre  Horace  se  sentit  remuer  jusque 
dans  le  fond  du  cœur.  Il  pâlit,  se  troubla  et  ne 
répondit  pas. 

—  Vous  voyez ,  ma  chère ,  dit  à  voix  basse 
Roger  à  Flavia,  un  véritable  rustre  ;  je  vous 

l'avais  bien  dit;  mais  nous  le  formerons 

Puis,  élevant  la  voix  et  se  tournant  vers  Horace: 
—  Vous  acceptez ,  monsieur  le  comte  ;  permet- 
tez-moi de  vous  offrir  mes  remerclments  et 
ceux  de  ma.  sœur. 

Ce  titre  de  comte  qu'Horace  s'entendait  oc* 
troyer  pour  la  première  fois  sonna  si  étrange- 
ment aux  oreilles  de  ce  jeune  homme  qu'il  ne 
sut  réellement  pas  s'il  devait  le  prendre  pour 
un  compliment  ou  pour  une  injure.  Il  essaya 
d'échapper  à  l'hospitalité  qui  lui  était  offerte 
d'une  façon  si  charmante  et  si  importune  à  la 
fois  ;  mais  il  y  eut  dans  les  instances  de  Roger 
tant  de  grâce  et  d'affectueuse  urbanité,  dans 
le  regtfrd  et  dans  l'aspect  de  Flavia  une  puis- 
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sance  d'attraction  si  impérieuse  et  si  magnéti- 
que qu'Horace,  tout  en  protestant  qu'il  irait 
dormir  le  soir  même  à  Coulon,  se  prit  à  suivre 
Roger  et  à  gravir  le  coteau  qui  mène  par  des 
pentes  insensibles  au  château  de  Parthenay. 
Ce  castel  est  situé  sur  le  sommet  de  la  colline; 
les  toits  du  village  fument  à  ses  pieds;  ses 
tours  noires  et  lézardées  dominent  d'un  côté 
les  riches  vallées  de  la  Sèvre,  et  de  l'autre  les 
forêts  de  Beauvoir*  Le  soleil  se  couchait  ma* 
jestueusement  derrière  ces  bois  étincelants 
des  mille  teintes  de  l'automne  lorsque  nos 
trois  cavaliers  s'arrêtèrent  dans  la  cour  du 
château.  Horace,  quelque  rustique  que  fût  sa 
nature,  ne  pouvait  refuser  ses  hommages  à 
Mme  de  Parthenay  :  il  se  laissa  donc  guider 
par  Roger,  tout  en  maudissant  bien  sincère- 
ment la  rencontre  fâcheuse  qu'il  venait  de 
faire,  et  se  promettant  de  repartir  immédiate- 
ment pour  son  village. 

Mme  de  Parthenay,  assise  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  travaillait  à  un  ouvrage  de  ta- 
pisserie. C'était  une  de  ces  femmes  dont  la  race 
se  perd  chaque  jour,  et  dont  l'aristocratie  no- 
biliaire a  seule  conservé  les  derniers  vestiges; 
femmes  si  gracieuses,  si  indulgentes  et  si  bon- 
ne» qu'on  oublie  qu'elles  ne  sont  plus  belles; 
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créatures  adorables  qui  savent  si  bien  vieillir 
qu'on  ne  se  souvient  pas  qu'elles  ne  sont  plus 
jeunes. 

—  Ma  mère,  dit  Roger  après  avoir  baisé 
avec  une  affection  respectueuse  les  doigts 
blancs  et  secs  de  Mme  de  Parthenay,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  M.  le  comte  Horace 
de  F—. 

—  C'est  vous,  monsieur?  dit  Mme  de  Parthe- 
nay avec  une  joie  mêlée  de  surprise  ;  je  suis 
heureuse  de  vous  voir  !  Roger  m'a  souvent  parlé 
de  vous  ;  j'ai  connu  votre  mère  ;  le  comte  de 
Parthenay  et  votre  noble  père  ont  combattu 
pour  la  sainte  cause  sous  les  mêmes  drapeaux* 
Tous  voyez,  monsieur,  que  vous  n'êtes  pas 

étranger  parmi  nous Vous  ressemblez  à 

votre  mère,  ajouta  Mme  de  Parthenay  en  cou- 
vrant Horace  de  son  regard  doux  et  voilé.  Elle 
était  aussi  bonne  que  belle.  Ses  goûts  de  re- 
traite et  de  solitude  la  séparèrent  brusquement 
de  ses  anciennes  relations  ;  mais  son  souvenir 
est  toujours  resté,  cher  et  précieux,  dans  notre 
cœur  à  tous  ;  mes  enfants  sauraient  vous  le 
dire. 

Flavia  était  venue  s'asseoir  auprès  de  Mm*  de 
Parthenay  ;  bientôt  la  conversation  devint  gé- 
nérale. On  observait,  on  écoutait  Horace  avee 
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une  curiosité  vive.  Horace,  de  son  côté,  trans- 
porté tout  à  coup  de  la  sphère  prosaïque  où  se 
remuaient  pêle-mêle  maître  Bideau,  sa  fille  et 
les  villageois  de  Coulon ,  dans  le  monde  élé- 
gant dont  Mme  de  F  —  avait  transmis  l'instinct 
à  son  fils,  Horace  s'abandonnait  au  charme  qui 
le  captivait,  et  il  lui  semblait  parfois,  dans  son 
enivrement  poétique,  qu'il  venait  de  retrouver 
sa  patrie  d'où  il  avait  été  exilé  tout  enfant.  Au 
bout  d'une  heure,  il  ne  songeait  plus  à  retour- 
ner à  Coulon.  Un  serviteur  du  château  partit 
pour  rassurer  les  amis  d'Horace ,  et  il  fut  dé* 
cidé  que  le  jeune  homme  donnerait  quelques 
jours  à  ses  nouveaux  amis.  Après  le  souper 
M™*  de  Parthenay  s'appuya  sur  le  bras  d'Ho- 
race, et  tous  les  deux,  accompagnés  de  Roger, 
allèrent  respirer  l'air  du  soir  sous  les  chênes 
qui  servent  d'avenue  au  château.  Le  vent  souf- 
flait tristement  dans  les  feuilles.  Fiavia  s'était 
retirée  dans  la  tourelle  où  elle  avait  établi  son 
cabinet  de  travail,  et  la  brise  apportait  aux 
promeneurs  les  chants  affaiblis  de  la  jeune 
fille,  mêlés  aux  accords  de  la  harpe.  Entraînée 
par  ses  souvenirs,  Mmo  de  Parthenay  parla,  im- 
prudemment peut-être,  de  M*e  de  F  —,  de  l'é- 
clat qui  environnait  jadis  cette  noble  et  belle 
famille ,  des  malheurs  qui  la  frappèrent  ;  elle 
2  8. 
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toucha  avec  une  exquise  délicatesse  au  dernier 
coup  que  Mme  de  F —  porta  elle-même  à  son 
arbre  de  noblesse ,  regrettant  et  doutant  à  la 
fois  que  le  rejeton  d'un  tronc  aussi  illustre  eut 
été  étouffé  dans  son  germé  et  desséché  dans  sa 
sève.  Ces  paroles  firent  vibrer  dans  le  cœur  d'Ho- 
race des  cordes  douloureuses,  et  réveillèrent 
dans  cette  àme  déjà  tourmentée  les  idées  turbu- 
lentes qui  commençaient  à  peine  à  s'apaiser. 

On  rentra  au  château  vers  la  dixième  heure. 
Horace  avait  besoin  de  silence  et  de  solitude 
pour  recueillir  sa  pensée  :  il  se  retira  dans  la 
chambre  qui  lui  était  réservée,  et  demeura 
longtemps  triste,  pensif,  agité,  le  front  appuyé 
sur  la  pierre  de  sa  croisée  ouverte.  La  fraî- 
cheur de  la  nuit  le  calma.  Il  remarqua  que  sa 
chambre  communiquait  avec  la  bibliothèque 
du  château  :  il  s'arrêta  mélancoliquement  de- 
vant les  rayons  chargés  de  livres,  et  s'aperçut 
pour  la  première  fois  qu'il  ne  savait  rien.  —  O 
ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria-t-il  avec  désespoir, 
qu'avez  vous  fait  de  votre  enfant  !... 

Il  prit  au  hasard  un  volume,  se  jeta  sur  son 
lit  et  parcourut  le  premier  feuillet  :  ce  livre 
s'appelait  René.  Horace  s'abreuva  à  ces  sour- 
ces funestes  et  fut  perdu  sans  retour.  Il  passa 
la  nuit  dans  les  larmes  ;  il  se  précipita  sur  sa 
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douleur  avec  une  rage  mêlée  de  volupté.  Le 
lendemain,  au  soleil  levant,  il  ne  restait  plus 
rien  de  notre  Horace  ;  l'enfant  de  la  nature 
était  mort  en  lui,  et  déjà  surgissait  l'homme 
des  sociétés  modernes. 

La  journée  qui  suivit  cette  première  nuit  de 
l'hospitalité  ne  fut  pas  moins  fatale  à  Horace. 
Flavia  avait  reçu,  la  veille,  un  ballot  de  livres 
nouveaux  :  parmi  ces  livres  se  trouvaient  les 
premiers  poèmes  de  Byron  en  anglais.  Flavia 
savait  l'anglais  aussi  bien  que  sa  langue  mater- 
nelle :  les  premiers  chants  dWarold  la  plon- 
gèrent dans  un  si  grand  enivrement  qu'elle 
voulut  initier  au  secret  de  son  enthousiasme 
Mma  de  Parthenay  et  Roger.  Ses  yeux  lisaient 
le  texte  et  sa  voix  traduisait  ;  elle  était  belle 
comme  Adda  ;  et ,  durant  la  journée  entière, 
Horace  puisa  à  la  même  coupe  l'amour  et  la 
science,  ces  deux  poisons  de  la  vie. 

Horace  demeura  huit  jours  au  château  de 
Parthenay  ;  il  entendit  durant  huit  jours  les  lè- 
vres de  Flavia  traduire  le  génie  de  Byron  ;  il 
se  baigna  durant  huit  jours  dans  les  ondes 
amères  du  Corsaire  et  de  Lara  :  huit  jours 
suffirent  pour  altérer  à  jamais  ce  cœur  pur  et 
primitif,  pour  ternir  cette  glace  limpide,  pour 
entamer  cette  âme  de  diamant. 
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Le  jour  Horace  écoutait  Flavia  :  il  passait 
une  partie  des  nuits  à  dévorer  les  romans  mo- 
dernes qu'il  trpuvait  dans  la  bibliothèque,  à 
saisir  son  image  dans  tous  les  héros ,  l'image 
de  Flavia  dans  toutes  les  héroïnes,  ayant  un 
art  miraculeux  pour  adapter  aux  besoins  de 
son  cœur  et  aux  fantaisies  de  son  imagination, 
l'imagination  et  les  fantaisies  de  chaque  roman- 
cier. Il  est  un  livre  qui  porta  le  dernier  coup 
à  ce  malheureux  enfant,  le  livre  le  plus  noble, 
l'œuvre  la  plus  adorable  peut-être  d'un  des  plus 
beaux  génies  de  notre  siècle.  Je  veux  parler  de 
la  Fiancée  de  Latnmermoor.  Plusieurs  autres 
romans  de  Walter  Scott  sont  plus  populaires 
et  plus  admirés  :  pour  moi ,  je  ne  sais  rien 
d'aussi  touchant  ni  d'aussi  mélancolique  que 
cette  pâle  figure  de  Ravenswood,  image  d'une 
aristocratie  près  de  s'éteindre,  mais  plus  belle 
et  plus  gracieuse  dans  son  agonie  que  Taris* 
tocratie  dorée  dans  tout  son  éclat,  astre  mou- 
rant dont  les  dernières  lueurs  font  pâlir  en- 
core aujourd'hui  les  astres  nouveaux  qui  ont 
pris  place  au  ciel.  Cette  lecture  éclaira  Ho- 
race sur  sa  position  et  lui  en  révéla  tous  les 
poétiques  trésors.  11  laissa  son  cœur  au  châ- 
teau de  Parthenay,  et  rapporta  à  Cou  Ion  un 
esprit  imbu  de  toutes  les  misérables  idées  dont 


son  éducation  l'avait  préservé  jusqu'à  oe  jour. 

De  retour  à  Coulon,  son  premier  soin  fut 
d'envoyer  Joseph  à  la  ville. 

— Mon  jeune  maître,  dit  Joseph  en  recevant 
Tordre  de  partir,  votre  poudre  n'est  pas  usée 
et  vous  avez  encore  du  plomb. 

—  U  ne  me  faut  ni  plomb  ni  poudre,  dit  Ho- 
race :  enveloppe  mon  fusil  de  son  fourreau  de 
serge  et  suspends-le  au  manteau  de  la  chemi- 
née ;  donne  mes  chiens  au  garde-chasse  ;  cache 
ma  poudrière  et  mon  carnier. 

-*■  Que  se  passe>t-il  ?  demanda  Joseph  d'un 
air  inquiet  ;  que  vais-je  faire  à  là  ville  i 

—  Tu  vas  chercher  chez  M.  Robin  les  livres 
dont  voici  la  liste;  tu  rapporteras  en  même 
temps  du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre. 

—  Seigneur  Dieu  !  pensa  Joseph,  mon  jeune 
maître  est  fou  I 

Que  vont  penser  Denise  et  maître  Rideau  ? 
plus  de  chasses  au  Marais ,  plus  de  conversa- 
tions le  soir  au  bord  de  l'eau  ;  Horace  est  som- 
bre, Horace  est  triste,  Horace  est  mort;  Denise 
et  maître  Rideau  ne  reconnaissent  plus  leur 
Horace.  Voilà  qu'il  pâlit  sur  les  livres,  étudie 
la  géographie  et  l'histoire,  encombre  son  cer- 
veau de  meubles  inutiles,  fausse  son  coeur  par 
les  sentiments  exagérés  qu'a  développés  la  lit- 
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térature  moderne  ;  le  voilà  en  train  de  devenir 
un  garçon  charmant,  un  jeune  homme  lettré  , 
un  poète  peut-être!  Le  matin  il  se  promène, 
seul,  rêveur  et  lisant  des  élégies  ;  le  soir  il  al- 
lume sa  lampe  studieuse,  il  médite,  prend  des 
notes  et  pense.  Autrefois  il  ne  pensait  pas  ;  il 
était  heureux,  et  dormait  dix  heures  de  suite 
sans  déranger  sa  tète  sur  l'oreiller.  Joseph  est 
aux  champs,  Denise  pleure,  maître  Bideau  fume 
cinq  pipes  de  plus  par  jour. 

—  Je  veux  m'instruire,  disait  un  soir  Horace 
à  Bideau;  je  rougis  de  mon  ignorance  et  je  veux 
que  Denise  soit  fière  de  son  époux. 

—  Mon  futur  gendre,  lui  répondit  Bideau, 
vous  me  faites  l'effet  de  cheminer  dans  une 
mauvaise  voie  ;  les  Parthenay  vous  ont  gâté, 
mon  fils.  Si  Denise  est  fière  de  son  époux,  pen- 
sez-vous que  M.  Horace  sera  fier  de  son 
épouse?. ..  Eh!  mes  enfants,  soyez  heureux  l'un 
par  l'autre,  et  laissez  l'orgueil  aux  sots. 

Le  fait  est  qu'Horace  ne  songeait  guère  à 
Denise  et  que  l'image  de  Flavia  remplissait  déjà 
les  rêves  de  ce  jeune  homme.-  Durant  les  deux 
mois  qui  devaient  précéder  son  mariage  avec 
la  fille  de  maître  Bideau  il  retourna  plusieurs 
fois  au  château  de  Parthenay,  et  chaque  fois  il 
en  rapporta  une  Ame  plus  dévorée  d'ambition, 
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d'amour  de  fortune  et  de  gloire.  Un  jour,  on 
touchait  aux  premières  gelées  de  novembre,  il 
arriva  au  château  par  un  temps  humide  et 
froid.  Il  aperçut  dans  la  cour  une  berline  de 
voyage  chargée  de  cartons  et  de  malles  :  à  cet 
aspect  son  cœur  se  brisa.  Comme  il  descendait 
de  cheval  Roger  vint  à  lui,  et,  lui  serrant  la 
main  avec  cordialité  :  —  Nous  partons  pour 
Paris,  mon  cher,  dit-il  à  Horace  consterné.  Sa» 
chez  bien  qu'on  ne  vit  que  là-bas,  et  qu'ici 
l'ennui  vous  tuera.  Hier  encore  ma  sœur  me 
parlait  de  vous  :  vous  avez  été  pour  elle  une 
étude  vraiment  curieuse. 

Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui  se  passa  dans  le 
cœur  de  l'infortuné  jeune  homme  après  le  dé* 
part  de  ses  amis.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  le  jour  du  mariage  arriva.  Ho- 
race s'était  promené  la  veille  avec  maître  Bi- 
deau  et  Denise  ;  il  avait  été  silencieux  et  som- 
bre, mais  en  s'éloignant  il  avait  dit.  :  —  A 
demain.  / 

Le  lendemain  le  soleil  se  leva  dans  là  brume, 
Denise  dans  la  joie,  Horace  dans  la  douleur.  A 
onze  heures  de  la  matinée  la  mariée,  parée  des 
pieds  à  la  tète,  attendait  l'époux,  et  déjà  l'in> 
quiétude  faisait  trembler  le  bouquet  d'oranger 
sur  le  sein  agité  de  la  belle  impatiente  ;  maître 
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Bideau  marchait  gravement  dans  la  saile  du 
rez-de-chaussée,  fort  embarrassé  de  sa  dignité 
de  beau-père  et  de  remploi  de  sa  cravate  blan- 
che ;  une  cloche  enrhumée  sonnait  a  l'église, 
les  enfants  faisaient  partir  des  pétards  phthisi- 
ques  sur  la  rive,  les  gars  du  hameau  tiraient 
aux  nuages  des  coups  de  fusil  fêlé  ;  une  pluie 
fine  et  pénétrante  tombait  depuis  la  matinée, 
Tunique  rue  de  Coulon  n'était  déjà  plus  qu'un 
horrible  bourbier;  maître  Bideau déclarait,  en 
se  frottant  les  mains,  qu'on  n'avait  point  encore 
vu  un  aussi  beau  jour  au  village. 

Voyant  qu'Horace  n'arrivait  pas,  maître  Ri- 
deau s'élança  dans  une  barque  et  gagna  l'autre 
bord.  Joseph  déclara  que  le  jeune  homme  était 
parti  le  matin,  à  cheval,  pour  une  promenade 
de  quelques  heures  :  le  vieux  serviteur  ne  sa- 
vait rien  de  plus. 

Le  jour  se  passa ,  la  nuit  descendit  dans  le 
Marais  :  Horace  n'avait  point  repara.  Que  de 
*  larmes  versèrent  les  beaux  yeux  de  Denise,  que 
de  paroles  les  lèvres  indignées  de  Bideau!  Le 
lendemain  ne  ramena  point  Horace.  On  courut 
à  la  ville,  on  s'informa  dans  les  hameaux  voi- 
sins :  quelques  pâtres  se  rappelèrent  l'avoir  vu 
la  veine,  au  matin,  gravissant  à  cheval  la  col- 
line du  château  de  Parthenay;  il  semblait 
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triste  et  préoccupé,  avait  rôdé  près  d'une  heure 
autour  des  fossés,  et  s'était  éloigné  en  jetant 
sur  sa  demeure  abandonnée  un  long  et  dou- 
loureux regard.  Les  renseignements  n'allaient 
pas  au  delà,  et  on  ne  put  retrouver  les  traces 
du  fugitif. 

Voici,  mon  ami,  ce  qui  était  arrivé.  Horace 
n'aimait  pas  Denise,  mais  sa  parole  étant  don- 
née, il  arriva  jusqu'au  dernier  jour  avec  la 
volonté  de  remplir  6eê  engagements.  Il  pres- 
sentait bien  instinctivement  que  ce  mariage 
ne  pouvait  avoir  lieu  ;  mais,  sans  courage  pour 
jouer  lui-même  le  rôle  de  la  destinée,  il  s'aban- 
donnait machinalement  à  la  dérive  de  la  vie. 
La  veille  du  mariage  projeté,  il  se  coucha  ré- 
signé à  son  sort  et  persuadé  en  même  temps 
que  ce  mariage  ne  saurait  avoir  lieu.  Je  signale 
des  contradictions  et  ne  les  explique  pas.  Le 
lendemain,  au  lever  du  jour,  Horace  monta  à 
cheval  et  voulut  revoir  une  fois  encore,  avant 
le  sacriGce,  les  lieux  funestes  où  il  avait  dés- 
appris le  bonheur.  Il  enfonça  ses  éperons  dans 
les  flancs  de  sa  béte  et  arriva  bientôt  au  châ- 
teau de  Parthenay.  Là  il  oublia  les  heures  ;  la 
journée  touchait  au  soir  lorsqu'il  se  souvint 
que  Denise  n'avait  pu  se  marier  sans  lui.  Il 
était  trop  tard  :  la  honte  l'empêcha  de  retour- 
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ner  à  Coulon  ;  il  alla  coucher  au  prochaîo  vil- 
lage. Ce  village  se  trouvait  sur  la  route  de 
Paris.  Horace  ne  dormit  pas.  Le  lendemain, 
triste  et  désespéré,  il  remonta  à  cheval  et  laissa 
flotter  la  bride  sur  le  cou  de  sa  monture  :  le 
cheval  marcha  droit  devant  lui.  Horace  avait 
quelques  pièces  d'or  dans  sa  poche  :  de  village 
en  village  et  d'auberge  en  auberge ,  avec  la 
louable  intention  de  revoir  Coulon  et  de  s'offrir 
comme  une  victime  aux  saints  autels,  Horace 
arriva  au  bout  de  dix  jours  à  Paris. 

Quelle  âme  n'a  pas  vu  ses  bourgeons  et  ses 
fleurs  se  flétrir  et  tomber  au  souffle  des  réa- 
lités? S'il  y  eut  jamais  un  être  privilégié  qui 
n'assistât  point  à  la  ruine  de  ses  espérances , 
certes  ce  ne  fut  point  Horace.  Arrivé  à  Paris, 
il  écrivit  avec  ses  regrets,  avec  ses  remords  et 
avec  ses  larmes  une  lettre  à  Denise  et  à  maître 
Bideau  :  la  lettre  avait  douze  pages,  coûta  cinq 
francs  de  port,  et  le  père  et  la  fille  n'en  com- 
prirent pas  un  mot.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
clair  en  tout  ceci  c'est  que  Denise  était  délaissée 
par  l'ingrat  qu'elle  aimait.  Maître  Bideau  ré- 
pondit les  lignes  suivantes  :  «  Mon  garçon,  je 
>»  t'engage  à  écrire  désormais  moins  loogue- 
»  ment  et  plus  clairement  :  ce  sera  pour  moi 
»  un  double  bénéfice.  Je  t'expédie  tes  effets 
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»  par  le  roulage,  et  t'adresse  par  la  poste  une 
»  année  entière  de  tes  revenus.  Denise  te  fait 
»  des  chemises,  et  moi  des  compliments.  » 

La  première  démarche  d'Horace  après  son 
arrivée  fut  de  se  présenter  à  l'hôtel  de  M"*  de 
Parthenay.  Il  y  fut  accueilli  avec  une  froide 
bienveillance.  Charmant  au  fond  du  Bas-Poi- 
tou, il  était  par  trop  rustique  dans  un  salon  de 
la  rue  de  Yarennes.  Le  pauvre  enfant  ne  com- 
prenait pas  qu'il  n'avait  été  pour  Roger,  pour 
Flavia  qu'un  objet  de  curiosité,  une  étude 
psychologique,  une  distraction  de  quelques 
heures  offerte  à  l'ennui  des  nobles  châtelains. 
Flavia  lui  jeta  un  regard  superbe;  Roger  le  prit 
à  part  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher,  que  diable  étes-vous  venu  faire 
à  Paris?  Vous  voilà  vêtu  comme  un  ours;  vous 
avez  des  habits  de  gendarme  et  des  bottes  de 
sergent  de  ville.  Où  prenez-vous  vos  parfums? 
Votre  linge  m'écorche  la  peau.  Et  ceci  et  cela. 
Horace  crut  qu'il  deviendrait  fou;  il  sortit  dé- 
couragé et  la  mort  dans  le  cœur.  Roger  lui 
avait  donné  l'adresse  de  ses  fournisseurs  :  le 
malheureux  dépensa  en  un  jour  plus  des  deux 
tiers  de  l'argent  que  lui  avait  envoyé  Rideau. 
Le  lendemain  Roger  lui  dit  : 

—  Mon  cher,  quels  sont  vos  revenus  ? 
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—  Quinze  cents  livres,  répondît  Horace. 

—  Combien  ayez- vous  dit?  demanda  Roger 
en  jouant  nonchalamment  arec  son  lorgnon. 

—  Quinze  cents  livres,  répéta  Horace  en 
pâlissant. 

—  C'est  juste  de  quoi  payer  vos  gants,  mon 
cher.  Revenez  demain  :  je  vous  enseignerai  la 
vie. 

Roger  lui  donna  de  si  bonnes  leçons  qu'au 
bout  de  six  mois  Horace  était  en  beau  chemin 
pour  se  ruiner  complètement  :  il  avait  fait  ven- 
dre ses  propriétés  et  mangeait  bravement  son 
fonds  avec  son  revenu.  Il  est  vrai  qu'il  se  for- 
mait aux  belles  manières ,  voyait  Flavia  tous 
les  jours  et  s  enivrait  d'amour  auprès  d'elle. 
Un  jour  il  reçut  une  lettre  de  faire  part  aux 
armes  de  Parthenay  :  on  lui  annonçait  le  ma- 
riage de  Flavia  avec  le  comte  de  Beauvernay; 
on  le  priait  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale. 

La  malheureuse?  se  dit  Horace  avec  déses- 
poir. Sa  mère  l'aura  sacrifiée  à  quelque  vieil- 
lard impuissant  !  Va,  je  te  resterai,  infortunée 
victime;  mon  amour  essuiera  tes  larmes  et  con- 
solera ta  douleur  !  Le  soir  même  il  fit  une  sa- 
tire contre  l'avarice  des  parents  et  stigmatisa 
en  vers  faux  le  sordide  intérêt  des  familles. 

Trois  jours  après  Horace  se  couvrit  de  vête- 
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ments  noirs,  et  alla  s'appuyer,  pÀle  et  mélan- 
colique, contre  un  pilier  de  l'église  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin.  Il  avait  brûlé  ses  yeux  de 
pleurs  et  arrangé  avec  un  art  assez  remarqua- 
ble le  désordre  de  sa  chevelure*  Bientôt  les 
équipages  arrivèrent  à  la  porte  du  temple,  et 
les  fiancés  et  les  grands  parents  allèrent  s'a- 
genouiller dans  le  chœur.  L'église  était  ob- 
scure :  Horace  ne  put  qu'entrevoir  le  vêtement 
blanc  de  Flavia.  Il  appuya  son  front  brûlant 
contre  la  pierre  et  tâcha  de  verser  des  larmes 
abondantes;  il  essaya  même  de  déchirer  sa  poi- 
trine avec  ses  ongles ,  et  chercha  s'il  n'avait 
pas  par  hasard  un  bon  poignard  dans  sa  poche. 
Il  avait  lu  dans  les  romans  que  les  choses  se 
passaient  de  la  sorte.  La  cérémonie  achevée , 
Roger  vint  frapper  sur  l'épaule  d'Horace  :  Ho- 
race lui  prit  la  main  et  la  serra  avec  un  senti- 
ment de  douleur  véritable. 

—  Eh!  qu'avez-vous ,  cher  ami?  demanda 
le  vicomte  ;  vous  ressemblez  à  un  croque-mort. 
Venez  recevoir  les  adieux  de  ma  sœur  :  une 
chaise  de  poste  attend  les  deux  époux  à  la  porte 
de  l'église;  venez,  les  postillons  sont  en  selle. 

—  Comment  !  une  chaise  de  poste  !  dit  Ho- 
race étonné.  Il  faut  que  ce  mari  soit  un  ogre, 
pensa«t-il,  pour  enlever  ainsi  sa  femme. 

2  9. 
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—  Oui ,  dit  Roger  en  entraînant  Horace , 
ce  sont  les  mœurs  anglaises,  mon  cher  :  on 
échappe  ainsi  à  l'immorale  publicité  du  ma- 
riage. Vous  voyez  qu'il  vous  reste  encore  beau- 
coup de  choses  à  apprendre. 

Horace  suivit  machinalement  Roger  :  le  comte 
et  la  comtesse  de  Beau  ver  nay  avaient  déjà  pris 
place  dans  leur  chaise  découverte.  Le  comte 
était  un  beau  jeune  homme  rempli  de  grâce  et 
d'élégance  ;  la  figure  de  la  comtesse  rayonnait 
d'un  bonheur  que  voilait  à  peine  la  tristesse 
des  tendres  adieux.  Les  postillons  étaient  en 
selle  :  leurs  fouets  claquèrent ,  la  chaise  s'é- 
branla; Roger  baisa  la  main  de  sa  sœur;  et 
Flavia ,  apercevant  Horace ,  lui  envoya  de  ses 
doigts  blancs  et  fins  un  salut  dont  les  femmes 
de  Florence  eussent  envié  la  coquetterie. 

Tel  fut,  mon  ami,  le  poème  des  amours 
d'Horace.  Vous  voyez  déjà  notre  pauvre  Ho- 
race déchu  de  sa  primitive  nature  ;  le  ruisseau 
qui  baignait  les  plaines  fleuries  s'est  mêlé  aux 
flots  amers  :  bientôt  vous  verrez  ce  jeune 
homme  oubliant  Flavia  pour  courtiser  la  gloire, 
et  toujours  la  gloire  partant ,  comme  Flavia , 
en  chaise  de  poste  et  envoyant  un  geste  d'a- 
dieu à  son  amant  obscur  et  délaissé. 

Horace  se  souvint,  dans  le  malheur,  des 
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amis  qu'il  avait  délaissés  ;  il  pensa  à  Denise,  à 
Bideau ,  à  ces  êtres  simples ,  bons  et  généreux 
qui  ne  lui  avaient  pas  fait  un  reproche,  qui  ne 
s'étaient  pas  permis  une  récrimination,  qu'il 
avait  trouvés,  de  loin  comme  de  près,  toujours 
tendres,  fidèles  et  dévoués.  Il  se  rappela  aussi 
son  enfance  calme  et  laborieuse,  et  il  vit  passer 
devant  lui  l'image  de  ses  jeunes  années.  H  se 
demanda  ce  qu'il  avait  fait  à  Paris  depuis  un 
an  qu'il  avait  quitté  le  village;  et,  honteux 
d'une  vie  si  misérablement  occupée,  il  résolut 
d'aller  retremper  son  cœur  aux  sources  où  s'é- 
tait abreuvée  sa  jeunesse.  Il  retint  sa  place  à  la 
diligence  et  partit.  Arrivé  à  Niort,  il  prit  un 
cheval  de  louage  et  se  dirigea  vers  Coulon.  On 
était  aux  derniers  jours  de  l'automne.  Vers  le 
soir,  comme  le  soleil  venait  de  se  cacher  et  que 
la  nuit  jetait  sur  le  Marais  les  voiles  du  crépus- 
cule, Horace  entra  dans  le  hameau.  Il  aperçut 
de  loin  Denise  assise  près  de  son  père;  les 
chiens  d'Horace  étaient  étendus  aux  pieds  de 
la  jeune  fille;  les  villageois  causaient  entre 
eux ,  attroupés  sur  la  rive  ;  quelques  barques 
se  croisaient  sur  l'eau,  les  pécheurs  gagnaient 
le  bord  ;  la  cloche  du  soir  sonnait  au  temple 
rustique.  Le  voyageur  arrêta  son  cheval  et  se 
prit  à  contempler  le  tableau  de  ce  bonheur 
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doux  et  paisible  d'où  lui-même  s'était  exilé. 

Ayez-vous  jamais  lu  sans  attendrissement  un 
passage  de  don  Quichotte,  celui  où  le  héros  de 
la  Manche  revient  au  gtte  après  sa  première 
excursion  ?  Il  rentre  roué  de  coups,  et  s'arrête, 
au  milieu  de  sa  course,  à  contempler  mélanco- 
liquement ses  plates- bandes  de  fleurs  et  de 
légumes,  ses  canards  qui  barbottent  dans  la 
mare,  sa  nièce  et  sa  gouvernante  qui  ravau- 
dent leurs  bas  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  d'un 
côté,  mon  ami,  la  poésie  qui  est  allée  courir 
les  champs ,  et  qui  rentre  écloppée,  n'en  pou- 
vant plus  et  tirant  de  l'aile;  de  l'autre,  la 
prose,  qui  est  restée  au  logis  les  pieds  dans  la 
flanelle  et  qui  n'a  point  enrhumé  son  bonheur. 

Horace  descendit  de  cheval  et  s'approcha  de 
ses  amis ,  qui  ne  l'avaient  point  reconnu  dans 
l'ombre.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  joie  et 
quelles  larmes  !  Denise  ne  fut  point  boudeuse  ; 
maître  Bideau  ne  joua  pas  le  rôle*  de  père  in- 
digné; Horace  fut  reçu  en  enfant  prodigue,  par 
l'un  comme  un  fils,  par  l'autre  comme  un  frère. 
Lorsqu'on  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  à 
Paris  il  rougit  et  baissa  la  tète. 

—  Ecoute,  lui  dit  après  souper  maître  Bi«* 
deau  en  le  prenant  à  part,  tu  as  fait  une  sot- 
tise, mais  il  est  temps  de  la  réparer.  Reste 
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avec  nous  :  là-bas  tu  le  perdrais*  Epouse  ma 
fille,  ne  l'épouse  pas ,  tu  es  libre  ;  mais  reste, 
je  t'en  prie  au  nom  de  ton  repos ,  je  t'en  con- 
jure au  nom  de  ta  mère.  Je  ne  sais  rien  de  tes 
ambitions ,  rien  de  tes  projets,  rien  de  tes  es- 
pérances ;  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  depuis 
que  tu  t'es  retiré  de  nous  ton  âme  est  triste  et 
misérable.  Cruel  enfant  !  tu  avais  le  bonheur 
sous  la  main,  et  tu  n'as  pas  voulu  te  baisser 
pour  le  prendre;  tu  as  mieux  aimé  courir 
après  des  chimères.  Qu'as-tu  gagné  à  les  pour- 
suivre? Te  voilà  revenu  avec  un  habit  mieux 
fait  et  du  linge  plus  fin  ;  mais  le  cœur  qui  bat 
là-dessous ,  malheureux ,  dans  quel  état  nous 
le  rapportes-tu?  Va,  reste  avec  nous,  reprends 
tes  habitudes  de  travail.  Tu  as  vendu  ton  bien, 
c'est  moi  qui  l'ai  acheté,  je  te  dois  encore  quel- 
ques milliers  de  francs  :  reprends  tes  titres  et 
soyons  quittes. 

A  ces  mots  maître  Bideau  tendit  à  Horace 
le  contrat  de  vente  ;  Horace  sauta  au  cou  de 
cet  homme  et  le  tînt  longtemps  serré  sur  son 
cœur.  —  Laissez-moi  tout  entier,  lui  dit-il, 
à  la  joie  de  vous  revoir  ;  demain  nous  parle* 
rons  d'affaires.  Maitre  Bideau  fit  descendre 
Horace  dans  une  barque  et  le  conduisit  sur 
l'autre  bord.  —  Où  me  menez- vous?  dit  le 
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jeune  homme.  —  Chez  toi,  répondît  l'auber- 
giste. En  effet  ils  entrèrent  dans  la  maison 
que  Mme  de  F  —  avait  léguée  à  son  fils.  Rien 
n'y  était  changé  :  Joseph  l'habitait  encore. 
Plus  indulgent  que  la  gouvernante  de  don 
Quichotte,  l'honnête  aubergiste  n'avait  même 
pas  brûlé  les  livres  qui  avaient  perdu  Horace. 
Celui-ci  embrassa  de  nouveau  maître  Bideau 
et  dormit  sous  ce  toit  qui  avait  abrité  son  en- 
fance. 

Vous,  mon  ami,  qui  n'avez  point  changé  de 
patrie  et  que  chaque  année  a  toujours  ramené 
au  foyer  paternel,  vous  qui  n'avez  point  vu 
votre  nid  emporté  par  les  vents  contraires  sous 
des  cieux  étrangers,  vous  ne  savez  pas  combien 
il  est  doux  et  cruel  à  la  fois  de  revoir,  après 
les  longues  absences  et  les  longues  douleurs, 
le  berceau  où  s'est  élevée  notre  enfance  et  d'où 
la  mauvaise  fortune  nous  exila  tout  jeune  en- 
core !  Horace  retrouva  tous  ses  souvenirs,  mais 
non  le  repos  de  son  âme.  Aussitôt  que  l'habi- 
tude eut  émoussé  les  premières  joies  du  retour 
il  fut  blessé  des  mœurs  et  des  façons  de  ses 
hôtes  et  s'étonna  d'avoir  pu  consumer  les  plus 
belles  années  de  sa  vie  au  milieu  de  ces  rusti- 
ques compagnons.  Il  remarqua  que  le  soleil 
des  champs  avait  flétri  le  visage  de  Denise,  et 
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se  demanda  s'il  était  bien  vrai  qu'il  eût  songé 
sérieusement  à  unir  sa  destinée  à  celle  de  cette 
enfant.  Je  dois  vous  dire  que  le  temps  avait  en 
effet  exercé  de  cruels  ravages  sur  la  fille  de 
maître  Bideau.  Dans  nos  campagnes  la  jeunesse 
et  la  beauté  des  femmes  n'ont  qu'un  jour.  Ho- 
race chercha  vainement  les  grâces  qui  l'avaient 
charmé,  Honteux  du  passé,  contrarié,  humilié 
peut-être  par  la  noblesse  et  la  générosité  de 
sentiments  qui  l'avaient  accueilli,  il  se  sentit 
mal  à  l'aise  dans  l'atmosphère  de  Coulon,  et, 
pour  échapper  aux  ennuis  de  l'heure  présente, 
il  se  tourna  vers  l'avenir  avec  une  anxiété  nou- 
velle. 

Il  avait  lu  et  s'était  laissé  dire  que  les  lettres 
étaient  des  filles  du  ciel  descendues  sur  la 
terre  pour  consoler  nos  douleurs  et  essuyer 
nos  larmes.  Il  se  mit  de  nouveau  à  cultiver  les 
lettres,  qui  le  firent  mourir  de  chagrin.  Mais 
n'anticipons  pas  sur  les  événements ,  suivons 
docilement  le  cours  de  cette  destinée  que  nous 
avons  vue,  à  sa  source,  dormant  sur  un  sable 
argenté,  à  l'ombre  des  verts  rameaux,  et  qui 
ne  roulera  plus  désormais  que  sous  un  ciel  d'ai- 
rain et  sur  des  graviers  stériles. 

Je  déclare  que  je  ne  sais  rien  de  plus  horrible 
que  les  préoccupations  littéraires.  L'homme 
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qui  fait  un  livre  porte  dans  son  sein  un  ver  ron- 
geur plus  impitoyable  que  le  remords.  Courbé 
sous  les  feux  du  soleil  le  laboureur  arrose  les 
sillons  de  ses  sueurs,  mais  le  soir  il  ramène  les 
bœufs  aux  étables  et  s'endort;  l'ouvrier  tra- 
vaille la  semaine  entière,  mais  aux  jours  de  fête 
et  de  loisir  il  se  délasse  dans  la  joie  et  se  repose 
dans  l'oubli;  l'écrivain  seul  n'a  point  de  trêves  : 
à  toute  heure  la  pensée  l'assiège  et  le  tourmente; 
elle  s'asseoit  près  de  lui  aux  repas,  elle  marche 
à  ses  cotés  sous  les  dômes  de  feuillage;  il  la  re- 
trouve le  soir,  blottie  sous  son  oreiller.  L'homme 
qui  fait  un  livre  n'appartient  ni  à  ses  amis,  ni 
à  sa  famille,  ni  à  sa  maîtresse;  il  appartient  à 
l'art,  qui  lui  murmure  sans  cesse  aux  oreilles 
les  paroles  des  sorcières  à  Macbeth  ;  il  appar- 
tient à  ses  héros,  au  monde  fictif  qui  l'envahit 
et  l'absorbe  ;  pour  le  monde  réel,  il  ne  le  con- 
naît plus.  Je  n'ai  jamais  compris  comment  il 
peut  se  faire  qu'une  femme  ose  aimer  un  écri- 
vain et  consente  à  devenir  l'humble  rivale  de 
la  Muse.  L'instinct  des  grands  dévouements 
peut  seul  expliquer  de  pareils  sacrifices.  On 
n'a  pas  donné  assez  de  larmes  à  la  noble 
épouse  de  Byron  ;  on  ne  sait  pas  tout  ce  que 
l'amour  vrai  de  la  femme  aux  prises  avec  les 
rêves  du  poëte  cache  d'angoisses  et  de  tristes- 
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ses.  J'en  appelle  à  vos  ombres  éplorées,  victi- 
mes  inconnues  de  la  gloire  de  vos  époux;  dites 
si  leur  génie  n'a  pas  meurtri  plus  d'une  fois 
vos  cœurs,  si  vos  fronts  n'ont  pas  saigné  sous 
leurs  lauriers  comme  sous  une  couronne  d'é- 
pines !  Pâles  amantes,  tristes  épouses  délais* 
sées  pour  les  fantômes  du  cerveau,  trahies 
pour  les  fées  de  l'imagination,  que  de  pleurs 
n'avez-vous  pas  versées  sur  vos  couches  soli- 
taires !  que  de  sanglots  n'ont  pas  éclaté  dans 
vos  brûlantes  insomnies  !  que  de  fois,  sous  l'é- 
clat qui  vous  illuminait  de  ses  brillants  reflets, 
n'avez-vous  pas  demandé  au  ciel  un  amour 
sans  faste  et  sans  gloire  1 

Certes,  Horace  n'avait  rien  de  commun  avec 
Byron,  et  il  est  vrai  de  dire  que  le  génie  ne 
le  tourmentait  pas.  Toutefois,  à  peine  eut-il 
trempé  sa  plume  dans  une  bouteille  d'encre 
qu'il  devint  le  plus  insupportable  des  person- 
nages. Il  perdit  l'égalité  d'humeur  qu'il  avait 
conservée  jusqu'alors,  et  se  montra  fantasque, 
brusque,  bizarre,  inexplicable.  Il  écrivait  du- 
rant la  journée  entière,  et  le  soir,  chez  maître 
Bideau,  devant  le  foyer  étincelant ,  il  lisait  à 
haute  voix  les  pages  nouvellement  écloses.  Les 
œuvres  d'Horace  inspiraient  à  Denise  une  vive 
admiration;  plus  sensé  ou  moins  intelligent, 

2  10 


106  HOBACS. 

mattre  Bideau  dormait,  comme  une  marmotte, 
sur  sa  chaise* 

—  Pardieu  !  disait  l'honnête  aubergiste  un 
soir  qu'il  avait  écouté  le  jeune  homme  avec 
une  constance  vraiment  héroïque,  pardieu  !  tu 
es  un  singulier  garçon  !  tu  exprimes  des  sen- 
timents magnifiques  dans  un  langage  que  je 
comprends  à  peine,  mais  qui  doit  être  fort  beau, 
j'en  suis  sûr  !  Tes  pensées  sont  pleines  de  rai- 
son, tout  ce  que  tu  écris  est  d'une  sublime  sa- 
gesse :  comment  arrive-t-il  que  tout  ce  que  tu 
fais  soit  d'une  insigne  folie?  Gomment  concilier 
tes  actions  avec  tes  doctrines,  tes  préceptes 
avec  ta  conduite  ?  Je  voudrais  savoir  aussi  dans 
quel  but  utile  et  louable  tu  barbouilles  du  ma- 
tin au  soir  les  chiffons  que  voici.  Penses  tu  que 
les  bourres  de  papier  blanc  valent  moins  que 
les  bourres  de  papier  noirci  ?  Ce  n'est  pas  mon 
avis ,  ni  le  tien ,  j'imagine.  Denise ,  en  t'écou- 
tant,  bâille  comme  une  carpe  au  soleil  ;  pour 
moi,  je  crois  que  l'homme  qui  a  tracé  un  sil- 
lon, greffé  un  poirier  ou  mis  une  feuillette  en 
bouteilles  a  rendu  plus  de  service  à  l'humanité 
que  celui  qui  a  écrit  un  livre.  Maintenant,  re* 
prends  ta  lecture  et  pardonne  à  mattre  Bideau 
s'il  s'endort  en  t'écoutant. 

Son  livre  achevé,  Horace  partit.  Vainement 
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Denise  et  son  père  tentèrent  de  le  retenir  :  l'in- 
grat les  délaissa  de  nouveau.  Il  partit  malgré 
leurs  conseils  et  leurs  larmes.  Il  rentra  sans  pâ- 
lir dans  ce  Paris  où  il  avait  déjà  tant  souffert.  Il 
vit  bien  flotter  d'abord,  à  travers  les  brumes  de 
la  Seine ,  une  blanche  et  gracieuse  image  qui 
avait  les  traits  de  Flavia  ;  mais  cette  image  s'ef- 
faça bientôt  devant  celle  de  la  gloire ,  qui  lui 
souriait  en  lui  jetant  des  fleurs.  Une  troisième 
image,  moins  belle  et  moins  idéale,  fut  celle  de 
la  faillite,  qu'il  trouva,  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée, à  la  porte  de  la  maison  où  il  avait  placé  son 
argent  ;  son  banquier  était  parti  la  veille  pour 
les  Pays-Bas.  Horace  n'avait  plus  pour  fortune 
que  sa  plume  et  quelques  milliers  de  francs 
que  lui  avait  donnés  maître  Bideau.  Ce  coup 
terrible  ne  le  découragea  point  :  il  s'était  laissé 
dire  que  les  poètes  mangeaient  des  fèves  dans 
les  greniers  et  que  le  génie  buvait  de  l'eau 
dans  les  mansardes  :  il  loua  une  petite  cham- 
bre dans  la  rue  du  Four-Saint-Germain,  à  l'hô- 
tel de  l'Ànge-Gardien,  et  se  mit  en  quête  d'un 
éditeur. 

Il  frappa  à  toutes  les  portes ,  et  toutes  les 
portes  se  fermèrent  sur  lui.  Il  se  présenta  à 
toutes  les  célébrités  de  l'époque,  implorant  un 
appui,  cherchant  un  patronage  ;  il  remarqua 
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avec  stupéfaction  que  toutes  les  célébrités 
avaient  des  tapis  sous  les  pieds  et  ne  buvaient 
de  l'eau  qu'avec  une  sobriété  excessive.  Le  Cri 
de  l'Ame  se  promena  dans  tous  les  anticham- 
bres des  écrivains,  des  romanciers  et  des  jour- 
nalistes, et  revint  à  son  auteur  sans  avoir  été 
lu  par  personne.  Il  trouva  cependant  une  es- 
pèce de  drôle  qui  lui  offrit,  en  échange  du  Cri 
de  VAmey  une  paire  de  pincettes  rouillées,  une 
pendule  en  carton  avec  un  mouvement  en  osier 
et  un  billet  de  cent  francs  qu'il  s'engagea  d'à* 
vance  à  ne  point  payer.  Horace  faillit  assom- 
mer cet  homme,  et  je  regrette  sincèrement 
qu'il  ne  Tait  point  fait. 

Horace  vivait  pauvre  et  seul  :  le  jour  il  cou- 
rait pour  placer  son  livre  ;  le  soir  il  travaillait, 
étudiait  les  littératures  anciennes  et  modernes 
et  ne  s'endormait  que  bien  avant  dans  la  nuit. 
Le  pauvre  enfant  accusait  son  siècle  d'ingra- 
titude et  tombait  déjà  dans  la  vulgarité  des  gé- 
nies méconnus.  Déjà  dans  le  fond  de  son  cœur 
il  blasphémait  contre  les  puissances  littéraires; 
il  leur  reprochait  avec  amertume  d'être  âpres 
et  rudes  aux  talents  qui  bourgeonnent.  Je  ne 
sais,  mais  il  me  semble,  à  moi,  que  les  avenues 
littéraires  ne  sont  point  encore  assez  hérissées 
d'obstacles.   Je  reprocherais  plutôt  à  notre 
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époque  de  sourire  trop  complaisamment  à 
toutes  les  ambitions,  à  toutes  les  fantaisies  de 
gloire  :  c'est  cette  fatale  complaisance  qui  nous 
a  tous  perdus.  Depuis  que  les  avenues  litté- 
raires sont  si  douces  et  si  faciles,  tout  ce  qui 
s'est  cru  doué  de  quelques  facultés  inventives 
ou  intelligentes  s'est  rué  avec  fureur  dans  les 
champs  de  la  pensée.  Parce  qu'on  a  quelque 
facilité,  quelque  grâce,  quelque  sentiment 
élevé  des  choses  nobles  et  poétiques  on  se  croit 
poète,  on  délaisse  son  avenir  ;  en  cédant  à  un 
caprice  on  croit  obéir  aux  lois  du  destin  :  on 
part  et  on  arrive.  Mais  les  branches  qui,  de 
loin,  semblaient  s'abaisser  pour  nous  offrir 
leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  se  relèvent  brus- 
quement ;  les  sentiers  qui  nous  avaiept  paru 
sablés  et  mollement  inclinés  sont  escarpés  et 
glissants  ;  les  mains  amies  qui  nous  invitaient 
se  retirent,  l'avenir  nous  trahit,  la  gloire  nous 
échappe  ;  bien  heureux  si  la  misère  n'est  point 
là  qui  gratte  à  notre  porte.  C'est  alors  que 
nous  jetons  à  la  vie  un  cri  de  désespoir  et  de 
malédiction;  c'est  alors  que,  blessés  à  l'endroit 
de  notre  vanité,  nous  insultons  à  notre  siècle. 
Quelles  grandes  injustices  a-t-il  donc  commises 
notre  siècle?  Prenez-moi  par  la  main,  gravis- 
sons l'escalier  de  bois,  montrez-moi  Chatterton 
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pâle  et  mourant  de  faim.  Je  vois  des  poètes 
dînant  au  café  Anglais  et  brûlant  le  pavé  sous 
les  roues  de  leur  calèche.  A  ceux  qui  pleurent 
et  qui  blasphèment,  aux  grands  hommes  étouf- 
fés, aux  dieux  inconnus,  le  génie  seul  a  man- 
qué. Que  notre  époque  soit  donc  sévère  aux 
vanités  qui  s'essayent  :  je  ne  sache  pas  qu'il  y 
ait  un  grand  mal  à  cela.  Encouragez  les  nobles 
efforts,  ménagez  le  vent  et  la  pluie  au  duvet 
des  ailes  naissantes  ;  mais  ne  souriez  point  à  la 
faiblesse,  mais  n'invitez  point  l'impuissance 
par  des  caresses  menteuses.  C'est  un  rôle  aus- 
tère et  pénible  ;  c'est  le  rôle  obligé  de  tout 
homme  de  cœur. 

Horace  trouva  dans  sa  misère  des  joies  qu'il 
devait  regretter  plus  tard.  C'était  une  âme 
faible,  mais  poétique,  qui  avait  un  art  merveil- 
leux pour  échapper  au  présent  par  les  portes 
toujours  entr'ouvertes  du  passé  et  de  l'avenir. 
Triste  et  repoussé,  il  avait  pour  se  consoler  le 
cortège  des  regrets  et  des  espérances,  puis  il 
songeait  au  sir  Ravenswood;  et,  bien  que 
l'hôtel  de  l' Ange-Gardien  rappelât  d'une  façon 
fort  imparfaite  le  château  qui  s'élevait,  mélan- 
colique et  ruiné,  dans  les  plaines  de  Lammer- 
moor,  il  se  drapait  avec  les  pages  du  roman 
de  Walter  Scott  et  se  posait  comme  le  type  de 
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la  noblesse  pauvre  et  fière.  Disons  aussi  que 
tant  qu'il  n'eut  point  d'éditeur  et  que  les  en- 
fants de  son  esprit  furent  vierges  de  la  publi- 
cité il  trouva  dans  la  composition  des  heures 
enivrantes  de  bonheur  et  d'oubli.  La  nuit,  lors- 
que Paris  était  silencieux  et  que  la  lune  dor- 
mait sur  une  mer  de  toits  que  la  mansarde 
d'Horace  dominait  comme  un  promontoire,  à 
l'heure  où  l'inspiration,  affaissée  par  un  long 
travail,  s'éteignait  avec  la  lampe  pâlissante, 
Horace  s'asseyait  sur  l'appui  de  sa  fenêtre,  et 
bien  souvent  les  premières  lueurs  de  l'aurore 
le  trouvèrent  là,  mollement  bercé  par  ses  rêves. 
Il  n'avait  point  de  maîtresse ,  mais  il  pressait 
sur  son  cœur  les  reines  de  son  imagination, 
toujours  belles  et  toujours  fidèles  ;  il  n'avait 
point,  d'amis,  mais,  durant  les  nuits  obscures, 
il  se  passionnait  pour  quelque  lumière  qu'il 
voyait  briller,  comme  une  étoile  égarée,  au 
milieu  des  combles.  Que  de  poëmes  n'ont  point 
dévoré  ces  exaltations  solitaires  ! 

Enfin  Horace  trouva  un  entremetteur  à  sa 
pensée.  Un  éditeur,  homme  d'esprit  et  de  goût 
(il  s'en  trouve  quelquefois),  s'avisa  de  lire  le 
Cri  de  VAme  et  eut  la  délicatesse  de  penser 
qu'on  pourrait  tirer  du  cerveau  d'Horace  quel- 
ques billets  de  mille  francs  au  profit  de  la  li- 
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brairie.  Après  avoir  consulté  son  portier  et  sa 
cuisinière  il  sortit  avec  la  pieuse  intention  d'of- 
frir quinze  cents  livres  à  Horace  en  échange 
du  manuscrit.  Arrivé  à  la  rue  du  Four,  l'édi- 
teur en  trouva  les  pavés  si  sales  qu'il  résolut 
de  n'offrir  que  mille  francs  ;  l'hôtel  de  l' Ange- 
Gardien  lui  sembla  d'un  aspect  si  malhonnête 
qu'il  rogna  de  deux  cents  livres  la  générosité 
de  ses  propositions  ;  il  respira  dans  l'escalier 
une  odeur  si  infecte  qu'il  rogna  cent  livres  de 
plus;  puis,  à  partir  du  premier,  cinquante 
francs  par  étage  ;  puis,  en  apercevant  dans  la 
chambre  d'Horace  des  vitres  en  papier  huilé, 
des  rideaux  brodés  à  jour  par  la  nature ,  une 
chaise  boiteuse,  une  couchette  maigre  et  plate, 
une  cuvette  fêlée ,  une  cheminée  sans  feu  (on 
était  au  mois  de  décembre)  et  Horace  écrivant, 
les  pieds  dans  sa  couverture  et  tenant  son  en- 
crier dans  la  main  gauche  afin  que  l'encre  ne 
gelât  pas,  le  vertueux  éditeur,  touché  de  la 
compassion  la  plus  vive ,  les  larmes  aux  yeux 
et  la  voix  tremblante,  n'offrit  plus  que  trois 
cents  francs  pour  quinze  cents  exemplaires  du 
Cri  de  l'Ame. 

Cet  éditeur  était  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  d'un  sens  droit  comme  un  I  :  il  avait 
sans  doute  formé  son  jugement  par  l'étude  des 
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sciences  exactes.  Àrchimède  et  Biaise  Pascal 
n'eussent  pas  mieux  raisonné,  à  coup  sûr.  Voilà 
ce  que  dit,  en  se  parlant  à  lui-même,  ce  merveil- 
leux éditeur  :  —  Ce  jeune  homme  n'a  pas  de 
tapis  sous  les  pieds,  par  conséquent  il  n'a  pas 
de  tapis  à  payer  ;  il  demeure  au  sixième  étage, 
partant  son  loyer  lui  coûte  peu  ou  point;  il  n'a 
ni  chevaux  ni  voitures,  donc  point  de  dépenses 
chez  le  sellier  et  le  carrossier  ;  il  est  si  maigre 
qu'il  ne  mange,  j'en  suis  sûr,  que  d'un  médio- 
cre appétit,  donc  peu  de  frais  au  restaurant  ; 
il  a  un  habit  râpé ,  donc  le  mémoire  de  son 
tailleur  ne  monte  pas  bien  haut  ;  il  n'a  pas  de 
feu  au  mois  de  décembre,  donc  il  ne  doit  rien 
à  son  marchand  de  bois  ;  son  escalier  tue  les 
mouches  au  vol,  donc  le  parfumeur  ne  le  ruine 
pas;  j'aperçois  dans  le  coin  de  la  chambre  deux 
bottes  qui  bâillent  sur  toutes  les  coutures  comme 
si  elles  entendaient  lire  les  œuvres  de  leur  maî- 
tre, donc  leur  maître  n'abuse  pas  de  son  crédit 
chez  le  bottier  :  décidément  ce  jeune  homme 
est  un  garçon  très-rangé  qui  n'a  besoin  de  rien 
et  qu'il  faudrait  citer  comme  un  saint  et  pré- 
cieux exemple  à  tous  les  fils  de  famille.  Ma 
position  est  embarrassante  :  si  je  lui  offre  de 
l'argent  je  blesserai  son  amour-propre;  il  croira 
que  je  lui  suppose  des  goûts  ruineux,  des  mœurs 


114  HORACE. 

désordonnées,  des  créanciers  acharnés,  des 
dettes  déshonorantes  :  dans  sa  colère  il  me 
jettera  à  la  porte,  cela  ne  fait  pas  un  doute. 
D'un  autre  côté,  si  je  lui  demande  son  manu- 
scrit pour  rien,  j'ai  l'air  d'un  misérable  qui  va 
mendier  du  papier  noirci.  Voilà  ce  que  je  dé- 
cide :  je  vais  offrir  un  prix  qui  soit  en  rapport 
avec  les  besoins  de  ce  garçon,  et  ces  besoins 
me  semblent  si  bornés  qu'en  proposant  trois 
cents  francs  pour  quinze  cents  exemplaires  je 
crains  encore  de  blesser  la  délicatesse  de  ce 
digne  et  brave  jeune  homme. 

Il  fut  fait  ainsi  qu'il  avait  été  dit.  Horace 
livra  son  manuscrit  pour  trois  cents  francs, 
payables  sur  le  dernier  bon  à  tirer.  Lorsqu'il 
alla  réclamer  le  salaire  de  son  œuvre  on  lui 
présenta  un  petit  mémoire  de  quatre  cents 
livres  pour  corrections  faites  sur  les  épreuves. 
En  déduisant  de  cette  somme  les  trois  cents 
francs  qui  lui  étaient  dus,  Horace  ne  devait 
plus  que  cent  francs  à  l'imprimerie.  Le  Cri  de 
l'Ame  parut  et  réussit.  —  Encore  une  demi- 
douzaine  de  triomphes  comme  celui-là,  dit  Ho- 
race, et  je  suis  ruiné  de  fond  en  comble. 

Alléchés  par  le  succès  les  éditeurs  accou- 
rurent; pressé  par  Je  besoin  Horace  passa 
plusieurs  traités  à  la  fois  :  dès -lors  il  n'y  eut 
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plus  pour  lui  ni  bonheur  ni  repos  possibles. 

Horace  avait  trouvé  un  grand  charme  à  écrire 
le  Cri  de  VÂme.  Il  n'est  rien  de  plus  doux  que 
de  parler  de  sa  douleur  et  de  broder  les  fleurs 
de  l'imagination  au  tissu  de  la  réalité.  Et  puis 
il  avait  écrit  ce  livre  dans  le  silence  des 
champs ,  rêvant  à  son  aise ,  travaillant  à  ses 
heures,  jetant  sa  plume  pour  aller  se  chauffer 
au  soleil,  la  reprenant  pour  se  distraire  des 
ennuis  du  présent  et  de  l'amertume  de  ses  sou- 
venirs, et  trouvant  que  la  littérature  était  une 
douce  et  bonne  fille,  amie  tendre  et  facile, 
vierge  céleste,  consolation  divine. 

Une  fois  à  Paris  entre  les  griffes  des  édi- 
teurs ,  ce  fut  autre  chose,  vraiment  !  Ah  !  tu 
veux  flâner,  mon  cher  fils;  tu  trouves  que  le 
soleil,  après  avoir  glissé  sur  les  maisons  de  la 
rue  du  Four ,  arrive  sale  et  glacé  à  ta  man- 
sarde ;  la  plume  pèse  à  tes  doigts ,  l'air  de  la 
chambre  est  lourd  et  tu  veux  aller  respirer  les 
parfums  des  lilas  en  fleurs  :  à  la  chaîne,  mal- 
heureux !  reprends  ta  plume,  les  lilas  ne  fleu- 
rissent pas  pour  toi,  le  soleil  ne  brille  pas  pour 
toi;  écris,  travaille,  creuse  ton  cerveau,  fouille 
ton  cœur,  fouette  ton  esprit;  tu  dois  livrer  qua- 
tre volumes  dans  un  mois ,  et  l'éditeur  frappe 
à  ta  porte  ! 
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Ah!  tu  pleures,  mon  pauvre  enfant!  ton 
front  s'appuie  découragé  sur  tes  papiers  épars 
et  tes  larmes  coulent  silencieuses.  Qu'as-tu? 
ton  cerveau  est  vide,  ton  esprit  est  fourbu,  tu 
as  épuisé  les  trésors  de  ton  cœur  et  l'inspira- 
tion te  délaisse  :  à  la  chaîne,  esclave  !  Il  s'agit 
bien  d'inspiration  ici  !  Ah  !  tu  attends  l'inspi- 
ration pour  écrire  !  Que  n'as-tu  passé  un  traité 
avec  elle  !  Ton  cœur  est  épuisé,  dis-tu  ?  tu  en 
as  prostitué  au  public  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  :  invente.  Ton  imagination  est  af- 
faissée, réveille* la.  Que  le  café  embrase  tes 
veines  et  ranime  tes  sens  allanguis.  Tu  pré- 
tends que  ces  excitations  te  laissant  sans  force 
et  sans  énergie  pour  agir.  Qui  te  parle  d'ac- 
tion? Es-tu  un  homme  d'action,  toi?  Tu  n'es 
qu'un  barbouilleur  de  papier ,  écris.  Tu  dis 
que  la  composition  te  vieillit  avant  le  temps, 
que  tu  sauras  avant  d'avoir  senti,  et  tu  com- 
pares l'invention  à  un  soleil  factice  qui  ne  fait 
éclore  que  des  fleurs  sans  parfums.  Eh  !  que 
nous  importe  à  nous  que  la  pensée  dessèche 
ton  cœur  et  le  porte  au  cerveau?  Que  nous  fait 
ta  vieillesse  précoce?  Nous  nous  soucions  bien, 
ma  foi,  que  tes  cheveux  tombent  ou  blanchis- 
sent! A  l'œuvre,  misérable  !  le  temps  fuit,  l'édi- 
teur te  presse  :  tu  ne  lui  vendras  pas  tes  larmes! 
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Ah  !  tu  aimes  Fart ,  ton  esprit  a  besoin  de 
liberté  ;  harcelé  par  le  temps  tu  ne  produis 
qu'avec  dégoût  :  pourquoi  donc  l'as-tu  aliénée 
cette  liberté  que  tu  pleures?  pourquoi  l'as-tu 
compromis  sur  une  feuille  de  papier  timbré  cet 
art  que  tu  voulais  cultiver  avec  amour?  Va,  tu 
n'es  pas  un  artiste ,  tu  n'es  qu'un  faiseur  de 
livres;  garde  pour  toi  ton  génie  si  tu  en  as  :  on 
te  demande  des  volumes  et  non  pas  des  chefs- 
d'œuvre.  Et  puis,  crois -moi,  laisse  aux  niais 
ces  plaintes  vulgaires;  souffre  en  silence,  subis 
ta  destinée.  Si  tu  as  déserté  ton  village  et  renié 
les  amis  qui  t'aimaient,  si  tu  t'es  enfoncé  dans 
les  broussailles  de  la  vie  littéraire,  si  tu  te 
déchires  aux  haies  épineuses,  si  tu  laisses  à 
chacun  de  tes  livres  un  lambeau  de  ton  cœur 
meurtri,  qui  Ta  voulu,  si  ce  n'est  toi? 

Horace  comprit  bientôt  que  la  littérature, 
lorsqu'elle  n'était  pas  le  plus  noble  des  loisirs, 
était  le  dernier  de  tous  les  métiers.  Il  sentait 
chaque  jour  s'ennoblir  l'austérité  de  ses  prin- 
cipes et  se  surprenait  parfois  à  transiger  avec 
son  orgueil.  Au  début,  lorsqu'il  partait  le  front 
haut  et  l'humeur  superbe,  il  s'était  dit  que  la 
vertu  et  la  probité  étaient  des  sentiers  doux  et 
faciles  où  le  voyageur  cheminait  gaiement  sur 
des  gazons  fleuris  et  sous  de  frais  ombrages  ;  il 
2  11 
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eut  fait  quelques  pas  à  peine  dans  ces  voies 
âpres  et  rudes  qu'il  ne  vit  que  des  chemins 
escarpés  où  trébuchaient  autour  de  lui  les 
pieds  les  plus  hardis  et  les  résolutions  les  plus 
fermes.  Sa  fierté  se  révolta  :  abreuvé  de  dé- 
goûts de  tout  genre,  d'amertume  de  toute 
espèce,  mécontent  des  autres,  mécontent  sur- 
tout de  lui-même,  il  se  dit  que  le  temps  le  plus 
beau  de  sa  vie,  le  plus  suave  et  le  plus  calme, 
avait  été  celui  où  Horace  n'était  rien,  pas  même 
un  homme  de  lettres,  rien  qu'un  enfant  igno- 
rant et  simple.  Il  se  plaignit  de  la  science  et 
de  l'amour,  et  commença  à  concevoir  que  sa 
mère  avait  eu  raison  peut-être. 

Une  nuit  qu'il  était  assis  sur  l'appui  de  sa 
fenêtre  il  crut  apercevoir  le  fantôme  de  sa 
mère  qui  s'abaissait  vers  lui  au  milieu  des 
blanches  nuées  du  ciel  ;  il  crut  l'entendre  lui 
adresser  de  doux  reproches,  lui  demander  pour- 
quoi il  avait  échangé  contre  une  agitation  mi- 
sérable le  repos  d'une  vie  obscure,  mais  pleine 
de  dignité.  Et  comme  Horace  répondait  en 
tremblant  qu'il  avait  voulu  ressusciter  la  gloire 
du  nom  de  ses  ancêtres,  l'ombre,  tendre  et  sé- 
vère à  la  fois,  lui  répondit  qu'il  eût  été  plus  sage 
d'ensevelir  ce  nom  dans  un  noble  silence  que 
de  le  livrer  aux  insultes  d'une  triste  publicité. 
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Le  lendemain  Horace  convoqua  ses  éditeurs, 
remboursa  les  uns,  indemnisa  les  autres,  rom- 
pit tous  ses  traités  et  partit  à  pied  pour  Cou  Ion. 
Il  arriva  le  sac  sur  le  dos,  le  bâton  à  la  main, 
vêtu  d'une  blouse  grossière.  Il  rencontra  maître 
Bideau  sur  la  route  de  Niort  au  village  ;  ils 
s'embrassèrent. 

—  Je  reviens  au  hameau,  dit  Horace;  je  suis 
ruiné,  mais  je  me  ferai  garçon  de  charrue  ; 
aimez-moi  toujours  comme  votre  fils  et  ne  me 
reprochez  pas  trop  amèrement  de  vous  avoir 
quitté  une  seconde  fois  ;  lorsque  vous  saurez 
ce  que  j'ai  souffert  là-bas  vous  me  pardonnerez 
peut-être. 

—  Qui  songe  à  te  faire  des  reproches  !  dit 
Bideau  essuyant  des  larmes  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  répandre  en  voyant  Horace  si 
pâle  et  si  maigre  ;  t'ai-je  jamais  fait  des  re- 
proches? Tu  ne  seras  pas  garçon  de  charrue  ; 
tu  n'es  pas  ruiné,  tu  as  toujours  quinze  cents 
livres  de  rente,  ta  propriété  que  j'ai  achetée 
est  toujours  à  toi  ;  et  puisque  te  voilà  revenu  à 
des  idées  plus  saines,  pourquoi  n'épouserais-tu 
pas  ma  fille? 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  proposer,  répondit 
Horace  en  serrant  la  main  de  l'aubergiste; 
j'épouserai  Denise  si  elle  y  consent  et  tâcherai 
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de  lui  faire  oublier  tout  le  mal  qu'elle  a  enduré 
à  cause  de  moi. 

—  Gomme  te  voilà  maigre,  mon  pauvre  gar- 
çon !  reprit  Bideau.  Il  parait  que  le  métier  que 
tu  faisais  là -bas  élait  rude  et  peu  profitable. 

—  Rude  en  effet,  répondit  Horace. 

Et  en  causant  ainsi  tous  les  deux  arrivèrent 
le  soir  à  Coulon.  —  Voilà,  dit  Bideau  à  Denise, 
voilà  encore  une  fois  Horace  qui  revient  tout 
exprès  pour  t'épouser.  Il  est  un  peu  maigre, 
mais  l'air  de  la  campagne  lui  fera  du  bien. 

Horace  regarda  Denise  et  faillit  reculer  d'ef- 
froi. La  malheureuse  fille  n'avait  point  embelli 
depuis  le  dernier  départ  de  son  infidèle;  sa 
taille  s'était  déformée  sous  un  fatal  embon- 
point; ses  pieds  qu'eût  enviés  une  duchesse, 
étaient  devenus  presque  aussi  larges  que  ses 
mains  ;  ses  lèvres,  en  s'entr'ouvrant,  laissaient 
voir  des  perles  qui  n'étaient  pas  d'une  entière 
blancheur,  et  déjà  plus  d'un  diamant  manquait 
à  cet  écrin  qui,  quelques  années  plus  tôt,  eût 
fait  l'orgueil  de  la  fiancée  du  roi.  Horace,  en 
embrassant  Denise,  se  promit  bien  de  ne  l'é- 
pouser jamais. 

Les  romans  d'Horace,  qui  n'avaient  à  Paris 
qu'un  succès  assez  médiocre,  et  dont  le  suc- 
cès, quel  qu'il  fût,  n'était  point  un  succès  lit- 


■01ACE.  121 

téraire,  faisaient  les  délices  de  la  province;  ils 
étaient  recherchés  dans  les  quatre  vingt-six- 
départements  avec  un  amour  véritable,  tandis 
que  les  œuvres  de  Byron  et  de  Scott  y  étaient 
frappées  du  plus  superbe  dédain.  Encore  au- 
jourd'hui ,  si  vous  en  exceptez  quelques  intel- 
ligences d'élite ,  la  province  se  fait  remarquer 
par  un  goût  littéraire  assez  étrange ,  je  vous 
jure.  Je  sais  plus  d'un  endroit  où  l'un  des  plus 
beaux  livres  qui  aient  été  publiés  depuis  vingt 
ans,  Volupté,  est  bien  mis  au-dessous  des 
poèmes  de  M.  de  Kock.  Aussitôt  qu'on  apprit 
dans  le  Bas -Poitou  qu'Horace  était  de  retour 
au  pays  toutes  les  Sévigné  d'alentour  s'empres- 
sèrent de  l'accabler  d'invitations  ;  tous  les  Mé- 
cènes des  villes  voisines  voulurent  visiter  leur 
Horace  ;  tout  ce  que  la  contrée  avait  d'élégant, 
de  savant,  de  lettré  accourut  en  char  à  bancs, 
en  patache,  en  carriole,  à  pied,  à  cheval,  en 
litière ,  pour  échanger  quelques  paroles  avec 
le  grand  écrivain.  Qui  fut  bien  étonné?  maître 
Bideau  d'abord,  qui  avait  lu  quelques-uns  des 
romans  de  son  gendre  futur,  et  qui  les  avait 
mis ,  dans  son  estime ,  bien  au-dessous  d'une 
once  de  tabac  ;  puis  Horace  lui-même,  qui  était 
allé  chercher  la  gloire  à  Paris,  et  qui,  las  de 
la  poursuivre  vainement,  la  rencontrait  au  vil- 
2  11. 
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lage,  où  il  était  venu  chercher  l'obscurité  et  le 
repos.  Les  journaux  du  département  s'arra- 
chaient les  morceaux  inédits  de  sa  plume,  ses 
autographes  étaient  hors  de  prix,  YAlmanach 
des  Deux -Sèvres  publaît  ses  œuvres  légères, 
et  Horace,  enivré  par  un  succès  si  complet  et 
si  inespéré ,  sentait  déjà  sa  vanité  se  gonfler 
au  souffle  de  l'éloge.  Un  jour,  en  se  faisant  la 
barbe,  il  se  demanda  de  bonne  foi  si  ce  n'était 
pas  l'image  d'un  grand  homme  qu'il  voyait  se 
refléter  dans  la  glace. 

—  Eh  quoi!  lui  disait-on  de  toutes  parts, 
vous  voudriez  enfouir  un  talent  aussi  beau,  un 
génie  aussi  remarquable  dans  la  vie  étroite  et 
mesquine  de  la  province  !  Vous  n'y  songez  pas, 
jeune  homme  !  Il  faut  au  jeu  de  vos  grandes 
ailes  un  air  plus  vaste  et  plus  âpre.  Laissez 
l'alouette  cacher  son  nid  dans  nos  sillons  ;  l'ai- 
gle plane  sur  les  montagnes.  Oubliez-vous  que 
le  génie  est  une  mission  divine?  qu'en  le  lais- 
sant dormir  vous  manquez  aux  volontés  du 
ciel?  Et  autres  balivernes  de  ce  genre. 

Maître  Bideau  disait,  de  son  côté,  en  fumant 
gravement  sa  pipe  :  —  Je  ne  comprends  réel- 
lement pas  que  tu  te  prêtes  ainsi  à  la  sotte  cu- 
riosité qui  t'entoure,  que  tu  accueilles  avec  au- 
tant de  complaisance  les  hommages  grossiers 
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qu'on  t'apporte.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
tu  as  fait  pour  mériter  l'intérêt  que  tu  excites? 
As-tu  sauvé  d'un  grand  danger  quelqu'un  de 
tes  semblables  ?  as-tu  soulagé  quelque  infor- 
tune, consolé  quelque  amère  douleur?  Jus- 
qu'ici, à  mon  sens,  tu  n'as  rien  fait  qui  vaille. 
J'ai  vu,  en  1815,  rentrer  dans  nos  villages  de 
vieux  grognards  qui  avaient  traîné  leurs  guê- 
tres par  tous  les  pays  ;  ils  avaient  reçu,  pour  la 
gloire  de  leurs  drapeaux,  plus  de  coups  de 
sabre  que  tu  n'as  écrit  de  volumes  pour  l'ennui 
de  maître  Bidèau  ;  mais  je  veux  bien  que  ma 
pipe  m'entre  tout  enflammée  dans  la  gorge  s'ils 
ont  trouvé  parmi  nous  les  sympathies  que  tu 
éveilles.  Voilà  donc  à  quoi  tu  as  passé  les  plus 
belles  années  de  ta  vie  !  ajoutait  l'aubergiste 
en  montrant  les  volumes  qu'avait  enfantés  le 
cerveau  d'Horace  ;  une  belle  occupation ,  ma 
•foi  !  un  joli  bagage  pour  le  voyage  de  l'éternel  ! 
Si  ce  sont  là  les  vertus  que  tu  présenteras  à 
Dieu  au  jour  du  dernier  jugement ,  ton  affaire 
est  claire,  mon  fils  !  Et  autres  rebufades  de  la 
sorte.  Pour  Denise,  elle  ne  disait  rien,  mais 
elle  prodiguait  à-Horace  tous  les  soins  de  l'a- 
mitié la  plus  dévouée  et  la  plus  tendre.  Son 
cœur  n'avait  pas  subi  les  mêmes  ravages  que 
.sa  figure  ;  il  était  resté  pur,  affectueux  et  no- 
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ble  ;  et  Horace  aurait  pu  trouver  encore,  sous 
cette  enveloppe  un  peu  fanée,  des  trésors  inap- 
préciables, mais  de  ces  trésors  il  se  souciait 
fort  peu;  la  tendresse  de  Denise  lui  était  in- 
supportable, et,  par  cet  instinct  très-naturel 
qui  veut  que  nous  préférions  les  caresses  aux 
coups  de  bâton,  Horace  trouvait  l'encens  qu'on 
lui  brûlait  sous  le  nez  plus  suave ,  plus  moel- 
leux et  plus  odorant  que  les  rudes  vérités  que 
maître  Bideau  lui  jetait  au  visage.  Cet  encens 
n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  horrible  colophane 
dont  le  ménétrier  de  Coulon  n'eût  pas  voulu 
pour  son  archet  ;  mais  notre  nerf  olfactif  est, 
en  pareil  cas,  d'une  rare  indulgence  et  possède 
un  art  merveilleux  pour  prêter  à  la  résine  les 
intentions  de  là  myrrhe  embaumée. 

0  nature  de  l'homme  !  nature  misérable  et 
mobile  !  nature  hypocrite  et  lâche  !  nature  la 
pire  de  toutes  les  natures  après  celle  de  l'homme 
de  lettres  !  Un  soir  que  maître  Bideau  s'entre- 
tenait devant  quelques  amis  du  prochain  ma- 
riage d'Horace  avec  Denise,  Horace  prit  l'au- 
bergiste à  part,  et  l'entraînant  vers  la  rive:  — 
Maître  Bideau,  lui  dit»il  d'un  air  contrit  et 
d'une  voix  doucereuse,  j'ai  réfléchi  mûrement 
à  notre  position  respective ,  et  décidément  je 
ne  saurais,  sans  faillir  aux  lois  de  l'honneur  et 
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de  la  délicatesse,  accepter  les  offres  que  vous 
m'ayez  faites. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  répondit  l'aubergiste. 
Tu  me  fais  l'effet  de  prendre  depuis  longtemps 
l'honneur  et  la  délicatesse  à  l'envers.  De  quoi 
s'agit-il ,  à  cette  heure  ?  Parle ,  je  t'écoute  : 
j'aime  mieux  t'en  tendre  que  te  lire. 

—  Vous  êtes  riche ,  maître,  et  moi  je  suis 
pauvre;  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  faire 
votre  gendre  aujourd'hui,  ayant  moi-même 
abjuré  ce  bonheur  aux  jours  de  ma  prospé- 
rité. Que  dirait  le  pays?  L'opinion  me  flétrirait; 
ma  conscience  elle-même  serait-elle  bien  pai- 
sible? je  ne  sais.  Denise  est  charmante;  elle 
s'est  conservée  jeune  et  belle  :  moi  j'ai  vieilli 
et  ne  lui  apporterais  qu'une  existence  triste  et 
fatiguée.  N'y  aurait-il  pas  de  ma  part  une  in- 
gratitude horrible  à  m'imposer,  flétri  par  le 
malheur,  à  cette  gracieuse  enfant?  Et  puis,  vous 
le  dirai-je?  j'ai  quitté  Paris  dans  une  heure  de 
désespoir,  mais  je  comprends  que  nous  cher- 
chons vainement  à  échapper  à  notre  destinée. 
Laissez-moi  donc  traîner  le  boulet  que  je  me  suis 
rivé  au  pied,  laissez-moi  sur  la  couche  d'épines 
que  je  me  suis  préparée  moi-même  :  mon  lit  est 
fait,  il  faut  que  j'y  dorme  ou  que  j'y  meure. 

—  Tâche  de  parler  plus  clairement,  dit  Tau- 
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bergiste  en  faisant  la  grimace  ;  ton  éloquence 
est  chargée  en  couleurs  comme  un  flacon  de 
vin  de  Saintonge.  Je  professe  un  souverain  mé- 
pris pour  ce  vin  et  pour  la  métaphore. 

—  Maître,  reprit  Horace,  je  sens  en  moi  un 
instinct  impérieux  qui  me  pousse  vers  les  ré- 
gions orageuses.  * 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela?  dit  Bideau 
avec  humeur. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Horace  en  faisant  un 
effort  sur  lui-même,  je  veux  retourner  à  Paris  ! 

L'aubergiste  frappa  sur  l'épaule  d'Horace , 
et,  lui  montrant  le  clocher  du  village  :  —  Tu 
vois  bien,  lui  dit-il,  le  coq  qui  surmonte  cette 
girouette,  il  est  en  fer -blanc  et  tourne  à  tous 
les  vents  :  eh  bien  !  mon  garçon ,  il  est  moins 
mobile  que  toi  et  a  plus  de  cervelle  dans  la  tète 
que  tu  n'en  auras  jamais  dans  la  tienne. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Denise  en  apprenant  la 
résolution  d'Horace,  eh  quoi  !  vous  partez  en- 
core !  Je  vois  bien  que  vous  ne  m'avez  jamais 
aimée.  —  Et  la  pauvre  fille  se  prit  à  pleurer, 
car  elle  avait  consumé  dans  une  vaine  attente 
les  plus  beaux  jours  de  son  printemps;  elle 
voyait  autour  d'elle  toutes  ses  compagnes 
épouses  et  mères,  et  seule  elle  traînait  les  ennuis 
d'un  veuvage  éternel. 
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Horace  partit  avec  un  billet  de  mille  francs 
que  maître  Bideau ,  à  l'heure  du  départ,  lui 
glissa  paternellement  dans  la  poche.  Jusqu'a- 
lors Horace  avait  vécu  à  Paris  dans  l'isolement 
et  dans  la  pauvreté  ;  cette  fois  il  voulut  es- 
sayer les  joies  du  monde  et  de  la  richesse.  Il 
employa  tout  son  avoir  à  meubler  un  petit  ap- 
partement loin  de  la  rue  du  Four;  il  s'endetta 
chez  son  tailleur,  fit  des  billets  au  tapissier, 
renouvela  ses  engagements  avec  les  éditeurs , 
escompta  hardiment  son  avenir,  et  se  prépara 
à  lutter  contre  la  destinée  avec  des  armes 
neuves  et  fraîches ,  armes  brillantes  mais  peu 
solides  que  je  comparerais  volontiers  à  une  ar- 
mure de  papier  doré. 

Horace  ne  fut  pas  longtemps  à  comprendre 
que  de  toutes  les  misères  la  plus  horrible  est 
le  luxe  factice.  Au  bout  de  six  mois  il  regret- 
tait déjà  la  mansarde  de  la  rue  du  Four  :  au 
milieu  des  joies  incomplètes  de  sa  position  nou- 
velle ,  joies  bruyantes ,  mêlées  de  trouble  et 
d'amertume,  il  redemandait  les  joies  paisibles 
et  modestes  qu'il  avait  goûtées  jadis  dans  sa 
laborieuse  retraite.  Qui  pourra  jamais  vous  dire 
les  tourments  et  les  angoisses  qui  vinrent  l'as- 
saillir de  toutes  parts  ?  Autrefois,  du  moins,  la 
poésie  venait  lui  murmurer  de  douces  paroles 
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et  sécher  ses  pleurs  du  haut  de  ses  ailes  :  celte 
fois  elle  demeura  au  ciel.  La  pauvreté  a  sa 
poésie  ;  la  fausse  opulence  n'en  a  aucune.  Si 
vous  me  demandez  par  quelle  aberration  d'es- 
prit Horace  s'aventura  dans  cette  pénible  lutte, 
je  vous  répondrai  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  à 
propos  de  la  vie  littéraire.  J'irai  plus  loin  :  je 
vous  dirai  que  la  vie  littéraire,  en  développant 
notre  vanité,  nous  crée  nécessairement  une  po- 
sition menteuse  et  des  besoins  factices  ;  c'est 
elle  qui  allume  en  nous  toutes  les  ardeurs, 
fouette  notre  sang,  embrase  notre  cerveau,  et 
nous  emporte  invinciblement  hors  du  cercle  de 
nos  devoirs.  L'imagination  exaltée  se  change 
bientôt  en  brûlants  désirs.  Après  avoir  entrevu 
les  merveilles  de  la  fortune,  traversé  les  sphè- 
res élégantes,  assisté  aux  fêtes  du  monde,  la 
pensée  se  trouve  mal  à  Taise  dans  l'atmosphère 
de  la  médiocrité.  Le  poète  se  lasse  de  chan- 
ter la  tète  dans  l'azur  du  ciel  et  les  pieds  sur 
le  carreau  glacé.  Après  s'être  abreuvé  aux 
sources  divines  il  se  sent  dévoré  d'une  soif 
ardente  qui  a  besoin  de  s'étancher  à  la  coupe 
des  terrestres  félicités.  Et  puis  le  succès  est 
si  enivrant  !  il  se  marie  si  bien  avec  les  idées 
de  luxe  et  d'élégance  !  Ce  qu'il  y  a  d'affreux , 
c'est  que  dans  la  vie  littéraire,  dans  cette  vie 
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de  hauts  et  de  bas  qui  vous  portait  hier  aux 
nues  et  qui  vous  brise  aujourd'hui  sur  le  payé, 
il  n'est  point  de  position  fixe,  point  de  con- 
quêtes éternelles;  c'est  un  combat  de  toutes  les 
heures,  une  lutte  de  tous  les  instants.  Le  no- 
taire qui  a  payé  son  étude ,  le  médecin  qui  a 
son  diplôme,  l'avocat  qui  a  prêté  serment  ont 
un  lit  fait  pour  le  reste  de  leurs  jours.  Mais 
Técrivain  ne  dort  pas  ;  il  faut  qu'il  vive  debout 
sur  la  brèche ,  que  chaque  jour  il  livre  une 
bataille,  que  cette  bataille  soit  une  victoire  ; 
en  triomphant  aujourd'hui  il  s'engage  à  triom- 
pher demain;  s'il  tombe,  il  est  perdu.  Le  mé- 
decin, l'avocat,  le  notaire  s'adressent  à  des 
besoins  réels,  et  ces  besoins  ne  changent  pas, 
ils  sont  toujours  les  mêmes  et  se  renouvellent 
sans  cesse.  L'écrivain  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  capricieux,  de  plus  ingrat  au  monde,  à 
la  fantaisie  du  public;  on  le  prend  comme  une 
mode,  on  le  jette  comme  un  chapeau  fané.  Et 
ne  croyez  pas  que  vous  conserverez  la  faveur 
du  public  avec  les  mêmes  qualités  de  talent' 
qui  vous  ont  aidé  à  la  conquérir.  Vous  avez 
vu,  dans  nos  champs  du  Berri ,  les  épis  dorés 
courbant  et  relevant  leurs  têtes  au  moindre 
souffle  de  l'automne;  plus  mobile  encore  est  la 
vogue  qui  s'attache  à  l'écrivain.  Le  public  le 
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repousse  pour  les  mêmes  raisons  qui  le  lui  ont 
fait  admettre.  II  s'ennuie  un  beau  matin  de 
l'entendre  appeler  juste  et  le  condamne  à  l'os- 
tracisme.  Savez-vous  qu'il  fut  jadis  un  poète 
nommé  Benserade  qui  gagna  à  faire  de  petits 
vers  plus  d'argent,  d'honneurs  et  de  gloire 
qu'il  n'en  faudrait  pour  enrichir  et  pour  illus- 
trer dix  familles?  Il  alla  vieillir  aux  champs, 
pauvre ,  obscur,  oublié  et  réduit  à  écrire  sur 
les  murs  de  sa  maisonnette  ses  sonnets  qu'on 
n'écoutait  plus.  Que  de  fois  le  faste  et  l'éclat 
de  nos  poètes  m'ont  fait  songer  à  Benserade  ! 

L'astre  littéraire  d'Horace ,  qui  n'avait  ja- 
mais brillé  d'un  éclat  bien  vif,  ne  jetait  déjà 
plus  que  de  faibles  lueurs.  Horace  subissait  la 
destinée  de  tous  les  jeunes  gens  qui  écrivent 
avant  d'avoir  vécu  :  après  avoir  épuisé  toute 
la  sève  et  toute  l'énergie  de  son  cœur  et  de  son 
cerveau,  comme  il  n'avait  point  fécondé  son 
esprit  par  de  graves  et  sérieuses  études ,  il  se 
trouva  bientôt  à  l'état  d'un  terrain  aride  et 
desséché  où  ne  fleurissent  plus  que  des  fleurs 
pâles  et  maladives.  Au  bout  d'un  an  il  était 
criblé  de  dettes  et  ne  savait  comment  sortir 
des  embarras  inextricables  où  il  s'était  folle- 
ment jeté.  Afin  qu'on  ne  pût  dire  qu'il  était  un 
travers  auquel  il  rfepf  point  sacrifié  il  pensa 
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sérieusement  au  suicide,  il  vendit  tout  ce  qu'il 
possédait,  acquitta  une  partie  de  ses  dettes,  et 
retourna  dans  son  grenier  du  faubourg  Saint- 
Germain  pour  y  achever  dans  le  recueillement 
une  existence  si  misérablement  gaspillée.  Il 
avait  vu  toutes  ses  espérances  se  flétrir  et  tom- 
ber une  à  une.  Méconnu  de  son  siècle,  il  réso- 
lut de  ne  point  survivre  à  la  ruine  de  ses  illu- 
sions. Il  écrivit  à  maître  Bideau  et  à  sa  fille  une 
lettre  pleine  de  regrets  touchants  et  de  re- 
mords véritables;  il  la  jeta  lui-même  à  la  poste, 
et  revint  au  logis,  où  l'attendait  un  pistolet 
chargé  jusqu'à  la  gueule;  il  l'arma  de  sang- 
froid  et  en  appuya  la  bouche  glacée  sur  sa 
tempe  brûlante. 

Au  même  instant  un  orgue  de  Barbarie  fit  en- 
tendre devant  l'hôtel  de  l'Ange-Gardien  un  air 
qui  avait  bercé  l'enfance  d'Horace  et  qu'Horace 
avait  chanté  lui-même  bien  souvent,  le  soir 
en  bateau,  assis  près  de  sa  mère,  ou  le  matin, 
partant  pour  la  chasse  dans  les  Marais.  La  main 
qui  tenait  l'arme  fatale  s'abaissa  lentement,  le 
pistolet  tomba  sur  le  carreau ,  et  Horace  de- 
meura machinalement  appuyé  contre  l'embra- 
sure de  sa  fenêtre,  écoutant  cette  mélodie,  qui 
lui  arrivait  comme  un  écho  lointain  de  ses 
jeunes  années.  Il  revoyait  ses  chères  campa- 
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gnes  ,  il  respirait  les  parfums  de  ses  plaines 
fleuries.  Lorsque  l'orgue  se  fut  éloigné  Horace 
prit  son  chapeau  et  sortit.  C'était  par  une  ma- 
gnifique journée  d'été  ;  tout  Paris  étincelaît  au 
soleil.  Le  jeune  homme  se  promena  sur  les 
quais  et  sur  les  boulevards  ;  il  rencontra  des 
bataillons  qui  défilaient,  musique  en  tête,  sur 
le  Pont-Royal  ;  d'up  coté,  les  marronniers  des 
Tuileries,  dont  le  vent  balançait  les  masses  de 
verdure  ;  de  l'autre,  la  Cité,  que  dominaient 
les  tours  de  Notre-Dame  ;  puis  les  baïonnettes 
luisantes,  le  bruit  des  clairons,  les  aigrettes 
qu'agitait  la  brise,  les  calèches  qui  volaient  au 
bois,  les  femmes  svelteg  et  légères  qui  cou- 
raient, comme  des  bergeronnettes,  sur  les 
pavés  brillants,  les  jeunes  gens  qu'emportaient 
les  coursiers  fougueux,  tous  ces  bruits,  tous 
ces  spectacles,  toute  cette  ville  qui  avait  un 
air  de  fête  réveillèrent  dans  le  cœur  d'Horace 
je  ne  sais  quel  amour  de  la  vie.  Il  se  dit  que  le 
suicide  était  une  lâcheté,  que  l'homme  qui  se 
tuait  était  aussi  coupable  aux  yeux  de  Dieu 
que  devant  un  conseil  de  guerre  l'homme  qui 
avait  déserté  son  poste.  Il  rentra  chez  lui  dé- 
cidé à  porter  jusqu'au  bout  du  chemin  le  lourd 
fardeau  de  l'existence. 

Se  décider  à  vivre  est,  quoi  qu'on  dise,  d'une 


KOftACt.  185 

résignation  facile;  vivre  est  xbo&ds  aisé  lors- 
qu'on n'a  rien.  Horace  n'avait  pins  que  des 
dettes  impitoyables;  sa  plume  était  décou- 
ragée et  son  courage  abattu. 

Il  en  était  là,  le  malheureux,  lorsqu'un  soir 
il  entendit  des  pas  lents  et  lourds  s'arrêter  à 
sa  porte.  La  porte  s'ouvrit,  et  maître  Rideau 
entra  ;  l'aubergiste  avait  l'air  triste  et  sombre; 
Horace  courut  à  lui  et  lui  dit  ;  ~~  Maître , 
qu'avet-vous? 

—  Beaucoup  de  chagrin,  dît  Bideau  en  s'aa» 
seyant  sur  la  couchette  d'Horace  ;  mais  je  suis 
venu  pour  parler  de  toi  :  nul  ne  peut  rien  à 
mes  douleurs. 

~~  Denise  est  morte?  s'écria  Horace  avec 
effroi. 

--  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  morte  I  répondit 
l'aubergiste  en  essuyant  une  larme  furtivequi 
brillait  aux  cils  blancs  du  vieillard  :  elle  vit, 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  jeune  homme. 
— >  Rien  :  parlons  de  toi.  J'ai  compris  à  la 

tristesse  de  ta  dernière  lettre  que  tu  méditais 
un  mauvais  coup.  Je  suis  arrivé  à  temps  :  Dieu 
soit  béni  !  Voilà  donc  le  palais  que  tu  habites  ! 
Pauvre  enfant  !  ajouta-t*il  en  promenant  son 
regard  dans  la  mansarde  d'Horace;  c'était  bien 
la  peine  de  nous  quitter  !  Voyons,  aie  confiance 
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en  ton  vieil  ami  ;  conte-moi  ta  vie  tout  entière. 
Horace  raconta  tout  à  son  père  adoptif. 

—  Ce  sont  les  livres  qui  t'ont  perdu ,  dit 
maître  Bideau  après  avoir  écouté  son  fils  ;  ce 
sont  les  livres  qui  t'ont  perdu ,  répéta-t-il  en 
secouant  tristement  la  tète.  Pauvre  enfant,  que 
vas-tu  devenir?  Il  est  bien  un  remède  à  tes  em- 
barras matériels;  mais  en  est-il  un  à  ton  cœur? 

Tous  les  deux  demeurèrent  silencieux* 
— Voyons,  dit  enfin  l'aubergiste  en  seUevant; 
consulte  ton  courage  :  sens  -  tu  enfin  dans  ce 
faible  cœur  la  force  de  rentrer  dans  une  vie 
plus  paisible,  plus  digne  et  plus  honnête? 

—  Il  est  bien  cruel,  dit  Horace,  de  s'ense- 
velir dans  un  cercueil  de  plomb  après  avoir 
voulu  s'enfermer  dans  un  temple  d'or. 

—  Un  temple  d'or  !  dît  l'aubergiste  en  mar- 
chant dans  le  grenier  d'Horace;  je  t'en  fais 
mon  compliment.  Voyons  :  plus  de  phrases, 
mon  cher  fils  ;  je  suis  venu  pour  te  rappeler 
que  tu  avais  toujours  à  Goulon  quinze  cents 
livres  de  rente.  N'aie  point  de  scrupules  ;  il  ne 
s'agit  plus,  à  cette  heure,  d'épouser  Denise  : 
Denise  ne  se  mariera  jamais,  ajouta  le  malheu- 
reux père,  en  pleurant  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda  de  nou- 
veau Horace  avec  inquiétude. 
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—  Rien,  absolument  rien  :.  laisse  couler 
mes  larmes  ;  aucune  main  ne  peut  en  tarir  la 
source.  Je  demande  si  tu  te  sens  assez  fort  pour 
revenir'  au  bercail  et  y  vivre  en  homme  probe 
et  simple,  loin  de  ce  Paris  qui  t'a  perdu.  Tu 
m'as  confié  ta  vie  :  trois  routes  s'ouvrent  de- 
vant toi,  la  première  mène  droit  à  la  Seine,  la 
seconde  aux  galères,  la  troisième  à  Coulon; 
choisis. 

—  Je  vous  demande  huit  jours  pour  réflé* 
chir,  dit  Horace. 

—  Mon  enfant,  répondit  l'aubergiste,  lors- 
que j'ai  reçu  votre  lettre  je  n'ai  pas  réfléchi,  je 
vous  ai  vu  triste  et  découragé  et  je  suis  parti. 

—  Ah  !  vous  valez  mieux  que  moi  !  s'écria 
Horace.  Eh  bien  !  oui ,  partons ,  quittons  cet 
enfer  où  je  me  meurs,  allons  rajeunir  dans  la 
paix  et  dans  le  silence  ! 

—  Voilà  de  l'enthousiasme  et  rien  de  plus, 
dit  maître  Bideau.  Va,  mon  enfant,  je  laisse  à 
ta  réflexion  les  huit  jours  que  tu  m'as  deman- 
dés ;  consulte  ta  raison  et  décide. 

L'aubergiste  acquitta  le  jour  même  les  dettes 
d'Horace  et  repartit  le  lendemain  pour  Goulon. 
Huit  jours  après  Horace  livra  ses  romans  aux 
flammes  et  se  fit  jeter  à  la  porte  de  l'Ange- 
Gardien. 
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Il  quitta  Pians  sans  m'avoûr  dit  adieu»  Arrivé 
à  Coulon  il  trouva  Denise  sous  l'auvent  de  l'é* 
s^isenistique;  elle  venait  de  prier,  et  se*  yeux 
étaient  brûlé*  de  larmes.  Aussitôt  qu'elle  aper- 
çut Horace  elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains 
et  se  sauva  en  sanglotant.  Horace  alla  vers 
maître  Bideau,  et,  après  l'avoir  embrassé,  lui 
demanda  l'explication  de  la  réception  étrange 
que  Denise  lui  avait  faite.  Maître  Bideau  cou* 
vrit  sa  figure  de  ses  mains  et  s'éloigna  sans  ré* 
pondre.  Horace,  stupéfait,  aperçut  le  sacristain 
qui  traversait  le  village  ;  il  courut  à  lui  et  s'in- 
forma de  ce  qui  était  arrivé  dans  la  famille  de 
maître  Bideau.  Le  sacristain  se  signa  et  ne  ré* 
pondit  que  par  une  exclamation  de  pitié  dou- 
loureuse. 

Muse  de  l'indulgence  et  du  pardon,  Muse 
des  âmes  tendres,  faibles  et  délaissées,  Muse 
qui  avez  chanté  déjà  les  douleurs  d'Ariane  et 
de  Didon ,  racontez*noua  pourquoi  Denise  en 
présence  .d'Horace  s'est  enfuie  en  sanglotant, 
pourquoi  maître  Bideau  a  couvert  de  ses  doigts 
son  auguste  face*  pourquoi  le  sacristain  n'a  ré- 
pondu qu'en  se  signant  ! 

Horace  venait  de  partir  une  troisième  fois 
pour  Paris,  et  Denise  se  voyait  condamnée  à  un 
célibat  perpétuel.  Les  jeunes  garçons  de  l'en* 


droit,  savaient  l'histoire  de  te»  attonm  et  por- 
talent  leurs  hommages  à  des  cœurs  moins  re- 
belles. Denise  se  mourait  d'ennui  :  comme  le 
roi  de»  i  prophètes  elle  ressemblait  au  pélican 
des  déserts  en  au  passereau  solitaire;  «Me 
▼oyait  sa  jeunesse  passer  comme  l'ombre  et 
elle  se  desséchait  comme  l'herbe  des  près;  cha- 
que jour  lui  enlevait  quelques  débris  de  sa 
beauté;  les  fleurs  de  son  printemps  se  flétris- 
saient avant  d'avoir  été  cueillies;  elle  ne  se 
plaignait  pas,  mais  il  était  facile  de  lire  sur  son 
visage  les  ravages  que  le  chagrin  et  Tennui 
exerçaient  dans  son  coeur;  on  ne  la  voyait  plus 
aux  fêtes  ni  aux  baUade$9  et  les  mères  disaient 
en  la  montrant  à  leurs  filles  :  —  Voilà  Denise 
qui  se  meurt  d'amour  pour  un  savapt  qui  la 
dédaigne. 

La  tristesse  et  le  découragement  de  la  mal* 
heureuse  fille  étaient  dans  leur  paroxysme  lors* 
qu'une  ordonnance  du  préfet  des  Deux-Sèvres 
envoya  à  Coulon ,  par  je  ne  sais  quel  motif 
d'ordre  et  de  tranquillité ,  un  détachement  de 
btossards  en  garnison  dans  le  département.  Le 
maréchal  des  logis  qui  commandait  ce  détache* 
ment  était  un  jeune  et  beau  garçon,  brun,  bien 
taillé,  fanfaron,  et  doué  par  la  nature  de  deux 
yeux  bleus  charmants  et  d'une  paire  de  petites 
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moustaches  blondes  qui  se  relevaient  avec  une 
grâce  infinie  sur  une  lèvre  fraîche  et  rose  :  il 
vit  Denise  et  lui  fit  la  cour.  Qui  n'a  pas  eu  dans 
sa  vie  une  heure  de  faiblesse  et  d'oubli  !  De- 
nise succomba.  Le  régiment  de  hussards  fut 
envoyé  en  garnison  dans  un  autre  départe- 
ment, et,  comme  Bacchus,  l'infidèle  maréchal 
des  logis  abandonna  son  Ariane.  Quelle  femme 
n'a  déjà  pardonné  à  Denise!  quelle  main  osera 
lui  jeter  la  première  pierre  !  Tous  les  cœurs  la 
plaignirent,  aucune  voix  ne  s'éleva  contre  elle; 
mais  quelle  Ame  un  peu  haut  placée  s'accom- 
mode de  la  pitié?  Denise  comprit  sa  honte,  et 
la  pauvre  enfant  n'aurait  pas  survécu  à  sa 
chasteté  si  elle  n'eût  senti  remuer  dans  ses 
flancs  le  fruit  d'un  mouvement  d'erreur. 

En  apprenant  cette  triste  histoire  Horace 
demeura  consterné  :  il  ne  pouvait  pas  se  dis- 
simuler qu'il  était  la  cause  première  de  tout  le 
mal  et  que  c'était  en  jouant  avec  la  destinée  de 
Denise  qu'il  avait  précipité  la  faible  créature 
dans  un  abîme  sans  fond. 

En  faisant  un  retour  sur  sa  vie  passée  il  n'y 
trouva  qu'un  monstrueux  égoïsme  auquel  il 
avait  sacrifié  avec  une  niaiserie  impitoyable  le 
bonheur  des  êtres  qui  l'aimaient.  L'ivraie  du 
monde  de  la  littérature  n'avait  point  encore 
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étouffé  complètement  dans  le  coeur  de  ce  jeune 
homme  tout  ce  que  Dieu  y  avait  semé  de  bon 
grain.  Cette  fois  il  ne  pleura  point  sur  ses 
fautes;  mais,  résolu  à  les  racheter  par  une  cou* 
rageuse  expiation,  il  alla  voir  maître  Bideau  et 
lui  dit  : 

—  J'ai  toujours  trouvé  en  vous  l'affection  la 
plus  généreuse  et  la  plus  tendre,  et  jusqu'ici 
je  ne  vous  ai  pa yé  que  par  la  plus  horrible  in* 
gratitude.  Pardonnez-moi  :  je  viens  réparer 
mon  crime  autant  qu'il  m'est  permis  de  le  faire 
à  cette  heure. 

—  Je  ne  veux  que  ton  bonheur,  dit  maître 
Bideau. 

—  Et  moi,  ajouta  Horace,  je  veux  épouser 
Denise  et  devenir  père  de  son  enfant. 

Bideau  pressa  Horace  sur  son  cœur. 

—  Sois  béni  mille  fois!  dit-il,  je  te  retrouve 
enfin  !  Te  voilà  tel  que  le  ciel  t'envoya  sur  la 
terre,  tel  que  je  t'aimais  avant  que  le  monde 
n'eût  perverti  en  toi  les  dons  sacrés  du  Créa- 
teur. Sois  encore  béni,  Horace  !  Je  te  sais  gré 
de  ton  dévouement,  mais  je  ne  puis  l'accepter. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  jeune 
homme. 

—  Je  veux  dire  que  tu  t'abuses,  mon  gar- 
çon ;  tu  présumes  trop  de  tes  forces,  tu  prends 
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pour  la  vertu  une  heure  d'exaltation  sublime. 
Moi  je  n'ai  pas  fait  de  romans,  mais  je  sais  le 
coeur  de  l'homme  et  je  lis  dans  le  tien  à  livre 
ouvert.  Quelques  mois  auraient  passé  à  peine 
sur  ton  mariage  avec  ma  pauvre  fille  que  tu 
me  reprocherais  secrètement  d'avoir  pris  ton 
héroïsme  au  vol. 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  juger  sévère* 
ment,  je  le  sais,  dit  Horace,  mais  cette  fois  j'ai 
pesé  mon  courage  et  ne  l'ai  pas  trouvé  plus 
léger  que  le  devoir  que  je  m'impose.  Si  l'un  de 
nous  s'abuse  à  cette  heure,  maître,  ce  m'est  pas 
moi,  je  le  dis  hautement. 

—  Puisses-tu  dire  vrai!  répondit  l'auber- 
giste ;  tu  auras  réparé  un  malheur  irréparable 
et  séché  des  larmes  bien  ameres* 

—  C'est  le  plus  cher  de  mes  vœux  !  s'écria 
le  jeune  homme.  J'ai  besoin  de  bien  mériter 
de  vous,  de  Denise  et  de  moi-même.  Laissez- 
moi  mettre  une  bonne  action  dans  ma  vie, 
comme  un  vase  odorant,  pour  la  purifier. 

Un  sourire  mélancolique  erra  sur  les  lèvres 
de  l'honnête  aubergiste. 

—  Voilà  donc  où  tu  en  es  arrivé,  malheu- 
reux enfant  !  dit-il  avec  un  profond  découra- 
gement, voilà  donc  où  t'ont  conduit  les  folles 
ambitions  et  les  sottes  chimères  I  0  mon  Ho- 
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race,  si  fier  et  si  beau,  ai  rempli  de  vie  et  de 
bonheur,  si  pleinement  satisfait  d'un  sort  obs~ 
our  et  modeste,  6  mon  Horace,  qu'es-tu  de- 
venu? qu'as*tu  lait  de  la  destinée  que  ta  mers 
et  tes  amis  avaient  abaissée  compianamment 
▼ers  toi  comme  une  brandie  de  fruits  mars  oi 
tes  lèvres  pouvaient  atteindre  sand  efforts?  De- 
nise était  pure  et  belle  alors  l  c'était  une  fleur 
des  champs  qui  aurait  embaumé  ta  couche;  tu 
Tas  laissée  se  flétrir,  pauvre  insensé  l  et  main* 
tenant  que  la  voilà  brisée  par  les  vents,  sans 
grâce,  sans  éclat,  sans  parfum,  sans  fraîcheur, 
tu  arrives  pour  la  cueillir  I 

Je  dois  m'empresser  d'avouer,  à  l'honneur 
de  Thonnéte  Bideau,  qu'il  s'exprimait  d'une 
façon  moins  ampoulée,  plus  nette  et  plus  sim- 
ple; mais  nous  autres  gens  de  lettres  nous 
avons  la  misérable  manie  de  broder  les  faux 
diamants  de  notre  style  aux  phrases  de  toua 
nos  personnages. 

Horace  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste 
vérité  dans  ces  paroles  de  l'aubergiste,  il  baissa 
la  tète  et  demeura  silencieux;  toutefois  il  per- 
sista dans  la  résolution  qu'il  avait  prise  :  maî- 
tre Bedeau  et  Denise  elle-même  combattirent 
vainement  une  générosité  qui,  pour  être  tar- 
dive, n'en  était  que  plus  héroïquo;  un  mois 

2  13 
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après  le  retour  d'Horace  à  Coulon  MUe  Bideau 
s'appelait  Mm°  Horace  de  F — . 

Trois  mois  après  son  mariage  Denise  mit  au 
monde  une  fille.  Maître  Bideau  eut  beau  s'ex- 

•s 

tasier  sur  la  ressemblance  de  cet  enfant  avec 
Horace,  celui-ci  ne  s'abusa  point  sur  sa  pré* 
coce  paternité  et  digéra  difficilement  les  com- 
pliments de  son  beau-père. 

Ce  que  l'aubergiste  avait  prévu  arriva.  La 
générosité  n'est  pas  dans  le  cœur  de  l'homme  ; 
le  dévouement  est  chez  nous  une  chaleur  de 
cerveau  qui  ne  laisse  en  s'éteignant  que  dts 
cendres  amer  es.  Il  n'y.  a  que  l'Âme  de  la  femme 
ou  l'héroïsme  brûle  éternellement,  comme  au- 
trefois le  feu  sacré  dans  le  temple  de  la  chaste 
Vesta.  Au  bout  de  quelques  mois  Horace  fut 
pris  d'un  ennui  rongeur,  ennui  qui  ne  se  ma- 
nifesta jamais  par  des  reproches,  mais  qui 
sembla  d'autant  plus  cruel  à  Denise  qu'il  se 
montra  plus  comprimé.  Horace  partait  chaque 
matin  du  village  et  n'y  revenait  que  le  soir  ; 
morne  et  mélancolique  il  restait  silencieux  aux 
repas,  et  maître  Bideau  pouvait  à  peine  lui 
arracher  quelques  paroles.  Il  portait  sa  croix 
avec  résignation,  mais  avec  cette  résignation 
qui  ressemble  à  la  lâcheté.  Le  dévouement  qui 
s'offre  avec  mauvaise  grâce  est  le  pire  de  tous 
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les  égoïsmes.  Horace  aurait  dû  savoir  que  la 
victime  qui  ne  se  couronne  pas  de  fleurs  perd 
tous  les  honneurs  du  sacrifice. 

Aux  souffrances  d'amour -propre  et  de  va- 
nité qui  torturaient  ce  cœur  la  calomnie  ajouta 
des  maux  plus  cuisants.  Toutes  les  langues  du 
pays  accusèrent  ce  jeune  homme  d'avoir  re- 
fusé d'épouser  Denise  tant  qu'il  avait  pu  se 
passer  de  la  fortune  de  maître  Bideau,  et  de  ne 
l'avoir  prise  que  comme  un  pis -aller,  comme 
une  dernière  ressource,  comme  quelque  chose 
de  préférable  à  l'hôpital  ou  à  la  Morgue.  Les 
personnes  qui  avaient  le  plus  exalté  son  génie 
et  qui  enviaient  à  Denise  l'honneur  d'une  aussi 
belle  alliance  ne  furent  pas  les  moins  empres- 
sées à  jeter  la  défaveur  et  la  déconsidération 
sur  Horace.  On  prétendit  qu'il  n'avait  pas  prêté 
mais  vendu  les  eaux  lustrales  de  son  nom  au 
déshonneur  de  MUe  Bideau.  Que  ne  prétendit- 
on  pas?  Il  nous  est  plus  facile  de  croire  à  la 
lâcheté  qu'à  la  vertu,  tant  nous  nous  connais- 
sons bien  nous-mêmes. 

Par  une  pâle  journée  d'octobre,  entraîné 
par  ses  souvenirs  et  par  cet  instinct  inné  dans 
l'homme  qui  le  pousse  invinciblement  vers  la 
douleur,  Horace  arrêta  son  cheval  au  pied  de 
la  colline  qui  mène  au  château  de  Parthenay. 
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U  était  là,  triste,  rêveur,  immobile,  écou- 
tant les  feuilles  jaunies  que  le  vent  chassait 
dans  la  plaine,  cherchant  à  saisir  dans  les 
murmures  confus  de  l'automne  un  écho  mé- 
lancolique de  son  printemps  évanoui  ;  il  était 
là  depuis  une  heure  lorsqu'il  aperçut  tout  à 
coup,  au  détour  du  sentier,  la  comtesse  de 
Bauvernay  et  Roger,  qu'emportaient  deux  che- 
vaux fougueux.  Flavia  était  jeune  et  belle,  et 
Roger  jeune  et  beau.  Us  s'éloignèrent  sans  avoir 
reconnu  le  sombre  et  maigre  jeune  homme. 

—  Voilà,  dit  -  il  en  les  suivant  de  son  triste 
regard ,  voilà  l'ombre  de  mes  jeunes  années 
qui  passe  ! 

Ses  jours  se  traînaient  lents  et  solitaires.  Il 
se  consola  en  pensant  que  le  chagrin  abrége- 
rait le  temps  de  son  expiation.  Prétention  vul- 
gaire !  Tous  les  malheureux  ont  espéré  mourir 
de  douleur,  mais  la  douleur  ne  tue  pas. 

Par  je  ne  sais  quelle  amère  plaisanterie  de 
la  destinée  Horace  prit  du  ventre  et  devint 
père  de  deux  filles.  Il  fleurissait  dans  la  dou- 
leur comme  les  primevères  sous  la  neige, 

Denise  perdit  dans  ses  couches  se$  cheveux 
et  le  reste  de  9es  dents. 

Pour  maître  Rideau,  frappé  d'un  rhuma» 
tisme  qui  prenait  sa  source  dans  les  coteaux  de 
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Saumur,.  il  ae  montrait  de  jour  en  jour  plus 
insupportable. 

L*s  d'attendre  la  mort,  qui  ne  venait  pas, 
Horace  se  tourna  de  nouveau  vers  le  suicide 
comme  vers  une  maîtresse  délaissée  qu'on  rap- 
pelle aux  heures  de  solitude  et  de  désespoir. 
Nous  touchions  alors  à  Tété  de  l'année  1893, 
année  de  deuil  qu'ont  baignée  tant  de  larmes. 
Horace,  résolu  à  en  finir  avec  la  vie,  prit  ses 
dispositions  avec  calme.  La  veille  du  jour  où  il 
devait  mettre  son  funeste  projet  à  exécution  il 
prétexta  je  ne  sais  quelle  nécessité  d'aller  à  la 
ville  voisine.  Il  sella  lui-même  son  cheval  et 
mit  dans  les  arçons  deux  pistolets  vaillamment 
chargés.  Il  embrassa  tendrement  sa  femme  et 
son  beau-père  et  partit  au  galop.  Il  brûla  la 
route  et  arriva  à  Niort  couvert  de  sueur  et  n'en 
pouvant  plus.  Il  laissa  son  cheval  au  Raisin-de- 
Bourgogne,  et  alla  se  recueillir  à  Belle-Isle,  sur 
le  bord  de  l'eau.  C'était  le  soir  ;  il  soufflait  du 
nord -ouest  un  petit  vent  frais  qui  glaça  la 
sueur  dont  Horace  était  encore  inondé.  Ren- 
tré à  l'auberge  il  s'agenouilla,  pria  Dieu  de  lui 
pardonner  les  mauvaises  actions  qu'il  avait 
commises  et  les  mauvais  livres  qu'il  avait  faits, 
plaça  sous  son  chevet  deux  pistolets ,  voulut 
voir  encore  le  soleil  avant  de  mourir;  et  se  jeta 
2  15. 
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au  Ut  en  attendant  son  dernier  jour.  Il  mou* 
rut  durant  la  nuit  du  choléra. 

C'est  ainsi  que  tout  manqua  à  cet  infortuné 
jeune  homme,  l'amour,  la  gloire  et  le  suicide  : 
punition  sévère,  mais  juste,  que*  Dieu  a  sans 
doute  infligée  à  l'un  de  ses  enfants  pour  décou- 
rager les  ambitions  outre-cuidantes  et  leur  en- 
seigner le  bonheur  obscur  et  modeste  :  écla- 
tante leçon  qui  ne  corrigera  personne! 
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▲  ROME. 


VINGT-QUATRE  HEURES  A  ROME. 


Vers  la  fia  du  dernier  automne,  comme  la 
foule  s'épandait  lentement  par  la  porte  du  Peu* 
pie  et  se  perdait  sous  les  ombrages  de  la  villa 
Borgbèse  pour  y  danser  aux  castagnettes  la 
seltwelle  et  la  tarentelle,  par  la  même  porte  un 
voyageur  entrait^  pied  dans  Rome,  et  la  foule, 
voyant  son  air  jeune  et  souffrant  et  sa  démar- 
che fatiguée,  s'ouvrait  docilement  pour  le  lais- 
ser passer.  —  Ce  sera  quelque  peintre,  quel- 
que enfant  de  France  ou  d'Allemagne,  disaient 
les  jeunes  filles  en  élevant  leurs  brunes  têtes 
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au-dessus  de  leurs  compagnes  pour  suivre  des 
yeux  le  blond  étranger. 

Il  marcha  droit  à  l'obélisque  égyptien  qui 
s'élève  au  milieu  de  la  place  du  Peuple ,  et , 
déposant  à  ses  pieds  son  sac  et  son  bâton  pou- 
dreux ,  il  s'étendit  douloureusement  sur  l'une 
des  marches  de  sa  base;  son  front  reposait  sur 
ses  mains,  les  larges  bords  d'un  chapeau  cala- 
brais tombaient  sur  son  visage,  et  le  voyageur 
resta  longtemps  ainsi,  plongé  dans  un  morne 
abattement. 

Lorsqu'il  releva  sa  lourde  paupière  et  sa  tête 
appesantie ,  la  foule  s'était  écoulée,  les  pavés 
résonnaient  autour  de  lui  sous  les  roues  ra- 
pides des  chars  et  sous  les  fers  brûlants  des 
chevaux,  et  le  soleil,  se  retirant  de  l'obélisque, 
faisait  étinceler  de  ses  derniers  rayons  la  croix 
arborée  sur  la  cime.  On  était  alors  aux  derniers 
jours  d'octobre ,  jours  de  chants  et  de  danse 
pour  Rome,  Silencieuse  et  déserte  sous  le  ciel 
embrasé  de  l'été,  la  ville  sainte  se  réveillait 
aux  feux  plus  indulgents  dfcTautomne  ;  elle 
reprenait  à  Naples  et  à  Florence  les  étrangers 
qui  l'avaient  délaissée  pour  le  golfe  de  Parthé- 
nope  et  les  collines  de  la  Toscane;  les  habitants 
de  ses  montagnes  descendaient  dans  ses  murs 
en  habits  de  fête,  et  les  cantonnette  d'Albano, 
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de  Soûbiaco  et  de  Velletri  retentissaient  sous 
les  chênes  verts  et  les  lauriers  de  ses  villas. 
Cependant  Y  Ave  Maria  venait  de  sonner  aux 
églises  voisines.  Le  jeune  voyageur  se  dispo- 
sait à  s'éloigner  pour  chercher  un  gîte  lorsque, 
promenant  ses  regards  distraits  sur  les  objets 
qui  l'entouraient,  un  vague  intérêt  sembla 
l'agiter  d'abord,  puis,  une  préoccupation  puis- 
sante l'enchaîna  soudain  à  sa  place.  Bientôt  ses 
yeux  éteints  s'animèrent,  la  pâleur  de  ses  joues 
se  colora,  et  son  cœur  battit  violemment  sous 
sa  blouse  grossière.  Épiant  les  chars  qui  ve- 
naient en  fuyant  raser  la  marche  de  granit  sur 
laquelle  il  tenait  debout  son  corps  brisé  par  la 
fatigue,  il  n'en  laissait  point  échapper  un  seul 
sans  y  plonger  son  avide  regard  ;  et  s'il  aper- 
cevait au  loin  une  écharpe  et  de  longs  cheveux 
flottants  à  la  brise  du  soir,  une  blanche  main 
endormie  sur  l'appui  d'une  calèche  découverte, 
une  pâle  flgure  penchée  sur  des  coussins  moel- 
leux, alors  je  ne  sais  quel  instinct  de  l'âme,  je 
ne  sais  quels  parfums  de  l'air  lui  révélant  l'ap- 
proche d'un  être  aimé  sans  doute,  tout  son 
sang  refluait  vers  son  cœur,  et  un  éclair  de 
joie  sillonnait  son.  visage ,  que  le  soleil  et  les 
voyages  avaient  flétri  moins  que  la  douleur. 
Mais. toujours  l'équipage,  glissant  souple  et 
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gracieux  défaut  lui,  le  laissait  triste  et  dée~ 
abusé,  pour  s'évanouir  dans  Pair  de  la  nuit, 
rapide  comme  f  espoir  qu'il  avait  éveillé» 

Découragé,  il  allait  reprendre  son  sac  et  son 
bâton  lorsqu'un  embarras  de  voitures  étant 
survenu  à  la  porte  du  Peuple  un  landau  traîné 
par  deux  meeklenbourgeois  fougeux  s'arrêta 
brusquement  devant  lui.  Il  poussa  un  cri  de 
joie  et  de  surprise*  et,  s'élaneant  vers  la  calé- 

• 

che,  il  s'appuya  d'une  main  sur  le  panneau,  et 
repoussa  de  l'autre  l'alezan  brûlé  du  cavalier 
qui  galopait  à  ses  cotés.  L'animal  se  cabra 
sous  la  pression  de  cette  main  vigoureuse; 
mais  le  cavalier,  frappant  de  sa  cravache  le 
visage  de  l'impertinent  qui  venait  d'arrêter  sa 
course,  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de 
son  coursier,  et,  lui  faisant  franchir  d'un  bond 
le  corps  de  l'imprudent  jeune  homme  jeté  sans 
vie  sur  les  pavés,  il  disparut  avec  la  calèche, 
tous  les  deux  légers  comme  le  vent. 

Cette  scène,  jouée  en  moins  d'un  instant, 
n'eut  de  témoins  que  ses  acteurs  et  un  élève 
de  l'école  française  qui  traversait  la  place  du 
Peuple.  Il  s'approcha  du  voyageur,  le  souleva 
de  ses  bras,  et,  l'appuyant  contre  l'obélisque, 
il  lui  fit  boire  quelques  gouttes  de  l'eau  pure 
et  limpide  que  quatre  lions  de  marbre  vomis- 
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sent  incessampient  aux  quatre  angles  de  sa 
base.  Lorsqae  l'infortuné  revint  à  lui,  et  que, 
portant  la  main  à  sa  tète,  il  sentît  sous  ses 
doigts  le  cercle  sanglant  qu'avait  décrit  sur 
son  front  la  cravache  du  cavalier,  il  pressa  de 
l'autre  main  sa  poitrine  arec  rage  et  deux 
larmes  tombèrent  sur  bcb  joues  amaigries, 

—  Vous  souffrez  ?  demanda  le  jeune  peintre 
en  appuyant  affectueusement  sa  main  sur  la 
blessure  de  l'étranger. 

—  Oui,  je  souffre,  répondit  celui-ci  en  pla» 
eant  la  sienne  sur  son  cœur;  et,  levant  son 
triste  regard  vers  le  jeune  homme  qui  l'avait 
secouru  :  —  Qui ,  je  souffre  bien  l  s'écria-t-il 
en  lui  jetant  autour  du  cou  ses  bras  avec  effu* 
sion. 

Et  il  versa  des  larmes  abondantes» 

—  Est-ce  donc  vous,  Desdicado?  demanda 
le  peintre  avec  une  douloureuse  surprise.  Qui 
vous  a  vu,  au  dernier  automne,  brillant  à  Flo- 
rence de  tout  le  luxe  de  la  fortune,  de  tout  l'é- 
clat de  la  jeunesse ,  osera-tnl  vous  reconnaître 
sows  ces  traits  flétris  et  sous  ces  rudes  vête* 
ments?  Vous ,  jeune  et  beau,  élégant  et  fier, 
devais  je  après  dix  mois  vous  retrouver  ainsi? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  la 
destinée  peut  accumuler  de  douleurs  en  dix 
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mois  ni  tout  ce  que  la  douleur  peut  enfermer 
d'années,  en  un  jour,  répondît  l'étranger,  d'un 
air  sombre.  Oui,  je  suis  Desdicado,  ajouta-t-il 
en  essuyant  ses  pleurs ,  Desdicado  misérable, 
mais  fier.  Ami,  quel  est  cet  homme  ?  L'homme 
qui  m'a  frappé,  quel  est-il?  L'un  de  nous  deux 
ne  verra  point  s'effacer  sur  mon  Iront  cette 
marque  infamante. 

—  11  n'est  point  un  mari  dans  Rome  qu'il 
n'ait  blessé  au  front  plus  rudement  que  vous, 
répondit  l'artiste  en  souriant.  Qui  ne  connaît 
point  ici  le  héros  de  toutes  nos  fêtes,  l'enfant 
gâté  du  pape  et  de  ses  cardinaux ,  le  caprice 
de  toutes  nos  femmes,  le  prince  Mariani,  l'a- 
mant heureux  de  la  marquise  de  R... 

—  Tu  t'abuses  ou  tu  mens  !  s'écria  l'impé- 
tueux jeune  homme;  la  marquise  de  R...  n'est 
point  sa  maîtresse.  La  marquise  de  R..«,  vous 
ne  la, connaissez  pas,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus 
douce;  il  est  tant  de  marquises  dans  Rome! 
Que  Mariani  les  prenne  toutes,  mais  Béatrice 
qu'il  la  laisse  au  Seigneur.  Non,  vous  ne  la  con- 
naissez pas  :  l'âme  de  la  Vierge  n'est  pas  plus 
blanche  que  son.  âme ,  les  madones  de  votre 
Raphaël  sont  moins  célestes  que  ses  traits. 
Triste  et  froide,  elle  traverse  le  monde  sans  que 
le  monde  la  possède;  car  Dieu,  jaloux,  n'a  pas 
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voulu  que  cet  ange  échappé  trouvât  sur  notre 
misérable  terre  une  branche  pour  se  poser, 
afin  qu'il  retournât  plus  vite  au  ciel  qui  le  re- 
demande et  le  pleure.  , 

—  Je  m'abusais,  répondit  Lorentz;  cette 
marquise  n'habite  point  ces  murs ,  et  je  crois 
volontiers  qu'elle  est  encore  au  ciel,  d'où  vous 
la  faites  descendre.  Il  n'est  à  Rome  qu'une  mar- 
quise de  R...,  et  vous  avez  pu  lavoir  glisser 
devant  vous  comme  un  pâle  reflet  de  vos 
amours.  Mariani  galopait  à  ses  côtés,  et  les 
roues  de  sa  calèche,  moins  aériennes  que  vos 
rêves,  ont  failli  vous  écraser  sur  les  pavés  de 
cette  place. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  s'écria  Desdicado  en 
pâlissant  de  colère,  qui  vous  a  dit  que  Mariant 
fût  son  amant?  Vous  êtes  tous  ainsi,  vous  au- 
tres! l'honneur  d'une  femme  ne  vous  coûte  pas 
plus  à  ternir  qu'un  roseau  à  briser  sous  vos 
doigts,  et  vous  jetez  au  vent  vos  paroles  em- 
poisonnées sans  vous  soucier  du  but  qu'elles 
frappent  !  Oh  !  Lorentz,  l'honneur  d'une  femme 
est  un  cristal  si  pur  et  si  frêle  qu'on  ne  de- 
vrait y  toucher  que  d'une  main  pieuse  et  crain- 
tive. 

—  Vous  aimez  donc  cette  femme?  demanda 
tristement  Lorentz. 
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—  Je  l'aime,  répondit  Desdicado. 

—  Pauvre  insensé  !  murmura  le  jeune  pein- 
tre. Desdicado,  ajouta-t-il,  si  mes  paroles  voua 
ont  blessé,  reprenez  ce  sac  et  ce  bâton  et  allez 
secouer  loin  de  Rome  la  poussière  de  vos  san- 
dales. La  sainteté  de  votre  amour  aurait  trop 
à  souffrir  en  ces  lieux.  Allez,  ami,  partez.  Ma- 
riani  a  souillé  le  sanctuaire  où  vous  veniez  vous 
agenouiller;  l'idole  que  vous  cherchez  n'habite 
plus  votre  âme  d'amant  et  de  poète. 

—  Lorentz,  expliquez-vous,  murmura  l'é- 
tranger d'une  voix  éperdue. 

—  Que  vous  dirai-je,  répondit  l'artiste,  que 
Rome  entière  ne  puisse  vous  apprendre?  A 
seize  ans ,  noble  et  belle ,  Béatrice  épousa  le 
marquis  de  R...,  vieillard  égoïste  et  morose. 
Ce  fut  un  triste  jour  pour  Béatrice,  un  beau 
jour  pour  la  jeunesse  romaine,  qui  ne  vit  dans 
ce  mariage  qu'une  victime,  le  marquis  de  R..., 
La  victime  fut  Béatrice.  Elle  vécut  retirée  près 
de  son  vieil  époux ,  et  le  vieillard  s'éteignit 
dans  ses  bras,  entouré  de  soins,  d'honneurs  et 
de  tendresse.  Lorsque  Béatrice  reparut  dans  le 
monde  comme  une  jeune  ombre  échappée  du 
tombeau,  les  hommages  se  pressèrent  autour 
d'elle,  et  chacun  voulut  ranimer  aux  chauds 
rayons  de  son  amour  cette  fleur  qui  s'était  étio* 
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léo  dans  une  solitude  austère.  Mais  Béatrice 
resta  pure  cornue  l'eau  qui  jaillît  de  ces  mar+ 
bres  :  toutes  ces  amours  glissèrent  sur  son  âme 
sans  la  réveiller  ni  la  distraire,  et,  lasse  de  tant 
d'importunités,  elle  alla  chercher  loin  de  Rome 
le  repos  et  la  liberté* 

—  C'est  elle,  c'est  Béatrice  !  s'écria  Desdi- 
cado  avee  enthousiasme*  Vous  voyez  bien 
qu'elle  est  pure  et  sainte,  sainte  comme  mon 
amour,  pure  comme  ce  bel  astre  qui  nous 
edaire» 

En  ce  moment  la  lune,  qui  montait  à  l'ho- 
rizon, versait  ses  blancs  rayons  sur  Borne,  et 
là  vàtte  semblait  dormir  sous  un  vaste  réseau 
d'argent;  la  place  du  Peuple  était  déserte,  le 
Cono  silencieux,  et  l'on  n'entendait  que  le  bruit 
de  l'eau  dans  les  bassins  et  les  chants  éloignés 
sous  les  bosquets  de  la  villa  Borgbèse. 

—  Écoutez,  répondit  froidement  LorenU  : 
après  un  an  d'absence  la  marquise  revint.  Elle 
était  partie  seule,  elle  revint  accompagnée  du 
prince  Mariant.  Vous  l'avez  vu  insolent  et  beau  : 
ce  fut  contre  son  amour  que  se  brisa  la  rigide 
vertu  de  la  belle  et  froide  marquise. 

— i  Encore  une  fois,  qui  vous  l'a  dit?  de- 
manda Deedicado,  qui  sentit  de  nouveau  son 
sang  lui  monter  au  visage. 

2  14. 
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—  Qui  ne  tous  le  dira  point  à  Rome?  L'in- 
timité des  nouveaux  amants  n'a  pas  de  préten- 
tions au  mystère  :  leur  amour  va  le  front  levé. 
Béatrice  ne  nie  point  et  Mariani  affirme.  Qu'en 
pensez-vous  à  cette  heure  ? 

—  Je  pense  que  Mariani  est  un  lâche  et  un 
fat!  s'écria  Desdicado  en  se  levant.  Venez,  j'au- 
rai demain  deux  honneurs  à  venger. 

—  Qu'allez-vous  faire?  disait  le  jeune  pein- 
tre en  conduisant  Desdicado  vers  une  hôtelle- 
rie de  la  place  d'Espagne.  Un  duel  ?  une  provo- 
cation! Savez-vous  que  Mariani  est  le  spadassin 
le  plus  habile  de  la  péninsule  et  que  vous  ne 
jouerez  pas  impunément  votre  vie  contre  la 
sienne?  D'ailleurs,  quelle  solennelle  impor- 
tance donnez-vous  donc  à  tout  ceci?  Mariani 
vous  a  frappé  sans  doute  ;  mais  ne  vous  étiez- 
vous  pas  jeté,  comme  un  fou,  à  la  tète  de  son 
cheval,  avant  qu'il  n'eut  jeté,  comme  un  sot, 
sa  cravache  à  la  vôtre  ?  N'étes-vous  point  allé 
au-devant  de  l'outrage,  et  Mariani,  qui  ne  vous 
a  vu  de  sa  vie,  j'imagine,  pouvait-il  vous  soup- 
çonner sous  l'élégance  puritaine  de  votre  nou- 
veau costume?  Quant  à  l'honneur  de  la  mar- 
quise ,  vous  auriez  mauvaise  grâce ,  il  me 
semble,  à  vous  poser  le  vengeur  d'une  victime 
qui  s'est  offerte  elle-même  au  sacrificateur. 
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Reste  donc  à  discuter  les  intérêts  de  votre 
amour.  Amant  délaissé  de  Béatrice,  je  com- 
prends vos  douleurs  :  Béatrice  est  belle,  et... 

—  Je  ne  suis  point  son  amant  délaissé,  ré* 
pondit  Desdicado.  Béatrice  ne  m'a  jamais  aimé, 
ses  lèvres  n'ont  point  effleuré  mes  lèvres,  ja- 
mais ma  main  n'osa  presser  la  sienne. 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas  !  s'écria  le 
jeune  peintre.  Il  vous  sera  facile  de  ravir  à 
l'amour  de  Mariani  ce  qu'il  n'a  pas  craint  d'en- 
lever à  la  vertu  de  la  marquise,  si  toutefois 
vous  voulez  ne  point  oublier  qu'il  est  entre 
rivaux  d'autres  armes  que  le  fer  et  le  plomb, 
et,  pour  arriver  au  cœur  d'une  femme  aimée, 
une  voie  moins  sanglante  et  plus  sûre  que  ce- 
lui d'amant  heureux. 

Et  comme  Desdicado,  absorbé  par  une  som- 
bre mélancolie,  ne  répondait  pas  :  —  Au  reste, 
ajouta  Lorentz,  je  suis  tout  à  vous;  je  n'ai 
point  oublié  les  jours  de  bonheur  que  je  dois  à 
votre  amitié.  Joyeux  ou  triste ,  misérable  ou 
riche ,  vous  êtes  Desdicado,  et  mon  cœur  et 
mon  bras  sont  à  vous. 

Parlant  ainsi  il  tendit  sa  main  à  l'étranger, 
et  sa  figure,  à  l'ordinaire  froide  et  railleuse, 
exprima  en  cet  instant  une  affection  si  tendre 
et  si  dévouée  qu'il  sembla  avec  sa  main  livrer 
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son  ame  tout  entière,  Peedicttdo  se  jeta  dam 
ses  bras. 

~~  A  demain  donc  !  lui  dit-il,  a  demain  au 
soleil  levant.  Ce  sera  mon  dernier  jour  peut- 
être  ;  mais  je  n'attend*  plus  rien  de  la  vie,  et 
j'ai  cédé  depuis  longtemps  ma  part  de  bonheur 
sur  la  terre. 

Après  des  offres  généreuses  faites  d  une 
part  avec  délicatesse,  refusées  de  l'autre  sans 
orgueil,  les  deux  amis  s'arrêtèrent  devant  une 
hôtellerie  de  la  place  d'Espagne*  —  Vous  ne 
m'avez  point  initié  au  secret  de  votre  destinée, 
dit  Lorent* ,  et  j'en  respecte  le  mystère.  Quel 
que  soit  le  sert  que  le  ciel  vous  prépare,  le 
soleil  levant  me  trouvera  à  votre  porte;  et  si, 
durant  cette  nuit,  ma  fortune,  mon  cœur  ou 
mon  bras  vous  manquaient,  franchissez  cet  es- 
calier qui  fait  face  à  votre  locanda,  il  vous  con- 
duira à  la  villa  Médici  ;  vous  m'y  trouverez  à 
toute  heure,  veillant  et  pensant  à  vous» 

A  ces  mots  Lorentz  pressa  cordialement  la 
majn  de  l'étranger  et  s'éloigna,  tristement 
préoccupé  des  événements  qui  devaient  résul- 
ter de  cette  soirée  fatale.  Il  connaissait  l'âme 
chevaleresque  de  Desdicado  et  ne  s'abusait  pas 
sur  les  motifs  du  rendez-vous  qu'il  avait  ac- 
cepté ;  et,  bien  que  la  vie  de  son  jeune  ami  lui 
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donnât  des  inquiétudes  qui  dominaient,  toutes 
les  autres,  il  se  disait  aussi  que  les  duels  étaient 
proscrits  à  Rome,  que  la  loi  qui  les  proscrivait 
frappait  également  le  témoin  et  Facteur  ;  et  le 
jeune  artiste,  errant,  sombre  et  pensif  sous  les 
mûriers  de  sa  villa,  se  voyait  déjà  fuyant  de 
Rome,  exilé  de  sa  ville  chérie  ;  puis,  s'oubliant 
bientôt  pour  revenir  à  Desdicado,  il  se  perdait 
en  conjectures  sur  les  vicissitudes  de  cette  des- 
tinée qu'il  avait  connue  digne  d'envie,  et  qu'il 
retrouvait,  après  dix  mois,  cligne  de  la  pitié 
de  tous. 

Cependant  Desdicado,  après  une  heure  de 
repos,  s'était  jeté  dans  une  voiture  de  place  qui 
l'avait  conduit  au  palais  Mariani.  Le  palais  était 
illuminé,  les  équipages  se  pressaient  dans  la 
cour,  et  l'on  pouvait  voir,  par  les  vitraux  ou- 
verts, la  gaze,  la  soie  et  les  fleurs  glisser  dans 
les  longs  corridors,  à  travers  les  bustes  anti- 
ques et  les  vieilles  draperies  romaines,  comme 
des  ombres  en  habits  de  bal,  entre  deux  haies 
d'ombres  graves  et  silencieuses.  C'était  fête 
au  palais  ACariani  :  les  terrasses,  parfumées  de 
citronniers  et  de  cythises,  retentissaient  du 
bruit  des  instruments  ;  les  lustres  resplendis- 
saient sous  les  fresques  des  plafonds,  la  valse 
tournoyait  déjà  sur  les  pavés   en  mosaïque. 
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Desdicado  se  mêla  à  la  foule  et  se  perdit  in- 
aperçu, loin  du  tumulte  de  la  fête,  dans  une 
galerie  obscure.  Il  errait  depuis  quelques  in- 
stants lorsque  des  paroles  confuses  vinrent  à 
ses  oreilles,  des  formes  vagues  à  ses  regards; 
il  se  jeta  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
deux  fantômes  passèrent  mystérieusement  dans 
l'ombre. 

—  Pourquoi  si  triste  et  si  rêveuse?  disait 
Mariani  d'une  voix  plaintive  et  caressante. 
Reine  de  ces  lieux,  âme  de  cette  fête,  vous 
n'avez  fait  que  paraître  et  voilà  que  vous  fuyez 
déjà  !  0  Béatrice,  pour  éclaircîr  la  mélancolie 
où  se  consument  vos  beaux  jours,  mon  amour 
a  tout  essayé,  la  douleur  et  la  joie,  sans  ame- 
ner une  larme  à  vos  yeux  ni  un  sourire  sur 
vos  lèvres.  Béatrice,  êtes-vous  froide  comme 
ces  marbres  qui  nous  entourent?  ajouta-t-il  en 
posant  sa  main  sur  une  Diane  chasseresse  dont 
le  front,  net  et  pur,  éclairé  par  la  lune,  sem- 
blait sourire  aux  pâles  rayons  de  sa  vieille 
divinité. 

—  Rêveuse  et  triste,  disait  Béatrice  attachée 
comme  un  lierre  au  bras  de  Mariani,  ces  par- 
fums me  fatiguent  et  ces  chants  m'importu- 
nent !  Mon  âme  oppressée  se  replie  douloureu- 
sement aux  bruits  joyeux  de  cette  fête  comme 
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mes  paupières  usées  au  trop  vif  éclat  des  lu- 
mières* Mariani, .  laissez-moi  m'éloigner,  ne  me 
retenez  pas  ;  j'ai  vu  ma  courte  jeunesse  s'étein- 
dre .dans  les  pleurs  et  l'ennui  ;  le  monde  n'a 
pas  de  soleil  qui  puisse  en  ranimer  la  flamme. 

Tous  deux  s'éloignèrent,  et  l'on  n'entendit 
plus  que  le  frôlement  soyeux  de  la  robe  de  la 
marquise,  pareil  au  bruit  que  fait  le  vent  dans 
les  feuilles  jaunies  de  l'automne.  Arrivé  dans 
la  cour  Mariani  jeta  sur  les  épaules  de  la  mar- 
quise une  pelisse  de  satin  doublée  de  martre, 
et,  la  conduisant  à  sa  voiture,  il  imprima  sur 
sa, main  un  long  et  tendre  baiser. 

—  Cette  femme  est  folle  ou  stupide!  pensait 
Mariani  en  remontant  lestement  les  marches 
de  son  palais  léger  et  joyeux,  comme  si  la  voi- 
ture de  Béatrice  eût  emporté  le  fardeau  de  sa 
vie  et  le  mal  de  son  àme.  Giulio  Giuliani  f  s'é- 
cria-t-ii  en  s'appuyant  sur  l'épaule  d'un  jeune 
comte  florentin  devant  un  buffet  chargé  de 
vins,  d'or  et  de  cristaux  ;  verse-moi,  Giulio,  de 
cette  liqueur  de  France  ;  je  veux  boire  avec  toi 
aux  joyeuses  et  faciles  amours  !...  Mais  comme 
il.  portait  à  ses  lèvres  le  cristal  couronné  d'une 
mousse  pétillante,  une  main  s'appuya  sur  son 
épaule,  et  Mariani,  se  retournant  brusque- 
ment, se  trouva  face  à  face  avec  Desdicado. 


164  VIltSÎ-QUATBS    IKVII8   A.    ROM». 

Pâle  el  terrible  cérame  là  statue  du  com- 
mandeur an  Festin  de  Juan,  Desdkado  en* 
traîna  Mariant  sur  «ne  terrasse  voisine,  et, 
rejetant  en  arrière  les  blonds  cheveux  qui  tom- 
baient sur  ses  yeux  : 

—  Monseigneur,  demanda-t»il  gravement, 
me  reconnaissez -vous? 

Et  comme  Mariant  contemplait  le  jeune 
homme  avec  nn  muet  étonnement  : 

—  Prince  Mariani,  je  suis  votre  égal,  dît 
froidement  l'étranger  en  plaçant  un  doigt  sur 
son  front;  voici  ma  couronne  de  prince,  et, 
puisque  votre  cravache  n'a  pas  craint  de  me 
frapper  au  visage,  votre  épée  n'aura  point  de 
honte  à  se  croiser  avec  la  mienne. 

A  ces  mots  il  tendit  sa  main  à  Mariani,  et 
Mariani  y  laissa  tomber  sa  main» 

— -  A  demain  !  monseigneur,  ajouta  Desdi» 
cado;  ne  laissons  point  à  la  police  le  temps 
d'entraver  nos  démarches.  Lorsque  les  bou- 
gies de  votre  fête  pâliront  aux  premiers  feux 
du  jour  vous  me  trouverez  au  pied  de  l'obé- 
lisque ,  à  cette  même  place  où  vous  m'avez 
foulé  ce  soir  sous  les  pieds  de  votre  coursier. 
Je  compte  sur  vous,  monsieur;  la  campagne 
romaine  sera  discrète ,  et  les  plaines  en  sont 
assez  vastes  pour  cacher  un  tombeau  de  plus. 
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Il  y  eut  tant  de  noblesse  et  de  dignité"  dans 
l'expression  de  ces  paroles,  tant  dt  majesté 
vraiment  royale  sur  la  figure  de  Desdicado, 
tant  de  puissance  surtout  et  de  fascination 
dans  la  sévérité  de  son  regard  que  Mariani  ne 
répondit  que  par  une  inclination  de  tète.  Des- 
dieado  s'éloigna  sans  ajouter  une  parole,  et  le 
prince  romain  resta  sur  la  terrasse,  immobile 
et  le  suivant  des  yeux.  Mais  lorsque  ce  vague 
effroi  se  fut  dissipé  avec  l'étonnement  qui  l'a- 
vait produit,  Mariani,  honteux  de  lui-même, 
se  demanda  comment  il  n'avait  pas  fait  jeter  a 
la  porte  cette  parodie  de  l'ombre  de  Banco,  et, 
contant  à  Giulio  Giuliani  l'histoire  de  cette  ap- 
parition vengeresse,  tous  deux  se  mêlèrent  en 
riant  à  la  foule  animée  du  bal. 

Pendant  que  Mariani  voyait  sans  terreur 
s'effeuiller  les  roses  de  la  fête  et  pâlir  l'éclat 
des  bougies  dont  la  durée  peut-être  lui  mesu- 
rait la  vie,  Desdicado  s'était  de  nouveau  jeté 
dans  la  voiture  qui  l'avait  amené  au  palais  du 
prince  romain  et  qui  le  conduisit  en  quelques 
instants  au  palais  Farnèse  x  c'était  là  que  s'é- 
coulait la  vie  de  la  mélancolique  Béatrice. 
Lorsque  Desdicado  laissa  tomber  le  marteau 
sur  la  porte  onze  heures  sonnaient  aux  églises 
de  Rome. 

2      LES    REVENANTS.  J5 
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—  La  marquise  ne  reçoit  point  à  cette  heure! 
dit  un  laquais  richement  harnaché  en  toisant 
d'un  regard  insolent  le  pauvre  voyageur. 

—  Allez  dire  à  la  marquise,  répliqua  har- 
diment Desdicado,  que  je  viens  de  la  part  du 
prince  Mariani.  J'ai  promis  de  remettre  en  ses 
mains  le  billet  que  voici ,  de  le  remettre  moi- 
même  à  elle-même,  et  sa  main  recevra  ce  bil- 
let de  la  mienne,  dussé-je  mourir  sans  confes- 
sion ;  car  je  l'ai  promis  par  le  corps  du  Christ 
et  l'àme  de  la  Vierge,  et  j'ai  reçu  mon  salaire 
et  le  vôtre. 

A  ces  mots  il  offrit  au  laquais  avide  quatre 
écus  romains ,  seul  et  dernier  trésor  qui  lui 
restât  au  monde.  Mais  que  lui  importait -il  à 
lui  qui  venait  d'engager  pour  l'éternité  sa  part 
d'air  et  sa  place  au  soleil?  Le  laquais  disparut 
et  revint  ;  puis,  dirigeant  Desdicado  à  travers 
des  galeries  lambrissées  de  glaces,  il  souleva 
une  draperie  de  soie ,  et ,  pressant  le  bouton 
de  bronze  d'une  porte  cachée  sous  ses  plis  da- 
massés, il  s'éloigna,  laissant  Desdicado  dans 
l'oratorio  de  la  marquise. 

Il  s'arrêta  devant  Béatrice,  pâle  comme  la 
lampe  d'albâtre  qui  brûlait  suspendue  au  pla- 
fond de  l'oratoire.  A  demi  couchée  sur  des  cous- 
sins de  velours  et  la  tête  penchée  sur  l'appui 
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d'une  croisée  ouverte ,  Béatrice  respirait  les 
parfums  de  se»  vastes  jardins,  et  rêvait  au  mur- 
mure de  l'eau,  dont  le  jet  vigoureux ,  perçant 
les  dômes  d'acacias  et  de  tulipiers,  s'épanouis- 
sait à'  la  lune  en  gerbes  étincelantes.  Sans  re- 
lever son  iront  ni  détourner  ses  yeux  au  bruit 
que  firent  la  porte  en  se  fermant  sur  Desdi- 
cado ,  et  les  pas  de  Desdicado  en  s'avançant 
vers  elle ,  la  marquise  tendit  nonchalamment 
la  main,  comme  pour  recevoir  le  billet  de  Ma- 
riant.  Desdicado  pressa  cette  main  dans  la 
sienne. 

—  Qui  êtes -vous?  s'écria  la  marquise  en  se 
levant  avec  effroi;  puis,  se  rassurant  à  la  vue 
du  frêle  jeune  homme  qui  se  tenait  tremblant 
devant  elle,  qui  êtes -vous,  répéta  Béatrice 
d'une  voix  plus  calme ,  et  que  voulez-vous  de 
moi? 

—  C'est  moi  qui  vous  aime,  répondit  timi- 
dement Desdicado  :  m'avez-vous  donc  oublié  et 
ne  me  reconnaissez-vous  pas  ?  Près  de  s'étein- 
dre le  mourant  cherche  le  soleil,  que  bientôt  il 
ne  verra  plus,  et  moi,  près  de  quitter  la  vie, 
j'ai  voulu  vous  voir  encore. 

—  C'est  donc  toujours  vous  !  murmura  Béa- 
trice en  retombant  sur  une  pile  de  coussins. 

—  Moi,  toujours  !  reprit  le  jeune  homme. 
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Aviez  -vous  espéré  que  le  monde  eût  un  asile 
ou  mon  amour  ne  vous  poursuivrait  pas?  Vous 
ne  l'avez  pas  cru  >  madame,  car  vous  le  con- 
naissez cet  amour  que  vous  avez  allumé  dans 
mon  oœtir;  vous  savez  que,  flamme  infatigable, 
il  s'attache  à  vos  pas,  et  que  ni  vos  rigueurs  ni 
celles  de  la  destinée  ne  peuvent  le  tasser  ni  ré- 
teindre, 

— •  Qu'attendez-votis  donc?  demanda  fière- 
ment Béatrice»  Ignorez-vous  que  je  ne  vous 
aime  pas  ? 

—  Écoutez-moi ,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  suppliante;  demain  j'aurai  vécu  sans  doute, 
et  ce  sont  mes  paroles  dernières  ;  recueillez-les 
donc,  madame;  ne  me  repoussez  pas  à  cet 
instant  suprême  :  prenez  patience  avec  cette 
existence  qui  s'en  va  et  que  vous  aurez  possé- 
dée tout  entière. 

La  marquise  fit  signe  à  Desdicado  de  s'as- 
seoir, le  jeune  homme  prit  place  sur  uu  cous- 
sin, aux  pieds  de  Béatrice.  Il  la  contempla 
longtemps  avec  amour;  puis,  la  marquise  ayant 
laissé  échapper  un  geste  impatient  et  bou- 
deur :  r 

-*-  Ce  fut  à  Florence,  par  une  journée  d'au- 
tomne, que  je  vous  vis  pour  la  première  fois. 
Jour  béni,  jour  maudit,  jour  fatal  I  Je  vous  vis 
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et  je  vous  aimai»  Je  ne  vous  dirai  pas  ma  vie, 
la  vie  qui  précéda  celle  que  vous  m'avez  faite. 
Je  ne  sais  plus,  hélas  !  si  j'ai  vécu  avant  de 
vous  connaître.  Je  vous  aimai,  et  de  mes  jours 
passés  bientôt  il  ne  me  resta  plus  que  le  vague 
et  eonfus  souvenir  d'un  amour  malheureux 
qui  se  perdit  dans  les  joies  orageuses  de  ce 
nouvel  amour  comme  une  larme  dans  l'Océan, 
comme  une  plainte  dans  la  tempête.  Je  croyais 
mon  âme  éteinte  i  et  je  sentis  se  réveiller, 
ardente  et  tumultueuse,  aux  feux  de  vos  re- 
gards, ma  jeunesse  flétrie,  et  je  la  vie  renaître 
plus  turbulente  et  phis  inquiète  qu'aux  pre- 
miers jours  de  son  printemps*  Je  venais,  loin 
de  la  patrie ,  chercher  sous  d'autres  cieux 
k  repos  et  l'oubli,  je  retrouvai  la  tourmente. 
Qu'importe  !  je  vous  aimai.  Vous,  madame,  vous 
m'avez  repoussé.  Trop  noble  pour  vous  jouer 
d'un  enfant  aimant  et  crédule,  voua  n'avez 
point  laissé  l'espérance  germer  et  fleurir  dans 
mon  sein  $  votre  nature  s'est  révélée  tout  de 
suite,  fière,  sauvage,  indépendante,  et  votre 
àme,  encore  toute  meurtrie,  s'est  montrée  à  moi, 
maîtresse  ombrageuse  et  jalouse  de  sa  liberté 
nouvellement  conquise  ;  je  me  soumis  et  vous 
aimai  toujours.  Amour  sans  espoir,  passion  dé- 
vorante et  jamais  satisfaite,  flammequi  n'avait 

2  15. 
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d'aliment  que  mon  Ame ,  je  ne  vous  dirai  pas 
les  joies  mystérieuses  que  je  puisai  dans  les 
agitations  de  cette  vie  nouvelle,  le  parvins  à 
dompter  les  rébellions  de  mon  sang,  j'étouffai 
les  fougueuses  aspirations  de  ma  jeunesse ,  et 
j'appris  à  vous  aimer  comme  l'une  de  ces  vier- 
ges que  le  Fiesole  peignait  à  genoux  et  les  lar- 
mes aux  yeux,  chastes  et  belles  comme  vous. 

Un  soir,  au  palais  Corsini  (je  vous  accompa- 
gnais alors  dans  les  fêtes  du  monde),  vous  me 
dites  :  —  Je  pars.  —  Oh  !  ma  vie  !  vous  partiez! 
moi  je  partis  aussi. 

Mais  à  Florence,  pour  vous  voir,  pour  vous 
retrouver  en  tous  lieux,  pour  m'enivrer  chaque 
jour  de  votre  sourire  et  de  votre  regard,  pour 
respirer  l'air  que  vous  respiriez,  pour  sentir 
votre  robe  m'effleurer  en  passant,  pour  vous 
suivre  aux  Gascine,  emportée  par  un  coursier 
rapide  ou  mollement  assise  sur  l'étoffe  de  votre 
landau,  pour  vivre  en6n  de  la  vie  oisive  et  élé- 
gante où  vous  jetaient  votre  fortune,  votre  rang 
et  l'ennui,  moi,  pauvre  déshérité,  seul  au  monde 
et  délaissé  de  tous,  j'avais  épuisé  en  trois  mois 
l'espoir  d'une  année  tout  entière.  Vous  par- 
tiez en  poste  :  je  vous  suivis  à  pied. 

Je  vous  suivis  partout,  j'allai  partout  cher- 
chant sur  les  routes  poudreuses  la  trace  de  vo- 


YIlfCrTQUATBE   HEBEES    A    ROME.  171 

tre  voiture  et  demandant  à  chaque  ville  un  sou- 
venir de  votre  passage;  je  vous  retrouvai  à  Ve- 
nise, puis  à  Ravennes,  puis  à  Naples.  A  Venise, 
pour  gagner  le  pain  de  la  journée  et  la  couche 
où  la  nuit  je  reposais  ma  tète ,  j'essayai  Fart 
du  peintre  et  je  fis  des  portraits  ;  à  Ravennes 
j'enseignai  la  langue  de  ma  patrie  ;  à  Naples 
je  récitai,  sur  le  môle,  les  chants  de  l'Arioste 
et  du  Tasse.  Eh  bien  !  j'étais  heureux  et  fier  ! 
Je  n'osais ,  sous  cet  habit  grossier,  m'offrir  à 
vous,  madame;  mais  je  vous  voyais  en  secret, 
j'épiais  l'heure  de  vos  courses,  votre  sortie  du 
théâtre  ou  du  bal  ;  je  foulais  les  mêmes  rives 
que  foulaient  vos  pieds  délicats  ;  et ,  le  soir, 
errant  près  de  vous  sur  les  grèves  désertes  , 
j'écoutais  le  bruit  de  vos  pas ,  plus  doux  que 
le  murmure  des  flots  ;  je  m'enivrais  de  votre 
haleine,  plus  embaumée  que  la  brise  des  mers; 
et  puis,  dans  mes  rêves  d'enfant,  je  me  croyais 
l'ange  invisible  que  le  ciel  avait  mis  près  de 
vous  pour  vous  protéger.  Il  n'est  pas  une  heure 
de  vos  solitudes  où  mon  amour  n'ait  veillé  sur 
vous,  pas  un  lieu  où  je  n'aie  mêlé  la  trace  de 
mes  pas  à  la  trace  des  vôtres,  pas  un  sillon  de 
votre  barque  qui  ne  se  soit  perdu  dans  le  sil- 
lon de  ma  gondole.  Puis ,  lorsque  l'ennui  des 
mêmes  lieux  vous  poussait  vers  d'autres  con* 
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tréea  ou  que  votre  admiration  épuisée  allait 
chercher  d'autres  merveilles,  moi,  comme  l'oi- 
seau qui  ne  bâtit  jamais  sou  nid  sur  la  rive,  je 
reprenais  sans  murmurer  ma  vit  errante  et 
solitaire.  Ainsi  j'ai  marché  durant  dix  mois  et 
plus  sous  les  pluies  de  l'hiver  et  sous  les  ar* 
deurs  de  l'été;  mes  épaules  se  sont  courbées 
sous  le  sac  militaire,  et  ma  main  s'est  endur- 
cie à  porter  le  bâton  d'épines.  J'ai  dormi  sous 
le  manteau  étoile  du  ciel ,  j'ai  mange  le  pain 
du  pauvre  et  j'ai  bu  l'eau  du  torrent.  Oh  (  ne 
me  plaignes  pas  !  j'étais  heureux  alors.  A  tra- 
vers les  frimas  votre  amour  était  dans  mon 
cosur  comme  un  foyer  bienfaisant,  et,  sous  le 
soleil  enflammé ,  comme  une  source  limpide* 
Votre  image  s'asseyait  avec  moi  sous  l'olivier 
de  la  colline  ;  je  la  voyais  me  sourire  an  bout 
de  la  route  qui  se  déroulait  devant  moi,  la  nuit 
vous  éties  l'étoile  silencieuse  qui  s'allumait  à 
l'horifton  pour  diriger  mes  pas*  J'étais  heureux; 
je  me  disais  que  tant  d'amour  vous  toucherait 
peut-être,  et,  lors  même  que  cet  espoir  ne  sur- 
gissait point  dans  mon  àme,  je  me  disais  qu'il 
fallait  ici- bas  obéira  sa  destinée»  que  j'allai*  a 
vous  comme  le  fer  a  l'aimant  et  le  fleuve  à  k 
mer,  et  je  ne  révais  pas  une  destinée  pins  belle, 
et  je  vous  bénissais,  car  vous  éties  la  religion 
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dont  je  me  faisais  le  martyr.  Ah  !  pourquoi  ne 
me  suis-je  pas  éteint  aux  jours  de  mes  saintes 
croyances?  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort,  brise 
par  la  fatigue,  épuisé  par  la  faim ,  dans  les 
gorges  du  mont  Gassin  ou  dans  une  vallée  des 
Abruzzes?  pourquoi  le  ciel  m'a-t-il  laissé  sur- 
vivre à  la  fleur  de  mes  illusions  (  et  depuis  deux 
mois  que  je  vous  cherche  en  vain,  quelle  fata- 
lité m'a  donc  poussé  vers  Rome,  où  je  devais 
vous  retrouver  l'amante  d'un  Mariani?  Oh  ! 
madame,  était-ce  dans  l'attente  d'un  pareil 
amour  que  vous  avez  repoussé  le  mien? 

Desdicado  se  tut,  et  Béatrice  ne  répondit  que 
par  un  sourire  de  dédain. 

—  Soyez  heureuse  !  dit  le  jeune  homme  ; 
pour  moi  je  laisse  à  Mariani  le  soin  de  me  dé- 
livrer d'une  vie  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici- 
bas. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  mar- 
quise avec  inquiétude. 

—  Insulté,  par  lui  et  sous  vos  yeux,  madame, 
je  l'ai  provoqué,  et  nous  nous  battons  demain. 

—  Malheureux,  qu'avez -vous  fuit?  s'écria 
impétueusement  Béatrice  en  croisant  ses  deux 
mains  avec  angoisses;  vous  avez  provoqué  Ma- 
riant et  vous  vous  battez  demain  !...  Qu'avez- 
vous  fait,  Desdicado? 
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—  Gomme  vous  l'aimez  !  murmura-t-il  tris- 
tement. 

—  Insensés  que  vous  êtes  tous  !  insensé , 
vous  surtout,  jeune  homme,  car  vous  avez  pu 
lire  dans  mon  cœur ,  qui  ne  s'est  dévoilé  qu'à 
vous!  Mariani  mon  amant!  moi  Béatrice  sa 
maîtresse  !  Que  Rome  le  croie ,  c'est  bien  :  il 
le  faut,  je  le  veux.  Mais  vous,  Desdicado,  n'a- 
vez-vous  pas  compris  que  je  ne  me  résignais  à 
l'ennui  de  ce  rôle  que  pour  me  délivrer  de 
vingt  amours  plus  importuns  encore  !  Mariani 
mon  amant  !  Laissez  sa  vanité  s'en  flatter  au 
grand  jour,  laissez  la  foule  stupide  croire  au 
bonheur  qu'il  affiche  hautement;  mais  vous, 
non  plus  que  Mariani ,  vous  n'y  croyez  pas  ! 
Est-ce  donc  pour  lui  que  je  tremble?  est-ce 
pour  lui  que  mon  sang  se  fige  et  que  mon 
visage  a  pâli?  C'est  pour  vous ,  c'est  pour  toi, 
disait-elle  en  marchant  d'un  air  égaré.  Desdi- 
cado, vous  êtes  mort;  malheureux,  il  vous 
tuera  ! 

—  Oh  !  dites-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Il  vous  tuera,  vous  dis -je.  Connaissez- 
vous  Mariani?  Ignorez-vous  qu'il  serait  brave 
entre  les  braves  de,  votre  patrie?  Et  la  con- 
naissez-vous cette  terrible  garde  sicilienne  à 
laquelle  dès  son  enfance  il  a  façonné  son  bras? 
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Voyez  comme  le  votre  est  faible!  ajouta-t-elle 
en  pressant  de  sa  main  convulsive  le  bras  de 
l'étranger.  Partez,  enfant,  partez;  tous  êtes 
trop  jenne  pour  mourir. 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Je  tous  dis  que  vous  êtes  mort.  Vous  ne 
savez  donc  pas  combien  de  mères  à  Naples  lui 
redemandent  leurs  fils  ni  que  de  secrets  sinis- 
tres il  a  confiés  aux  champs  romains?  Partez 
pour  échapper  au  coup  qui  vous  menace,  par- 
tez aussi  pour  vous  dérober  à  cette  folle  exis- 
tence. La  patrie  ne  vous  garde-t-elle  pas  un 
avenir  qui  vous  réclame  et  des  amis  qui  vous 
attendent,  quelque  jeune  sosur  qui  vous  pleure 
et  vous  appelle,  une  vieille  mère  qui  souffre  et 
voudrait  vous  voir  avant  d'expirer? 

—  Je  n'ai  plus  rien  :  ma  mère  est  morte, 
ma  sœur  est  morte,  mon  avenir  est  mort! 
D'amis  il  ne  m'en  reste  plus  :  les  amis  sont 
pareils  aux  pierres  d'un  mur,  la  première  qui 
se  détache  entraîne  toutes  les  autres.  La  fata- 
lité ne  s'est  jamais  lassée  de  me  poursuivre  : 
j'ai  vu  tout  m'échapper  et  me  fuir,  et  mon  nom 
signe  ma  destinée.  Famille,  avenir,  amis,  j'ai 
tout  perdu  !  Ma  patrie  est  là  où  vous  êtes,  ma 
vertu  est  de  vous  aimer.  Je  me  suis  attaché  à 
vous  comme  l'hirondelle  qui  traverse  les  mers 
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aux  cordages  du  navire  qu'elle  a  rencontré  sur 
le*  flot*.  Qu?irais*je  chercher  loin  de  vous? 
Puisque  votre  indifférence  m'exile  et  me  re- 
pousse encore,  oh  !  laissez-moi  mourir,  laissez- 
moi  sortir  de  cette  vie  où  rien  ne  me  sourit 
plus  que  l'espoir  de  la  quitter.  Seulement,  si 
mon  sort  vous  touche,  si  vous  voulez  que  mon 
dernier  jour  soit  mon  jour  le  plus  beau,  dites- 
moi  que  je  vous  ai  bien  aimée,  que  je  vous 
laisse  pure,  et  que  je  puis  emporter  au  ciel  la 
sainte  flamme  qui  m'a  brûlé  sur  la  terre. 

—r  Vous  pouvez  mourir  heureux.  Mais  par- 
tez, Desdicado,  fuyez. 

r—  Bénie  soyez-vous  !  Je  resterai,  madame. 
S'il  faut  mourir  à  cette  heure  je  puis  mourir 
sans  regrets.  Adieu  !  Gardez  de  moi  quelque 
doux  souvenir.  Le  ciel  ne  saurait  être  où  vous 
n'êtes  pas;  mon  âme  viendra  souvent  errer 
sous  le  palais  que  vous  habitez  ;  vous  la  senti- 
rez le  soir  glisser  dans  vos  cheveux  avec  la 
brise  ou  se  plaindre  avec  elle  a  vos  vitraux 
fermés. 

La  marquise  s'était  assise  ;  Desdicado  avait 
repris  place  à  ses  genoux  ;  ils  restèrent  quel- 
ques instants  à  se  contempler  l'un  l'autre;  puis 
Béatrice,  attirant  doucement  Desdicado  y  ers 
elle  : 
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—  Voua  ave*  bien  souffert,  vous  m'avez 
bien  aimée,  et  moi  j'ai  été  bien  cruelle!  lui 
dit-eUe  avec  amour.  Comme  le  soleil  a  bruni 
la  blancheur  de  votre  front  !  comme  l'azur  de 
vos  yeux  a  pâli  dans  la  fatigue  des  voyages  ! 
Enfant,  vous  êtes  bien  changé  !  que  vous  voilà 
pâle  et  débile  I  Vous  étiez  si  beau  le  jour  où 
vous  m'êtes  apparu  pour  la  première  fois  sous 
les  pins  de  la  Vallombreuse!,..  moins  beau 
que  je  ne  vous  trouve  à  cette  heure,  car  c'est 
pour  moi  que  vous  avez  souffert.  Pauvre  ami  ! 
pourquoi  m'avez-vous  tant  aimée? 

En  parlant  ainsi  Béatrice  laissait  ses  doigts 
se  perdre  dans  les  blonds  cheveux  du  jeune 
homme,  ou  promenait  sa  main  sur  son  cou 
blanc  que  n'avaient  point  flétri  les  ardeurs  du 
soleil. 

—  Oh  !  quelle  femme  pourrait  se  dire  plus 
aimée  que  vous!  murmurait  Desdicado,  qui 
frémissait  sous  les  caresses  de  la  marquise 
comme  une  jeune  fille  sous  le  premier  baiser 
de  son  amant. 

-r-r-  Et  moi  aussi  je  vous  ai  bien  aimé  !  disait 
Béatrice.  Lorsque,  jeune  et  belle,  je  révais  le 
bonheur  et  j'appelais  l'amour,  c'est  vous  que 
je  voyais  dans  mes  rêves,  c'est  vous  que  j'ap- 
pelais dans  le  silence  de  mes  nuits  et  dans  IV 
2  1li 
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mertume  de  mes  jours.  Viens,  repose  ton'front 
sur  ce  cœur  qui  si  longtemps  a  brûlé  pour  toi  ! 
Donne  tes  lèvres  sur  mes  lèvres  ;  viens,  pauvre 
enfant  qui  va  mourir  ! 

—  Vous  m'aimez  donc!  s'écria  le  jeune 
homme  éperdu  de  bonheur. 

—  Je  t'aime,  Desdicado,  je  t'aime  ! 

—  Les  étoiles  vont  bientôt  pâlir,  dit  le  jeune 
étranger  d'un  air  sombre  ;  le  disque  de  la  lune 
descend  à  l'horizon,  les  feuilles  tremblent  déjà 
au  souffle  du  matin. 

—  Que  dites-vous,  mon  âme?  demanda  la 
marquise  appuyée  amoureusement  sur  l'épaule 
de  Desdicado. 

—  Béatrice,  ne  voyez-vous  pas  les  astres  de 
la  nuit  qui  s'effacent ,  l'horizon  qui  rougit,  et 
n'entendez-vous  pas  chanter  l'alouette  mati- 
nale? 

—  Le  jour  est  encore  loin ,  et  je  n'entends 
que  les  soupirs  des  palombes  qui  se  caressent 
sous  l'ombrage  de  ces  jardins.  Qu'avez-vous, 
mon  amour? 

—  Au  soleil  levant,  j'ai  promis  de  mourir! 
s'écria  Desdicado  avec  désespoir. 

—  Viens  donc  !  dit  la  marquise  en  l'entraî- 
nant !  viens,  le  soleil  ne  se  lèvera  pas. 

Trois  heures  après  le  soleil  se  levait  dans 
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toute  sa  splendeur  derrière  les  montagnes 
bleues  de  Tibur,  et  ses  premiers  rayons,  frap- 
pant les  croisées  du  palais  Farnèse,  se  glissaient 
sous  les  rideaux  de  l'alcôve  où  reposait  Béa- 
trice épuisée.  Desdicado  déposa  sur  son  front 
un  baiser  silencieux;  et,  dérobant  à  ses  che- 
veux une  boucle  qu'il  plaça  sur  son  sein ,  il  . 
s'éloigna  précipitamment ,  la  joie  et  la  mort 
dans  le  cœur.  Il  trouva  Lorentz  à  sa  porte  et  la 
calèche  du  prince  Mariani  devant  l'obélisque 
de  la  place  du  Peuple.  Lorentz  et  Desdicado 
prirent  place  vis-à-vis  de  Mariani  et  de  Giulio 
Giuliani,  et  la  calèche  les  déposa  tous  quatre 
au  delà  de  la  Storta,  à  quelques  milles  de  Rome, 
C'est  une  des  parties  les  plus  admirablement 
belles  et  les  plus  profondément  tristes  de  la 
campagne  romaine.  Rien  ne  donne  une  idée 
de  la  mélancolie  de  ces  plaines  incultes  où 
vous  pouvez  marcher  durant  tout  un  jour  sans 
rencontrer  d'autres  êtres  vivants  que  quelques 
pâtres  armés  de  fusils  et  quelques  buffles  qui 
lèvent  leur  tète  stupide  au-dessus  des  ronces 
pour  vous  regarder  passer.  Pas  une  habita- 
tion, à  peine  quelques  arbres  rabougris  et 
poudreux  jetés  à  de  longs  intervalles  sur  le 
bord  du  chemin  ;  quelques  ruines  éparses  dans 
les  champs,  quelque  tombe  antique  cachée 
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sous  les  herbages  brûlés  par  les  feux  du  so- 
leil, quelque  bloc  de  marbre  ou  de  granit  sur 
lequel  dorment  de  longs  lézards  verts;  des  cy- 
près noirs  et  sombres  s'élèvent  tristement  à 
l'immense  horizon  ;  pas  un  bruit  de  l'air,  de  la 
terre  ou  du  ciel  :  tout  est  silencieux  et  mort , 
cette  campagne  est  un  tombeau  d'airain. 

Lorentz  portait  nue  botte  de  pistolets,  et 
Gittliani  deux  épées.  Arrivés  sur  le  terrain  :  — 
Monsieur,  dit  Mariani  à  Desdicado,  je  ne  vous 
connais  pal,  et  l'un  de  nous  va  déroger  peut- 
être  ;  mais  si  parfois  j'hésite  à  demander  à  cer- 
taines  gêné  satisfaction  de  certains  affronts, 
je  ue  la  refuse  jamais  à  qui  me  là  demande, 
quel  qu'il  soit» 

Desdioado  ne  répondit  qu'en  prenant  une 
épée  des  mains  de  Giuliani,  celui-ci  ayait  fait 
observer  que  la  détonation  du  pistolet  pourrait 
trahir  le  secret  du  combat. 

Tout  se  passa  de  la  manière  la  plus  conve- 
nable* Desdicado,  qui  n'avait  jamais  manié  un 
fleuret  de  sa  vie,  jeta  du  premier  coup  Mariani 
sur  la  poussière. 

Fier  et  joyeux ,  aspirant  l'air  avec  orgueil, 
plein  d'amour,  heureux  de  vivre  depuis  que 
Béatrice  lui  avait  fait  la  vi*  éi  belle,  Desdi- 
cado se  présenta  bientôt  au  palais  Faraése. 
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Quelle  joie  pour  lui,  quelle  joie  aussi  pour 
eHe,  qui  l'avait  preste  mourant  sur  son  ccfcur! 

L'entrée  chet  la  marquise  lui  Ait  refusée. 

Desdîcado  se  présenta  une  seconde  fois  et 
éprouva  le  même  refus  ;  une  troisième,  mètae 
refus  encore. 

Lorsqu'il  rentra,  désespéré,  à  son  hôtel,  on 
lui  remit  son  passe-port,  avec  injonction  de 
quitter  Rome  sous  vingt-quatre  heures,  s'il 
ne  voulait  pas  expier  la  mort  de  Mariani  par 
six  ans  de  prison  au  château  Saint-Ange.  Ce 
passe-port,  signé  pourNaples,  lui  était  expédié 
par  le  secrétaire  de  son  ambassadeur  à  Rome, 
à  la  sollicitation  de  la  marquise  de  R... 

On  lui  remit  en  même  temps  une  lettre  sous 
enveloppe  portant  sa  suscription.  Après  avoir 
brisé  d'une  main  tremblante  le  cachet  aux 
armes  de  Béatrice  il  lut  les  lignes  suivantes, 
tracées  à  la  hâte  : 

«  Je  hais  l'amour,  ses  droits  et  ses  exigen- 
»  ces  :  toute  espèce  de  liens  m'effraye.  Lors- 
»  que  je  me  suis  donnée  à  vous,  vous  n'étiez 
»  déjà  plus  pour  moi  qu'un  souvenir.  Mort,  je 
»  vous  ai  pressé  dans  mes  bras;  vivant,  je 
»  suis  morte  pour  vous. 

»  Béatrice  ob  R...  » 
2  16. 
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La  même  enveloppe  renfermait  un  billet 
de  10,000  fr.  payable  à  vue  sur  Torlonia. 
Desdicado  le  décbira  avec  colère  ;  puis,  accep- 
tant de  Lorente  les  offres  qu'il  avait  refusées 
la  veille,  il  reprit  son  sac  et  partit. 


LES 


AVENTURES  SENTIMENTALES 


»'lJNB  FLBUHI8TE  ET  D*UN  CLBRC  DB  NOTAI». 


BOMAR  PHILOSOPHIQUE. 


Dans  la  vallée  humaine  la  voix  qui  appelle  est 
d'abord  sans  écho  : 
Sarah! 

Sarah  !! 

SarahJ  fi 

Peu  à  peu  l'écho  s'éveille  et  couvre  la  voix  : 
Sarah  ! 

Ah! 

Enfin    la   voix  s'éteint,  et  quelque  temps  en- 
core l'écho  attristé  coupe  le  morne  silence  : 

Ah! 

Ah!! 

Ah  !!! 

Voilà  l'histoire  de  toutes  les  amours. 

—  Sewteicce  arabe.  — 


LIVRE  PREMIER. 


Sarak / 

Sarah  /.' 

Sarah  /// 


M.  Adolphe  passi  a  propos  dans  la  rvb  Marii- 

Stuart. 


L'an  passé,  un  matin  du  mois  de  mai,  Adol- 
phe Lebrun,  le  héros  de  ce  roman,  s'il  y  a  hé- 
ros, s'en  revenait  de  je  ne  sais  où,  lorsque  dans 
la  rue  Marie-Stuart  il  vit  d'aventure,  en  levant 
la  tète,  MUo  Anaïs  qui  arrosait  des  capucines 
sur  une  fenêtre  du  second  étage. 

Adolphe  Lebrun  était  un  sémillant  clerc  de 
notaire  chassé  d'une  étude  de  sa  province,  où 
il  ne  voulait  rien  faire,  hormis  les  actes  privés 
de  son  maître. 


188  LES    AVENTURES    SENTIMENTALES. 

A  Paris  il  était  pareillement  clerc  de  no- 
taire, mais  non  plus,  cette  fois,  pour  faire  les 
mêmes  actes  faciles  et  frivoles  qui  charmaient 
ses  ennuis  de  la  province. 

Mlle  Anaïs  était  une  fleuriste  verdoyante, 
jolie,  agaçante,  jetant  au  vent  son  amour  et 
surtout  sa  vertu. 

Sa  mère  lui  avait  laissé  pour  héritage  de 
grands  yeux  noirs  admirablement  sournois, 
une  bouche  pleine  de  perles,  de  sourires  et  de 
baisers,  un  bras  blanc  et  dodu  dont  l'étreinte 
enlevait  au  ciel,  une  jambe  ronde  dont  la  vue 
courbait  à  terre,  une  gorge...  je  ne  l'ai  pas 
vue,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  en  vérité; 
enfin  ces  mille  richesses  adorables  que  l'amour 
dépense  avec  tant  de  plaisir. 

Hélas!  ce  corps  charmant  renfermait  une 
âme  perverse  :  la  plus  douce  femme  est  amère; 
ne  bure?  pas  le  fond  de  la  coupe.  M"*  Anaïs 
était  le  refuge  brun  et  rieur  des  sept  péchés 
capitaux;  mais,  comme  à  Madeleine,  il  lui  sera 
beaucoup  pardonné  perce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé. 

Et  d'ailleurs,  dans  les  sept  péchés  capitaux, 
n'y  eu  a-t"il  pas  cinq  au  moins  que  nous  trai- 
tons en  péchés  véniels?  cinq  qui  sont  des  at- 
traits de  plus  pour  les  femmes  : 
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l'orgueil, 

la  colère, 

la  gourmandise, 

la  paresse, 

la  luxure. 

Or,  à  l'instant  même  où  M.  Adolphe  lor- 
gnait MUo  Anaïs,  où  Mlle  Anaïs  s'accrochait  à 
ses  regards  le  cœur  de  tous  les  passants  qui 
levaient  la  tète,  une  couturière  perchée  à  une 
fenêtre  voisine  se  mit  à  crier  en  regardant  la 
fleuriste  : 

—  Bonjour,  Anaïs  ! 

Mlle  Anaïs  répondit  dédaigneusement,  comme 
une  fleuriste  qui  parle  à  une  couturière  : 

—  Bonjour,  Olympe. 

Et  elle  disparut  tout  d'un  coup  pour  ne  pas 
se  compromettre  avec  une  pareille  voisine. 

—  Vive  l'amour!  dit  Adolphe  en  s'éloignant; 
je  sais  le  nom  de  la  belle  Anaïs  :  en  chasse, 
morbleu  ! 


2  17 


JI 


A  mademoiselle  Anaïs,  fleuriste,  rue  Marie- 
Stuarty  12,  au  second. 


«  Mon  cher  auge, 

»  Vous  êtes  belle  comme  l'aurore;  je  vous  ai 
vue  ce  matin  à  votre  fenêtre,  arrosant  des  ca- 
pucines ,  et  tout  d'un  coup  je  vous  ai  aimée. 
La  fenêtre  était  fleurie,  mais  vous  étiez  la  plus 
belle  fleur  du  bouquet.  Mon  cœur  bat  violem- 
ment, ma  tète  s'égare  :  ayez  pitié  de  moi  !  Si 


L19   AVBNTUSXS   9BRT1UHTAI.I8.  191 

je  ne  vous  rencontre  pas  à  la  brune ,  par  ha- 
$ardy  dans  le  passage  du  Grand-Cerf,  je  ne  sais 
ce  que  je  deviendrai. 
»  Je  vous  baise  les  pieds. 

»  Adolfhi. 
»  Midi,  étude  du  notaire  de  la  rue  de  G— y.  » 


III 


A  la  brune  Adolphe  alluma  un  cigare  pour 
se  donner  un  air  martial  ;  il  s'en  alla  comme 
par  désœuvrement  dans  le  passage  du  Grand- 
Cerf. 

Cependant  MUe  Anaïs  ne  venait  guère. 

—  Voyez-vous,  la  coquine  qui  se  fait  atten- 
dre comme  une  duchesse  ! 

Il  chercha  à  se  distraire  en  regardant  les 
diverses  scènes  de  la  comédie  parisienne  qui 
se  jouait  dans  le  passage  : 

Une  repasseuse  qui  rêvait  une  robe  d'or- 
gandi cherchait  de  son  mieux  un  moyen  de 
Tavoir. 
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Un  petit  ramoneur  faisait  des  grimaces,  une 
grande  joueuse  de  harpe  faisait  des  sourires, 
le  tout  moyennant  une  pièce  de  cinq  centimes. 

Une  modiste  fuyait  un  élégant  clerc  d'avoué 
qui  la  poursuivait  avec  son  esprit  ;  —  il  faut 
bien  dire  qu'elle  fuyait  lentement. 

Cependant  MUe  Ânaïs  ne  venait  pas. 

—  J'ai  perdu  mon  temps  et  mon  billet, 
murmura  l'amoureux. 


2  17. 


IV 


En  s'en  retournant  Adolphe  passa  sous  les 
fenêtres  de  la  cruelle  ;  il  leva  la  tète  avec  une 
tristesse  amoureuse;  au  même  instant  la  fe- 
nêtre s'ouvre  et  la  maîtresse  du  lieu  arrose  à 
son  tour  les  capucines  ;  mais,  par  mésaven- 
ture, Adolphe  fut  mieux  arrosé  que  les  capu- 
cines. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  jeter  de  l'eau  sur 
le  feu,  dit-il  avec  dépit. 

Et  il  s'en  alla. 


A  mademoiselle  Ânaïs, 


«  PfTIT   DÉMON, 

»  Par  le  ciel  ou  par  l'enfer,  réponds-moi  ! 
Tu  ris  de  mon  martyre  ;  vous  riez  de  l'amour, 
Anaïs,  vous  riez  de  l'amour,  et  vous  avez  vingt 
ans  !  Mais  l'amour,  c'est  la  grâce,  c'est  l'espé- 
rance, c'est  la  vie  !  c'est  le  songe  charmant  qui 
vient  dans  le  sommeil ,  l'étoile  qui  nous  guide 
dans  la  nuit;  le  parfum  de  la  rose,  le  soleil  du 
ciel  !  Et  vous  êtes  tout  cela  pour  moi  ! 
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»  O  Anaïs  !  ne  me  faîtes  pas  mourir  de  dés- 
espoir !  —  S'il  faut  mourir,  6  mon  Dieu,  faites 
que  j'aie  son  cœur  pour  tombeau  ! 

»  Adolphe. 
t  Minuit.  » 


VI 


MUe  Anaïs  fut  touchée  de  cette  lettre  ;  elle 
la  lut  à  toutes  ses  amies  comme  un  modèle  de 
style  et  de  sentiment.  Sa  première  pensée  fut 
d'y  répondre  ;  mais  elle  était  si  inquiète  pour 
sa  mauvaise  orthographe  qu'elle  fut  inquiète 
pour  sa  vertu. 

—  Bah  !  fît-elle,  il  a  le  temps  d'attendre. 

Or,  en  attendant,  Adolphe,  sans  cesse  irrité 
par  cette  sauvagerie  vulgaire,  négligeait  étran- 
gement les  contrats  de  mariage  et  les  inven- 
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ta  ires.  Il  dessinait  des  petites  fleuristes  de  tous 
les  cotés,  jusque  sur  le  papier  timbré. 

Le  second  jour  il  eut  un  accès  d'esprit ,  ou 
plutôt  sa  plume  eut  un  accès  d'esprit ,  car  il 
écrivit  cette- autre  lettre,  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre de  bon  sens. 


VII 


A  mademoiselle  A  maïs, 

«  Vous  êtes  une  bégueule ,  ma  chère  ;  vous 
prenez  des  petits  airs  de  marquise  qui  ne  vous 
vont  pas  :  vous  vous  nichez  dans  les  lambeaux 
de  votre  yertu  :  vous  avez  là  un  méchant  man- 
teau; et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  la  peine  avec 
moi,  qui  en  ai  séduit  des  plus  revéches  et 
des  plus  huppées.  Allons ,  sans  détour,  je  suis 
amoureux  de  vous  ;  si  vous  n'êtes  retenue  par 
un  fil  d'or  à  quelque  mortel  fortuné,  venez  sur 
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mon  cœur,  mignonne ,  et  croyez-moi  pour  la 
vie. 

»  Votre  esclave  dévoué, 

n  Adolphe. 

*  8  heures  du  matin. 

»  P.  S.  Je  ne  désespère  pas  que  le  hasard 
ne  vous  conduise  à  midi  vers  le  passage  du 
Grand-Cerf.  » 


VIII 


A  monsieur  Adolphe,  clerc  de  notaire. 


«  Monsieur, 

»  J'arrive  de  Metz,'  en  Lorraine,  et  ce  n'est 
pas  pour  vous  que  j'ai  fait  100  et  20  lieues. 
Vos  lettres  m'ennuient  :  quand  finirez-vous 
cette  comédie?  Vous  ne  vous  gênez  pas  !  Pour 
qui  me  prenez-vous? 

)>  ÀNAÏ8  DoFLOT.  » 
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IX 


En  lisant  cette  lettre  Adolphe  bondit  jus- 
qu'au plafond  de  sa  chambre.  —  La  belle  est 
à  moi  I  s'écria-t-il. 

Et  il  jeta  son  bonnet  de  coton  par  la  fe- 
nêtre. 


A  mademoiselle  A  nais. 


«  Mighonhe, 


»  Vous  avez  fait  100  et  20  lieues  pour  un 
perûde  ;  il  ne  faut  pas  être  bien  malin  pour 
deviner  cela  :  vengez-vous  du  perûde  comme 
se  vengent  les  femmes.    * 

»  Vous  dites  que  mes  lettres  vous  ennuient  : 
en  revanche  elles  m'amusent,  et  elles  vous 
amuseront  aussi.  Je  ne  vous  ai  pas  prise  pour 
une  mauvaise  femme ,  au  contraire  :  mais  je 
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voudrais  bien  vous  prendre  pour  ce  que  vous 
êtes,  ma  toute  belle,  là-bas,  au  bouf  du  mau- 
dit passage  du  Grand -Cerf,  à  la  nuit  tom- 
bante. 

»  Adolphe.  » 


XI 


A  moniteur  Adolphe. 

«  Vous  saurez,  monsieur,  que  je  ne  vais  ja- 
mais dans  le  passage  du  Grand-Cerf  :  c'est  bon 
pour  les  couturières,  qui  se  soucient  de  leur 
renommée  comme  de  rien  du  tout  ;  cependant, 
pour  en  finir,  peut-être  irai-je  ce  soir  vous 
prier  de  me  laisser  en  repos.  Etes- vous  en- 
nuyeux, donc! 

»    A  II  AÏS.  » 


2  18. 


XÎI 


M,,c  An  aïs  va  prier  M.  Adolphe  de  la  laisser 

EN    REPOS. 


Le  soir,  après  la  lumière  du  soleil,  avant  la 
lumière  du  gaz,  Mlle  Anaïs  apparut  comme  un 
astre  impromptu  dans  le  passage  du  Grand- 
Cerf  pour  prier  monsieur  Adolphe  de  la  laisser 
en  repos  ;  elle  était  plus  mélancolique  et  plus 
pimpante  que  de  coutume.  Adolphe,  qui  s'était 
arrêté  devant  une  boutique  où  il  y  avait  des 
chapeaux  et  des  modistes,  courut  à  sa  ren- 
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contre  et  l'entraîna  dans  la  sombre  rue  Marie- 
Stuart.  Anaïs  ouvrit  la  bouche  pour  parler  de 
sa  sagesse  ;  mais  Adolphe,  qui  était  ce  jour-là 
fort  spirituel,  ferma  cette  bouche  de  rose  — 
sans  doute  avec  un  baiser. 


XIII 


LES  ROMANS. 


Les  choses  n'allèrent  pas  plus  loin  ;  mais,  le 
lendemain,  Adolphe  eut  l'audace  de  pénétrer 
parmi  les  fleuristes  de  la  rue  Marie-Stuart.  La 
maîtresse,  Mme  Lucas,  qui  n'avait  qu'un  amant, 
l'accueillit  très-bien,  et  le  chat  du  logis  vint 
sans  façon  se  hucher  sur  ses  genoux. 

—  Voilà,  dit-il  en  souriant,  le  symbole  des 
femmes  de  Paris. 

MUe  Ànaïs  fit  la  moue,  et  M""  Lucas  dit,  en 
roulant  fort  langoureusement  ses  yeux  gris, 
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que  toutes  les  femmes  de  Paris  n'avaient  pas 
de  griffes.  Les  fleuristes,  jusque-là  silencieu- 
ses, se  mirent  toutes  à  parler  ;  ce  fut  un  éclat 
de  voix  argentines  à  faire  bondir  la  tète  et 
le  cœur.  Les  babillardes  étaient  avenantes, 
et  M.  Adolphe  s'enorgueillissait  d'avoir  ses  en- 
trées dans  un  pareil  Éden.  Mlle  Anaïs  le  regar- 
dait du  coin  de  l'œil  et  attachait  par  distraction 
une  corolle  de  marguerite  à  une  aigrette  de 
bleuet. 

Le  babil  languit  bientôt  :  quand  les  femmes 
ont  parlé  toutes  à  la  fois  elles  écoutent  un  peu. 
Adolphe,  qui  avait  surtout  de  l'esprit  pour 
faire  de  petits  actes  plus  ou  moins  notariés,  ne 
savait  comment  ranimer  toutes  ces  jolies  voix 
qui  formaient  un  charmant  concert  pour  le 
cœur;  il  regardait  amoureusement  Anaïs  et 
chiffonnait  les  fleurs  éparses  sur  l'établi.  Enfin 
madame  Lucas,  se  renversant  sur  son  fauteuil 
avec  l'indolence  d'une  maîtresse  de  maison, 
se  mit  à  parler  littérature  pour  montrer  son 
esprit. 

—  Vous  aimefc  les  romans?  dit- elle  à  Adol- 
phe en  minaudant  le  plus  gentiment  du  monde. 

—  Les  romans  I  j'en  suis  folle  !  s'écria  la 
plus  jeune  des  fleuristes ,  surtout  les  romans 
sentimentals. 
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—  Oui,  dit  avec  mépris  madame  Lucas,  ma- 
demoiselle Aurore  s'extasie  avec  les  romans 
de  M.  Paul  de  Rock  ! 

—  Et  madame  Lucas,  dit  mademoiselle  Au- 
rore avec  dépit,  ne  lit  que  les  romans  de  ma- 
dame Sand  ;  c'est  du  beau  !  On  voit  bien  que 
madame  Lucas  aime  la  liberté. 

—  Taisez-vous,  chipie  !  votre  esprit  est  di- 
gne de  vos  lectures  ;  tout  cela  est  bon  à  jeter 
par  la  fenêtre. 

—  Moi ,  dit  Anaïs  d'un  air  rêveur ,  je  me 
soucie  des  livres,  mais  pas  dû  tout  des  auteurs. 

—  En  effet,  dit  Adolphe  par  galanterie, 
quand  la  femme  est  belle,  qu'importe  son 
nom  !  quand  le  vin  est  bon ,  qu'importe  son 
pays! 

—  Je  me  souviens,  reprit  Anaïs,  d'un  ro- 
man qui  m'a  bien  souvent  donné  l'envie  d'aller 
cueillir  des  pervenches  et  des  primevères  au 
fond  des  bois  pour  rencontrer  un  pâle  et  beau 
garçon.  Le  joli  roman  !  ne  me  parlez  pas  des 
autres.  Dans  celui-là  il  y  a  une  fleuriste  adora- 
ble un  peu  trop  savante  et  un  peu  trop  ar- 
tificielle, mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
mes  amours.  Il  y  a  aussi  un  certain  Joseph 
Marteau  qui  ne  me  trouverait  pas  bien  cruelle. 

—  Joseph  Marteau  !  Allons  donc,  dit  Mme  Lu- 
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cas,  un  vrai  paysan  !  J'aime  bien  mieux  André. 

—  Le  joli  roman  !  poursuivit  Anaïs  sans 
écouter  Mmo  Lucas;  rien  que  d'y  penser,  je 
deviens  toute  triste  comme  si  j'allais  pleurer. 

—  Moi,  dit  gaiement  Adolphe,  qui  craignait 
un  attendrissement  épidémique,  je  n'aime  que 
les  romans  en  action  :  c'est  bien  la  peine  d'en 
lire  de  si  mauvais  quand  on  peut  en  faire  de  si 
jolis!  Si  vous  voulez,  mes  charmantes  hé- 
roïnes, nous  ferons  ensemble  le  roman  le  plus 
sentimental,  le  plus  tendre,  le  plus  amusant. 
Certes,  chacune  de  vous  fournirait  un  beau 
chapitre  ! 

—  Un  seul  !  dit  Mme  Lucas. 

Toutes  les  fleuristes  s'étaient  récriées ,  sur- 
tout M11*  Anaïs. 

Cependant ,  le  soir,  MUe  Anaïs  voulut  bien 
s'appuyer  sur  le  bras  d'Adolphe  pour  retour- 
ner à  sa  chambrette  :  c'était  consentir  au  pre- 
mier chapitre. 


XÎV 


Mlle   Ail  AÏS  AVAIT    SANS  DOUTE    DE    VILAINES    JARRE- 

TI&AES. 


Le  long  du  chemin,  Adolphe,  tout  eo  pres- 
sant le  bras  de  Mlle  Anaïs,  n'oublia  pas  de  faire 
la  satire  de  ses  compagnes.  Et  M11*  Anaïs  se 
disait  tout  bas  :  —  Mon  Dieu  !  qu'il  a  d'esprit  ! 

Mais  ce  fut  bien  mieux  quand  le  galant 
clerc  de  notaire  se  mit  à  vanter  les  attraits  de 
Mlle  Anaïs. 

Malgré  tout  son  esprit ,  il  perdit  son  temps 
ce  soir-là  :  MUe  Anaïs  se  hérissa  de  sa  vertu,  et 
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il  eut  beau  faire,  il  fallut  se  retirer  devant  le 
porc-épic. 

—  Voyons ,  mon  ange ,  soyez  raisonnable  ; 
ne  me  fermez  donc  pas  votre  porte  au  nez,  c'est 
malhonnête. 

M1U  Anais  leva  la  tète  avec  fierté ,  et  dit  à 
l'amoureux,  en  le  regardant  du  haut  de  sa 
vertu:  —  Pour  qui  me  prenez -vous?  Dieu 
merci,  vous  allez  vite  ! 

A  cet  instant  la  porte  s'ouvrit  et  se  referma 
à  la  barbe  d'Adolphe,  après  avoir  laissé  passer 
M,le  Anaïs. 

—  D'où  lui  vient  cette  vertu  sauvage?  se 
demanda  le  pauvre  amoureux  en  s'en  allant;  il 
y  a  quelque  chose  là  dessous. 


19 


Â 


XV 


—  Diable  !  dit  le  lendemain  Adolphe  avec 
dépit;  il  faut  pourtant  que  j'en  unisse. 

Tout  en  disant  ces  mots  il  coudoya  une  jolie 
fille  qui  se  promenait  sur  le  boulevard  pour  se 
faire  coudoyer. 

—  C'est  tout  simple,  dit-elle  en  l'agaçant. 
Adolphe  passa  outre. 

—  Pas  si  simple,  reprit-il;  car  il  y  a  en  ce 
monde  un  petit  diable  écloppé  qui  veille  sans 
cesse  sur  l'honneur  des  maris  et  sur  la  vertu 
des  filles.  Ce  petit  diable,  qui  s'appelle  l'obs- 
tacle, veut  que  les  femmes  soient  sages  malgré 
elles.  Il  est  plus  difficile  à  vaincre  que  la  vertu 
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des  filles  et  l'honneur  des  maris  ;  c'est  lui  qui, 
le  jour  du  rendez-vous ,  dérange  l'aiguille  de 
la  pendule,  déchire  un  mantelet,  donne  la  mi- 
graine ,  réveille  une  heure  trop  tard.  Ce  soir 
vous  avez  un  rendez-vous  galant,  vous  êtes  sûr 
de  ravir  la  femme  ou  la  maltresse  de  votre  ami, 
deux  péchés  mortels  !  mais  voilà  qu'il  pleut  à 
verse.  Demain  le  soleil  luira  ;  prenez  garde  !  le 
petit  diable  écloppé  est  capable  de  vous  jeter 
une  cheminée  sur  le  dos. 

Enfin  Adolphe  prit  une  résolution  terrible  : 
il  devait  conduire  le  lendemain  Anaïs  à  l'Ely- 
sée f  il  jura  sur  le  ciel,  sur  l'enfer  et  sur  la  tète 
de  Napoléon  qu'en  revenant  de  l'Elysée  il  ne 
rentrerait  pas  dans  son  taudis,  malgré  les  lois 
qui  punissent  les  vagabonds. 


XVf 


A  mademoiselle  A  nais. 

«  Anaïs,  vous  êtes  un  ange,  vous  êtes  une 
fée,  vous  êtes  le  soleil,  vous  êtes  le  ciel  !  Sans 
cette  maudite  duègne  qui  vous  surveille,  je 
serais  toujours  à  vos  pieds.  Dites  donc  à  votre 
maîtresse  qu'elle  fasse  des  fleurs  sans  vous  em- 
pêcher d'aller  vous  épanouir  au  soleil,  vous 
qui  êtes  la  plus  belle  fleur  du  jardin  de  la  vie. 
Tudieu  !  vous  m'avez  fait  poëte  !  Il  faut  donc 
attendre  à  demain  :  encore  un  jour,  encore  un 
siècle  !  Tu  n'oublies  pas ,  ma  chère ,  que  nous 
allons  danser  à  l'Elysée.  Quel  Elysée  f 
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»  Je  t'attendrai  à  six  heures,  dans  un  ca- 
briolet, au  coin  de  la  rue  Marie-Stuart.  Si  ton 
chapeau  te  déplaît,  prends  la  peine  d'entrer 
chez  la  modiste  du  passage  ;  elle  est  avertie. 

»  Au  revoir,  serpent. 

»  Adolphe.  » 


2  19. 


XVII 


tA    VERTU    EST    EN    DANGER. 


Dès  que  MUe  Anaïs  eut  lu  la  dernière  lettre 
de  son  amant ,  elle  courut  à  la  boutique  de 
modes  et  de  modistes.  Le  lendemain  elle  dit  à 
Adolphe  que  son  chapeau  ayant  perdu  sa  fraî- 
cheur, elle  s'était  décidée,  non  sans  peine,  à 
en  prendre  un  autre.  Adolphe  sourit  avec  ma- 
lice;  il  savait  que  la  belle  n'avait  jamais  eu  que 
le  chapeau  bleu  fleuri  de  roses  qiû  encadrait 
alors  si  délicieusement  sa  jolie  figure.  Le  che- 
val du  cabriolet  alla  vite  comme  leurs  amours. 
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A  l'Elysée  ils  dansèrent ,  et  leurs  cœurs  dan- 
sèrent à  se  briser  *  Ils  s'en  revinrent  la  nuit, 
doucement  appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  lente- 
ment ,  comme  s'ils  n'eussent  pas  été  pressés 
d'arriver. 

—  La  belle  nuit,  disait  Adolphe  le  plus  lan- 
guissamment  du  monde.  * 

—  La  belle  nuit!  pensait  Anaïs  le  lende- 
main. 


LIVRE   DEUXIEME. 


Sarah  ! 


AU 


PARENTHESE. 


(  Je  ne  raconterai  pas  toutes  les  jolies  petites 
scènes  qui  se  passèrent  dans  le  beau  temps  de 
ces  belles  amours ,  les  chapitres  suivants,  re- 
cueillis çà  et  là,  en  diront  assez  au  lecteur, 
dont  l'imagination  fera  le  reste.  ) 


II 


À  monsieur  Adolphe. 
«  Adolphe,  je  veux  aller  au  Gymnase  ce  soir. 

»    ÀNAÏ8.   » 


A  mademoiselle  A  nais* 

«  Ma  petite  chatte, 
»  Je  ne  pais  aller  au  Gymnase  ce  soir;  je 
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suis  à  un  inventaire  qui  ne  finira  pas  avant 
minuit.  Mon  cœur  est  désolé. 

»  Adolphe.  » 


A  monsieur  Adolphe. 

«  Vous  êtes  charmant ,  monsieur,  avec  vo- 
tre inventaire.  Ce  mensonge-là  n'a  pas  le  sens 
commun.  C'était  bien  la  peine  de  perdre  son 
âme  et  son  temps  !  Un  inventaire  !  Hélas  !  l'au- 
tre semaine  vous  auriez  tout  quitté  pour  moi, 
surtout  un  inventaire  !  Mais,  pour  votre  puni- 
tion ,  sachez ,  monsieur,  que  je  vais  ce  soir  à 
l'Ambigu  avec  Àrabelle, 

»  Anaïs.  » 


20 


III 


Ou  MUe  Arabelle  est  métamorphosée  eu  dragon. 


—  Qu'elle  aille  au  diable  si  elle  veut,  dit 
pour  toute  réponse  Adolphe  à  l'Auvergnat  qui 
lui  avait  remis  le  billet  doux  d'Anaïs. 

Le  soir,  il  lui  vint  des  remords  ;  il  plaignit 
cette  pauvre  fille,  qu'il  maltraitait  déjà;  il  re- 
gretta de  ne  pas  l'avoir  conduite  au  Gymnase. 
Dans  une  baignoire  nul  n'aurait  remarqué 
qu'elle  était  habillée  à  l'aventure  ;  et  d'ailleurs 
n'était- elle  pas  assez  belle  pour  lutter  avec  le 
ridicule  de  ses  fanfreluches?  Il  voulut  réparer 
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sa  sottise  en  allant  attendre  Anaïs  à  sa  sortie 
de  l'Ambigu.  On  était  à  peine  au  dernier  acte 
quand  déûlèrent  devant  lui  les  spectateurs  de 
la  Gaieté.  Gomme  il  regardait  par  distraction, 
il  vit  sa  petite  chatte  au  bras  d'un  ami,  sinon 
d'une  amie. 

Get  ami  était  un  superbe  dragon  de  Metz. 
Anaïs  l'avait  rencontré  fort  à  propos  après  la 
lettre  d'Adolphe.  —  Les  femmes  font  toujours 
de  ces  rencontres- là  quand  elles  en  veulent  à 
leurs  amants. — Le  dragon  qui  était  fort  comme 
un  Turc  sur  la  mythologie,  sans  préjudice  d'ail- 
leurs, avait  parlé  d'un  voyage  à  Yincennes  et 
à  Gythère,  et  Anaïs,  laissant  faire  la  vengeance, 
s'était  dit  tout  bas  qu'il  fallait  voyager. 


IV 


A  mademoiselle  Anaïs, 

«  Je  ne  suis  pas  dupe  de  vos  jongleries  amou- 
reuses, ma  chère  petite.  Vous  vous  êtes  vengé 
de  votre  inventaire  en  allant,  non  pas  à  l'Am- 
bigu avec  M110  Arabelle,  mais  à  la  Gaieté  avec 
M.  Adonis  :  que  Dieu  et  l'amour  vous  gardent. 

»  Aholphr.  » 


A  monsieur  Adolphe. 
«  Adolphe  !  Adolphe  !  je  suis  coupable,  mais 
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je  vous  aime.  La  vengeance  m'a  perdue ,  par- 
donnez-moi :  je  veux  vous  voir  encore,  je  veux 
l'aimer  toujours.  A  onze  heures ,  je  serai  à  ta 
porte. 

»  An  aïs. 

»  N.  B.  Adolphe  pardonna.  Comment  ne  pas 
absoudre  une  jolie  fille  d'un  pareil  péché  !  » 


2  20. 


A  monsieur  Adolphe. 


k  Adolphe, 

»  Je  t'écris  tout  exprès  pour  te  dire  encore 
que  je  t'aime.  —  Oh  !  si  tu  savais,  mon  Adol- 
phe chéri ,  mon  idole  sacrée ,  mon  petit  chien 
couchant,  c'est  à  devenir  folle  !  sitôt  que  je  te 
vois  ma  tète  bat  la  campagne  d'une  jolie  façon, 
et  puis  alors  comme  le  sentiment  me  bat  le 
cœur!  ce  n'est  point  ce  petit  sentiment  qui 
court  l'Elysée  et  la  Chaumière  :  c'est  un  senti- 
ment..., un  sentiment  qui  ne  finit  pas.  Ah!  si 
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tu  savais  comme  mon  pauvre  cœur  s'est  grandi  ! 
c'est  que  tu  es  dans  mon  cœur...  Hélas  !  je  se- 
rai bien  malheureuse  quand  vous  m'abandon- 
nerez ;  car  vous  serez  notaire,  monsieur  ;  vous 
épouserez  une  laide  béte  qui  aura  une  dot  et 
qui  n'aura  pas  de  cœur  ;  et  moi ,  pauvre  vic- 
time, je  pleurerai;  je  pleure  déjà,  monstre! 
mes  larmes  m'empêchent  de  t'en  dire  davan- 
tage ,  car  tu  es  ma  famille ,  mon  Dieu ,  mon 
âme,  ma  vie,  mon  tout. 

»     ÀNAÏ8. 

»  P.  S.  A  propos,  la  vertu  est  pauvre  :  j'ai 
été  forcée  de  mettre,  il  y  a  cinq  jours ,  mon 
châle  au  mont-de-piété;  je  t'envoie  la  recon- 
naissance, sans  compter  celle  que  je  te  dois.  » 


Vî 


A  mademoiselle  A  nais, 

«  Ange  descendu  du  ciel  pour  me  consoler, 
belle  des  belles,  trésor  infini!  0  Anaïs!  tu  es  ma 
moisson  et  ma  vendange  d'amour,  ma  flamme 
éternelle,  la  fleur  que  j'ai  cueillie  dans  le  dé- 
sert de  la  vie,  la  fontaine  dont  la  source 
m'enivre  de  pures  délices,  le  soleil  qui  rayonne 
sur  moi,  l'ombre  du  bocage  où  je  me  repose 
de  mes  peines.  —  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  Que 
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ne  puis-je  te  le  dire  ou  plutôt  te  le  chanter  à 
toute  heure  !  —  Je  t'écris  tout  exprès  pour 
cela. 

»   Adolphe. 

»  P.  S.  A  propos,  j'ai  vendu  ta  reconnais- 
sance pour  acheter  des  cigares  ;  c'est  donc  moi 
qui  vous  en  dois  à  présent.  » 


VII 


Un  matin,  Adolphe  n'ayant  plus  rien  à  dire 
à  MUe  Anaïs,  la  pria  de  lui  raconter  son  his- 
toire. 

Histoire  de   mademoiselle   Anaïs  racontée  par 

elle-même. 

«  Donc  je  naquis  à  Metz  en  Lorraine,  bien 
loin  d'ici,  du  côté  de  Charenton  ;  mes  parents 
sont  riches  et  honorables,  et,  si  je  voulais,  je 
serais  une  grande  dame ,  mais  cela  est  si  en- 
nuyeux! mon  père  était  un  avocat  du  roi,  il 
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est  mort  à  vingt  ans;  mon  grand'père  était 
quelque  peu  évéque  :  voilà  pourquoi  je  fus 
mise  au  couvent,  où  je  n'appris  qu'à  prier 
Dieu  :  c'était  bien  la  peine,  ma  foi  !  Donc ,  je 
revins  dans  ma  famille,  tout  exprès  pour  être 
séduite  par  un  capitaine  de  hussards  qui  est 
mort  à  la  guerre,  je  ne  sais  plus  où,  à  Anvers 
ou  à  Alger.  Donc  ce  capitaine ,  qui  était  fort 
joli,  m'enleva  un  beau  jour  au  milieu  de  la 
nuit  sans  avoir  pitié  de  mes  larmes  et  de  mes 
cris,  mais  en  tout  bien  tout  honneur.  Quel 
temps  affreux  !  le  vent  faisait  le  diable  à  qua- 
tre, et  la  pluie  donc  !  Il  me  mit  à  califourchon 
devant  lui  sans  aucune  façon,  et  je  n'en  faisais 
pas  non  plus  ;  faites  donc  des  façons  par  un 
temps  pareil!  Donc,  quand  il  partit  pour  la 
guerre ,  je  faillis  mourir  de  douleur  avec  son 
ami  intime  M.  Hector,  un  jeune  capitaine  de 
dragons  qui  avait  eu  la  croix  à  Marengo  ou  à 
Sainte-Hélène.  Hélas!  dans  mon  désespoir  je 
faisais  tout  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Les 
ingrats  m'avaient    promis   leur   main ,  mais 
j'eus  beau  tendre  la  mienne  !  La  douleur  me 
prit,  je  voulus  me  repentir  en  liberté  :  voilà 
pourquoi  je  me  fis  fleuriste.  Je  t'assure,  mon 
cher,  que  j'ai  reçu  plus  de  fleurs  que  je  n'en 
ai  faites. 
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Ici  Mn°  Anaïs  fît  une  petite  moue  souriante 
et  se  mit  à  chanter  d'une  voix  éclatante  : 

La  fortune  importune... 

L'historiographe  de  Mlle  Anaïs  ne  sait  plus 
si  elle  chanta  cette  chanson  ;  mais  si  ce  n'est 
pas  celle-là  c'est  à  coup  sûr  celle-ci  : 

L'or  est  une  chimère... 


Histoire  de  mademoiselle  Anaïs   racontée   far 

son  amie  intime. 

u  Alors  Anaïs  est  la  fille  d'une  fruitière  de 
Metz  qui  a  eu  douze  enfants  ;  elle  était  la  trei- 
zième ;  sa  grand'mère  a  été  servante  d'un  cha- 
noine et  quelque  chose  avec.  Alors,  dès  sa  ten- 
dre jeunesse  elle  séduisit  un  petit  chérubin 
d'écolier  qui  faisait  l'école  buissonnière  avec 
sa  voisine  et  qui  fit  la  même  chose  avec  elle- 
même  ;  elle  fut  séduite  à  son  tour  par  un  clerc 
d'huissier  qui  fit  pour  elle  plus  d'un  pas  de 
clerc  ;  celui-là ,  du  reste,  c'était  pour  le  bon 
motif  :  les  imbéciles  voulaient  s'enchevêtrer 
dans  le  mariage.  Après  le  clerc  d'huissier  vint 
un  hussard  ;  après  le  hussard  un  dragon.  Dieu 
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sait  le  chapelet  qu'elle  a  égrainé  !  ce  n'est  pas 
pour  en  dire  du  mal ,  au  contraire.  Elle  est 
venue  à  Paris  après  tout  cela.  Donc  elle  croyait 
tout  simplement  arriver  à  la  terre  promise  des 
belles  filles  :  mais  à  Paris  elle  rencontra  des 
épines,  voilà  pourquoi  elle  fit  des  fleurs.  » 

Ici  la  conteuse,  enchantée  de  son  trait  d'es- 
prit, se  garda  bien  d'aller  plus  loin,  et  elle  eut 
raison. 
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VIII 


—  Aie  !  aie  !  s'écria  un  jour  Anaîs,  tu  chif- 
fonnes ma  collerette  ! 

—  Tu  n'as  point  de  collerette,  dit  Adolphe 
avec  dépit. 

—  Oui,  mais  tu  chiffonnes  mon  épaule  et  tu 
rougis  mon  cou. 

—  L'amour  s'en  va ,  dit  Adolphe  d'un  air 
rêveur. 

Adolphe  se  flattait  beaucoup ,  car  l'amour 
n'était  pas  encore  venu. 


IX 


LA  CAlfDBUft  BT  LA  WAÏVIT*  018  FLBURISTBS. 


Un  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  Adol- 
phe surprit  MUe  Ànaïs  écrivant  une  lettre  et 
faisant  cuire  des  pommes.  Elle  essaya  de  ca- 
cher la  lettre  dans  sa  gorge,  mais  il  savait  le 
chemin  de  la  petite  poste,  et  il  arracha  ce  lam- 
beau d'épttre  : 

ermons  nos  fenêtres,  adieu  les  télégraphes 

Et  puis  c'était  bien  amusant,  en  dépit  de 

e,  car  votre  lettre  m'a  offensée,  Dieu  merci 
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un  châle  ;  ne  croyez  pas  que 

emain  à  huit  heures  du 

marronniers,  ainsi 

jamais  vous 

»  Anaïs  Duflot. 

»  P.  S.  Je  voulais  vous  renvoyer  votre  châle, 
mais  l'Auvergnat  qui  vous  porte  cette  réponse 
était  déjà  trop  loin  quand  je  me  suis  aperçue 
que  j'avais  oublié  de  lui  donner  le  châle  avec 
la  lettre  ;  ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 

Adolphe  répondit  lui-même  au  séducteur  : 

«  MUo  Anaïs  m'a  prié  de  vous  écrire  qu'elle 
ne  voulait  pas  de  votre  châle.  Craignant  que 
vous  n'en  fassiez  encore  mauvais  usage,  je  l'ai 
jeté  au  feu  ;  les  cendres  vont  me  servir  de  pou- 
dre pour  cette  lettre.  » 

Ensuite  il  dit  à  l'infidèle  :  —  Ma  belle  Anaïs, 
c'est  demain  la  fin  du  mois,  essuie  tes  beaux 
yeux,  demain  donc  nous  irons  goûter  dans  le 
parc  de  Meudon  $  mais,  en  attendant,  il  faut 
que  tu  écrives  sur  cette  lettre  le  nom  de  mon 
malheureux  rival. 

Le  rival  s'appelait  M.  Leroux. 

Anaïs  écrivit  :  M.  Arthur. 


DE  LA  FIDÉLITÉ. 


Un  soir,  au  concert  Musard,  Adolphe  se 
laissa  longtemps  fasciner  par  les  regards  de 
serpent  d'une  demoiselle  de  l'Opéra  —  de  l'O- 
péra !  Anaïs  tomba  de  l'autel. 

—  Madame,  tous  êtes  charmante,  dit  naïve- 
ment Adolphe  à  la  nouvelle  divinité,  qui  le  re- 
garda avec  un  peu  d'ironie* 

—  Je  sais  bien,  reprit-il,  que  je  parle  comme 
M.  de  La  Palisse  ;  mais  les  vérités  comme  celle- 
là  sont  toujours  bonnes  à  dire. 

9  91. 
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La  belle,  n'ayant  pas  grand'chose  à  faire, 
lui  accorda  un  petit  bout  de  sourire  comme 
s'il  eût  été  le  cousin  de  M.  Duponchel.  Le  che- 
min était  ouvert ,  peut-être  Adolphe  eût-il  pu 
aller  jusqu'au  bout,  mais  la  paresse  l'empêcha 
d'être  inconstant.  Le  feu  s'éteint  par  ici  :  vou- 
lez-vous en  allumer  par  là.  —  Non,  il  faudrait 
y  aller.  —  Voilà  l'histoire  des  amours  fidèles. 

Cependant  Adolphe  touchait  au  couchant  de 
son  amour  pour  A  nais. 


LIVRE   TROISIÈME 


KT    DBRIflER. 


Ah! 


Ah!! 
Ah!!/ 


I 


Un  dimanche,  Anaïs,  ne  sachant  où  pécher, 
s'en  alla  pécher  à  la  Chaumière,  pendant  qu'A* 
dolphe  s'ennuyait  au  Cirque  -  Olympique  avec 
des  parents  de  Château-Thierry. 

Dieu  sait  ce  qu'elle  fit  à  la  Chaumière.  Quoi- 
que Adolphe  ne  fût  point  un  devin ,  il  en  sut 
quelque  chose,  grâce  à  une  lettre  anonyme  de 
la  meilleure  amie  de  sa  maltresse. 

En  revanche,  quelques  jours  après  il  s'éprit 
violemment  de  Mlle  Frétillon. 

En  revenant  du  théâtre  il  finit  d'aimer  Anaïs. 
En  revenant,  à  la  même  heure,  d'un  rendez- 
vous  qui  l'avait  ennuyée ,  Anaïs  commença  à 
aimer  Adolphe  :  il  n'était  plus  temps. 


II 


A  monsieur  Adolphe. 


«  Adolphe ,  je  m'ennuie,  il  me  prend  une 
grande  tristesse  ;  je  ne  sais  si  cela  vient  du 
mauvais  temps  :  oh  !  non,  je  suis  triste  de  ne 
pas  te  voir.  Si  tu  étais  près  de  moi,  je  t'embras- 
serais et  je  pleurerais.  Il  faut  que  je  te  fasse 
une  confidence  :  tu  vas  rire,  tu  vas  être  mé- 
chant, mais  je  saurai  bien  t'apaiser.  Voilà  ma 
confidence  :  hier  je  ne  t'aimais  pas ,  je  t'adore 
aujourd'hui.  Tu  diras  que  je  suis  folle,  oui, 
folle  de  toi,  folle  pour  toute  la  vie.  Ah  !  si  tu 
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voulais  retourner  dimanche  à  l'ÉIysée!  Non, 
pas  à  l'Elysée,  il  y  a  trop  de  monde;  nous  pas- 
serons l'après-midi  dans  ta  petite  chambre  : 
c'est  mon  paradis. 
»  Je  t'aime. 

»   AlfAÏS. 

»  P.  S.  Tu  m'as  donné,  lundi,  une  rose  de 
Bengale  que  je  viens  de  retrouver  dans  mon 
cabas.  Me  voilà  toute  réjouie,  ma  tristesse  s'en 
va.  Quelle  douce  odeur  !  je  crois  encore  être  à 
lundi.  Oh  !  comme  je  t'embrasserai  demain  !  » 


H! 


A  mademoiselle  A  nais. 

«  Ma  chère  belle, 

»  Gomme  les  fleurs  que  vous  faites,  vous 
êtes  artificielle ,  vous  êtes  même  artificieuse , 
et  je  ne  crois  guère  à  vos  lamentations.  Du 
reste,  si  cela  vous  amuse,  aimez-moi  de  toutes 
vos  forces ,  moi  je  ne  vous  aime  plus  :  chacun 
son  tour. 

>»  Adolphe.  » 


IV 


A  monsieur  Adolphe* 

«  Est-ce  bien  vous,  Adolphe,  qui  m'avez 
écrit  cette  lettre  si  dure?  Mon  pauvre  cœur  en 
est  brisé.  Je  viens  d'aller  à  votre  porte  ;  je  vous 
ai  attendu  en  dévorant  mes  larmes.  Pourquoi 
ne  vous  ai-je  pas  vu  ?  Vous  cachez-vous  de  moi? 
Ma  tète  se  perd,  je  ne  puis  écrire.  Adolphe,  il 
fout  que  je  vous  voie,  je  vous  dirai  toutes  mes 
fautes.  Etant  petite,  avec  ma  mère,  à  Metz,  an 
Palais-de-Justice,  j'ai  vu  un  pauvre  criminel  qui 
s'accusait  devant  ses  juges  ;  les  juges  lui  ont 
fait  grâce.  Serez -vous  plus  cruel,  Adolphe, 
mon  juge,  quand  je  vous  avouerai  tout? 

»  Votre  pauvre 

»  Atuïa.  » 
2  22 


A  monsieur  Adolphe. 

«  J'ai  beau  aller  au-devant  de  vous,  vous 
vous  détournez  de  moi  ;  hier  vous  m'avez  cou- 
doyée sans  me  regarder  :  quel  coup  j'ai  reçu 
dans  le  cœur,  méchant  !  Vous  refusez  de  m'en- 
tendre  ;  cependant  je  ne  veux  parler  que  de 
mon  amour;  j'en  puis  parlera  présent...  Je  suis 
malade,  tant  mieux  !  si  tu  ne  viens  pas  la  mort 
viendra.  Je  suis  bien  malheureuse,  Adolphe! 
Où  est  ma  gaieté?  En  vous  perdant  j'ai  tout 
perdu.  Si  je  voulais  des  amants  je  n'aurais  qu'à 
me  baisser,  et  encore  pas  trop  bas.  D'abord 
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j'espérais  me  distraire  dans  un  autre  amour  : 
mon  pauvre  coeur  n'est  pas  une  girouette;  il  est 
tourné  vers  toi,  il  ne  pourrait  tourner  ail* 
leurs.  Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus  je  suis 
tombée  dans  une  tristesse  affreuse.  Ah  !  si  vous 
saviez  comme  je  souffre  !  Écrivez-moi  :  votre 
lettre  me  fera  du  bien,  fût-elle  plus  méchante 
que  la  dernière  :  ce  sera  quelque  chose  de  vous. 
Ah  !  si  nos  amours  pouvaient  recommencer  !  Je 
te  renvoie  les  cheveux  de  ta  sœur,  je  te  les  ai 
pris  un  soir  par  jalousie.  Je  te  renvoie  aussi  tes 
pantoufles  :  j'espérais  bien  que  tu  ne  les  userais 
pas  ailleurs.  Hélas!  je  ne  puis  m'imaginer  que 
je  ne  vous  reverrai  pas;  je  t'aime  trop,  méchant, 
pour  ne  pas  te  revoir.  J'espère  toujours  que  tu 
vas  venir;  je  suis  assise  toute  la  journée  devant 
le  feu  ;  j'essuie  mes  larmes,  je  ne  puis  rien  faire 
autre  chose.  J'écoute,  j'écoute.  Quand  quel- 
qu'un monte  l'escalier  mon  cœur  bat  comme 
une  horloge,  j'étouffe,  je  ne  vois  pas  clair; 
quand  j'entends  marcher  dans  le  corridor  je  me 
sens  mourir....  Hélas!  on  ne  s'arrête  jamais  à 
ma  porte... 

»  De  temps  en  temps  je  me  traîne  à  ma  fenê- 
tre et  je  regarde  les  passants  pendant  des  heu- 
res entières.  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu 
rien  venir  ?  Ah  !  si  seulement  tu  passais  dans 
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la  rue  et  si  ta  levais  la  tète  !  Je  crois  que  je  me 
jetterais  dans  tes  bras.  J'ai  usé  sous  mes  lè- 
vres la  petite  rose  de  Bengale  :  c'était  ton  der- 
nier sourire  pour  moi.  Hélas  !  tu  m'aimais  en- 
core, je  le  voyais  dans  tes  regards  le  jour  où  tu 
m'as  attaché  cette  pauvre  rose  dans  les  che- 
veux. Pourquoi  ne  m'aimez-vous  plus?  Je  les 
ai  toujours  ces  longs  cheveux...  Ah!  je  suis 
bien  changée  pourtant  l  en  voyant  ma  triste 
mine,  Adolphe,  vous  vous  trouveriez  trop 
vengé  :  j'ai  joué  avec  l'amour,  l'amour  m'a 
bien  punie» 

»  Adieu  !  adieu  ! 

»  Anàïs.  » 


VI 


Quand  Ànaïs  eut  écrit  cette  lettre  elle  Xa  passa 
devant  le  feu,  non  pour  sécher  l'encre,  mais 
pour  sécher  les  larmes  répandues  sur  chaque 
mot. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  j'écris,  mur- 
mura-t-elle. 

Et  elle  jeta  sa  plume  au  même  instant. 

Elle  se  leva  péniblement,  se  couvrit  de  son 
grand  chàle  rouge ,  et  s'en  alla  clopin-clopan 
vers  la  poste  voisine.  À  peine  fut-elle  de  retour 
en  sa  chambre  qu'elle  se  mit  à  sa  fenêtre, 
comme  si  la  lettre  eût  déjà  appelé  Adolphe. 
Bientôt  elle  chancela;  elle  s'imagina  qu'elle 
2  22. 
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allait  mourir.  Elle  se  coucha  sur  son  grabat 
en  priant  Dieu  d'avoir  pitié  de  sa  douleur. 
Gomme  elle  n'avait  pas  dormi  depuis  deux 
jours ,  elle  finit  par  s'assoupir,  mais  à  chaque 
instant  elle  était  éveillée  par  les  rêves  du  dé- 
lire ou  par  les  bruits  de  la  maison. 

—  Le  voilà  !  disait-elle  en  se  soulevant. 

Et  elle  courait  à  la  porte  et  à  la  fenêtre  : 
l'ingrat  n'était  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Dans 
la  rue  nul  passant  ne  levait  la  tète,  dans  le  cor- 
ridor nul  arrivant  ne  s'arrêtait  à  sa  porte. 

Enfin,  le  soir,  elle  toucha  à  sa  dernière  espé- 
rance. —  Une  réponse  d'Adolphe  ! 

La  pauvre  fille  passa  cette  lettre  sous  ses 
lèvres  flétries,  et,  brisant  le  cachet  d'une  main 
tremblante ,  son  regard  de  flamme  dévora  le 
nom  adoré  de  son  amant. 


VII 


((Ma   CHERE   BILLE, 

»  Vous  finissez  les  romans  à  merveille.  C'est 
bien  un  peu  lugubre,  mais  nos  romanciers  n'en 
font  pas  d'autres.  Ma  maîtresse  m'ayant  dit  que 
votre  lettre  était  un  chef-d'œuvre  de  candeur 
et  de  tendresse,  je  vous  la  renvoie  afin  qu'elle 
puisse  vous  servir  ailleurs.  En  vieil  ami,  je 
vous  conseille  de  ne  plus  faire  plusieurs  ro- 
mans à  la  fois;  c'est  gaspiller  son  talent  mal  à 
propos. 

>»  Adolphe.  » 


VIÏI 


Anaïs  eut  le  cœur  brisé. 

Elle  ne  pleura  point. 

Tous  les  mots  de  cette  lettre  cruelle  flot- 
taient devant  ses  yeux  comme  des  griffes  en- 
flammées. 

—  S'il  était  là,  je  le  tuerais  !  dit-elle  en  agi- 
tant les  bras. 

Elle  ferma  la  fenêtre  avec  un  soupir,  elle 
alluma  du  cbarbon  et  se  coucha. 

C'était  le  soir,  l'heure  bien-aimée  des  amants 
et  des  poètes  ;  le  ciel  était  bleu,  le  soleil  jetait 
son  dernier  rayon,  la  rose  son  dernier  parfum. 

Anaïs  regarda  le  dernier  rayon  du  soleil. 
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—  Pourtant,  dit-elle,  le  soleil  est  si  gai  ! 
Et  elle  se  souvint  qu'une  fois ,  en  revenant 

de  Mendon  avec  Adolphe,  son  âme  s'était  épa- 
nouie aux  splendeurs  du  soleil  couchant.  Elle 
remercia  le  ciel  de  ce  souvenir,  et ,  comme  le 
soleil  disparut  à  l'horizon  des  cheminées,  elle 
murmura  en  soupirant  : 

—  Demain  le  soleil  ne  luira  plus  pour  moi... 
Déjà  elle  ne  respirait  qu'avec  peine,  et  la 

mort  commençait  à  venir  par  le  cœur,  comme 
elle  vient  à  toutes  ces  pauvres  filles,  quand  un 
orgue  de  Barbarie  lui  jeta  aux  oreilles  un  doux 
air  d'Hérold  qu'elle  avait  chanté  avec  délices. 
Comme  l'air  s'était  interrompu  pendant  que  le 
joueur  d'orgue  ramassait  un  sou,  la  pauvre 
Anaïs  ne  put  empêcher  son  imagination  de 
chanter  les  dernières  notes. 

Et  les  lugubres  fantômes  de  son  délire 
s'effacèrent  sous  des  images  souriantes.  Elle 
revit,  comme  par  enchantement,  toutes  les  fêtes 
de  sa  vie. 

—  Ah,  bah!  dit-elle  en  s'élançantà  la  fenê- 
tre, je  ne  veux  pas  mourir  ! 

Après  avoir  ouvert  la  croisée  et  jeté  de  l'eau 
sur  le  charbon,  et  pendant  que  la  vie  revenait 
d'un  pied  léger  comme  un  doux  bruit  que  ren- 
voie l'écho  des  montagnes  : 
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—  J'allais  faire  une  belle  sottise  !  reprit-elle; 
j'ai  toujours  le  temps  d'en  venir  là.  Je  n'ai  que 
vingt  ans,  et  tout  n'est  pas  encore  dit  pour 
moi. 

Adolphe  lui  revint  à  la  pensée  ;  elle  se  remit 
,  à  la  fenêtre  et  pleura  longtemps. 
En  essuyant  ses  dernières  larmes  : 

—  Voilà  que  je  n'ai  plus  rien  dans  le  cœur  ! 
murmura-t-elle  ;  —  épuisé  ! 


< 


IX 


Le  lendemain  elle  se  souvenait  à  peine  de  sa 
maladie  ;  elle  ouvrit  les  portes  de  son  cœur  et 
mit  tous  ses  attraits  en  campagne  : 

L'œil  langoureux ,  l'œil  sournois ,  l'œil  mé- 
lancolique, l'œil  de  flamme  ;  la  nonchalance,  la 
vivacité,  la  souplesse  des  mouvements  ;  un  ru- 
ban de  plus  à  son  chapeau,  un  sourire  de  plus 
sur  ses  lèvres  ; 

Elle  n'eut  garde  de  mettre  son  cou  à  l'ombre  ; 

Elle  sauta  un  ruisseau  pour  dévoiler  sa 
jambe; 

Elle  acheta  un  bouquet  pour  dévoiler  ua coin 
de  sa  gorge. 
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Enfin  elle  fit  tant  des  pieds  et  des  mains  qu'au 
bout  de  quinze  jours  elle  devint  la  maîtresse 
d'un  sénateur  belge  qui  venait  tout  exprès  à 
Paris  pour  étudier  la  politique  de  M.  Tbiers  et 
pour  visiter  la  bibliothèque  de  M.  Janin. 

Mais  je  ne  veux  pas  suivre  M11*  Anaïs  dans 
toutes  ses  inconstances  ;  j'irais  trop  loin.   .  . 


fiCflOS. 


Adolphe,  en  dépit  de  ses  cruautés,  eut  bien 
par-ci  par-là  quelques  échos  de  son  amour.  Un 
matin  qu'il  passait  dans  la  rue  Marie-Stuart  il 
leva  la  tète  et  ressentit  un  coup  dans  le  cœur 
en  voyant  la  fenêtre  déserte,  sans  ombre  et 
sans  fleurs;  le  parterre  de  la  fenêtre  avait  été 
enlevé  comme  les  meubles  du  dedans. 

Une  nuit,  en  s'éveillant  après  un  rêve  :  — 
Ah  !  dit-il,  si  je  savais  où  est  Anaïs  f 

Le  lendemain  il  passa  tout  son  temps  en 
Vaines  recherches. 

2  23 
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Un  soir,  sur  le  boulevard  de  Gand,  il  entre- 
vit Anaïs  dans  un  tilbury  qui  fuyait  vers  la 
Madelaine  ;  il  fit  un  signe  de  tête,  Anaïs  sourit 
avec  dédain. 

—  Ab  !  murmura-t-il,  si  je  pouvais  la  res- 
saisir ! 

Ainsi  il  respirait  de  temps  en  temps,  et  avec 
une  douce  tristesse,  le  parfum  vieilli  de  cet 
amour. 


XI 


LE   DERNIER  SOURIRE. 


L'année  suivante,  durant  les  mascarades, 
Adolphe,  devenu  notaire  à  Paris,  alla  seul  in- 
cognito, par  une  coupable  distraction,  à  un 
bal  masqué  de  l'Opéra-Comique. 

Il  devait  faire  le  lendemain  un  acte  en- 
nuyeux, suivant  son  style,  c'est-à-dire  qu'il 
devait  se  marier  avec  mademoiselle  Marie-An- 
géline  Boucher,  fille  mineure,  d'un  blond  ha- 
sardé et  riche. 

Cependant  l'ivresse  de  la  danse  troubla  le 
cœur  d'Adolphe ,  si  bien  qu'il  oublia  son  rôle 
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austère  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  un  galop 
orageux. 

Pour  danser  le  galop  les  hardis  danseurs 
s'emparent  de  la  première  venue,  au  dépit  des 
amants  craintifs,  qui  promènent  silencieuse- 
ment leurs  maîtresses. 

La  première  venue  pour  Adolphe  fut  Ànaïs. 

—  Anaïs  ! 

—  Adolphe  ! 

Au  même  instant  une  bourrasque  violente 
sépara  les  anciens  amants,  et  ils  ne  se  revi- 
rent pas.  Et  ils  ne  se  reverront  plus,  —  plus 
jamais  ! 


xn 


—  Si  je  lui  écrivais,  dit  le  lendemain  Anaïs 
en  tendant  les  bras  avec  ardeur  comme  pour 
ressaisir  une  de  ces  heures  enlevées  de  sa 
joyeuse  insouciance. 

A  M.  Adolphe  Lebrun,  notaire  à  Paris» 
«  Monsieur, 

»  Vous  avez  daigné  me  sourire,  l'autre  nuit, 
au  bal  de  l'Opér  a-Comique. 

»  Allons,  je  suis  une  bonne  fille,  j'oublie  votre 
barbarie,  je  ne  me  souviens  que  de  mon  amour. 

m  Lord  Sur  —  est  en  voyage,  j'ai  quelques 
jours  de  loisir  :  me  feriez-vous  l'insigne  hon- 
neur de  venir  me  voir  rue  Laffite,  24? 

»  Anaïs  de  Sauit-Gbbhaifi.  » 


XIII 


COMMENT  TOUT  CELA  FINIT. 


Il  arriva  ce  qui  devait  arriver,  le  roman  du 
cœur  finit  comme  il  devait  finir  :  le  lendemain 
des  noces  de  notre  héros,  sa  jeune  femme,  qui 
avait  des  droits  à  la  jalousie,  décacheta  la  let- 
tre, la  lut  pour  lui  sans  trop  se  mettre  en  co- 
lère, et  s'empressa  d'envoyer  cette  réponse  à 
Mmo  Anaïs  de  Saint-Germain  : 

Madame  Anaïs  de  Saint  -  Germain  ,  24,  rue 

Laffitle. 

M.  Jean-Pierre  Lebrun,  huissier,  et  Mm*Ma- 

ie  Elisabeth  Leroy,  M.  Edouard  Boucher,  né- 
r 


I 
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godant,  et  Mm«  Elèonore  Chambord,  ont  l'hon- 
neur de  vous  faire  part  du  mariage  de  M.  Adol- 
phe Lebrun y  notaire  à  Paris,  avec  Mlïe  Angèline 
Boucher. 


FIN. 
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